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LO QUE LA CRÍTICA

(Y LOS LECTORES)

HAN DICHO DE IDYLL

"Un ritmo endiablado que prácticamente no cesa en ningún momento"

"Elio Quiroga se nutre de su experiencia como cineasta al imprimir un carácter muy visual a la historia, convirtiéndonos en testigos de excepción en este viaje a lo más oscuro y depravado de la psique humana"

"Idyll es un libro polémico y que puede acabar siendo la pesadilla de cualquier lector no acostumbrado a este tipo de literatura"

"Elio Quiroga ha parido una historia muy potente, salvaje y visual que quedará grabada en la memoria de toda persona que se acerque a sus páginas"

(Francisco José Arcos Serrano, en Athnecdotario Incoherente)

"IDYLL es el 'Cabin in the Woods' de la literatura de género"

"Elio Quiroga es el John Irving de la literatura fantástica española"

"Va desde Ira Levin hasta 'La Matanza de Texas', pasando por 'Almas de Metal'"

"Imprescindible"

(Fausto Fernández, en la presentación de IDYLL en la Librería Gigamesh, Barcelona)

"Tiene un poderío narrativo brutal"

"Da lo que promete... y mucho más"

"Entre Stephen King y J. G. Ballard, pero más bestia"

(Jordi Costa, en la presentación de la novela en la FNAC de Callao, Madrid)

Una de las lecturas más perturbadoras de mi vida,

pero a la vez una de las más clarificadoras

(Ana Pertabella, lectora, vía Twitter)

“En ldyll, Elio Quiroga propone una suerte de versión 'death-metal' de ese último ciclo narrativo de Ballard. Resulta significativo que el escenario escogido -una zona residencial levantada en el desierto- se inspire en una inquietante utopía inmobiliaria sacada del mundo real: Celebration, la ciudad ideal con más de 7.000 habitantes que levantó The Walt Disney Company en Osceola County (Florida) a mediados de los años noventa, cumpliendo un viejo sueño del padre de Mickey Mouse”.

(Jordi Costa, en Babelia)

"Un desfile de la iniquidad, una kermés de la perversión que nos obliga a mirarnos a nosotros mismos"

"Idyll, como los Cantos de Maldoror, los cuentos de Ambrose G. Bierce o algunas novelas de los contemporáneos Chuck Palahniuk o Bret Easton Ellis, hace surgir la lucidez de lo desagradable, del horror más carnal y la escatología más tormentosa, y hace que esta se despliegue como una luz sobre el mundo, mostrándonos lo que hay bajo lo que nos cuentan la ideología y los tertulianos partidarios del darwinismo social travestidos de pragmáticos"

"Los que tienen lo que hay que tener, la apreciarán en lo que vale"

(Reseña de Alexis Ravelo)

"Como decía el clásico, Elio ha conseguido en esta novela transmitir el terror que es capaz de imaginar un niño cuando le apagan la luz, el más paralizante de todos"

"Es cierto que se ven en la escritura las huellas de Stevenson, Lovecratf o Stephen King, pero también el rastro de Bioy Casares y hasta del Kafka de La metamorfosis, y por supuesto de autores tan carismáticos como Stanislaw Lem, viejo conocido de Elio"

(Reseña de Emilio González Déniz)

"Salvaje" 
"Elio Quiroga es un tipo con una capacidad innata para contar cosas perturbadoras"

"Los personajes, además, son rotundos y no muestran fisuras en su elaboración"

"Idyll es una novela para estómagos resistentes"

"Si eres de los que disfrutan con las emociones fuertes, déjate coger de la mano por Elio Quiroga y adéntrate en ese paradisíaco lugar. Y luego atente a las consecuencias."

(Reseña de "Crónicas Literarias")

"Qué nociva es 'IDYLL'. Menuda carnicería. Me ha encantado"

(Carlos Zafra, @dr_nimbus, vía Twitter)

"Una novela cuyas páginas harían poner gesto de asco al cenobita mas curtido"

"La imaginación macabra de Elio Quiroga no tiene limites"

"El relato mas inmoral, salvaje y repulsivo que he leído a lo largo de este año"

(Autopsias Literarias del Dr. Motosierra. Blog.)

"Elio Quiroga ha hilvanado una historia con un ritmo endiablado, extremadamente visual, con una estructura bien pensada que muestra el avance de la trama poco a poco manteniendo el halo de misterio que envuelve la ciudad de Idyll"

"Las referencias a películas como Martyrs, Alta tensión o A l’Interieur (denominado el cine de la crueldad por algunos críticos como Jesús Palacios o directamente Torture Porn) vienen a la mente constantemente"

"presenta una serie de sutilezas referenciales, que trabajan en un segundo nivel de lectura pero que son muy importantes"

"Si hicieran una película basada en esta novela, a Elio, lo desterraban a la Luna"

(José Rodríguez, Dioses y Monstruos. Blog.)

“Una de las mejores novelas que hemos leído a lo largo del presente año"

“Una historia que te tendrá atrapado desde el primer minuto y un final que no te esperas"

“La recomendamos encarecidamente"

(INAJAYAAWEB)
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“El asesinato es un crimen para la mayoría, o un privilegio para unos pocos”

James Stewart (en el papel de Rupert Cadell) en “La Soga” -1948-, dirigida por Alfred Hitchcock, con guión de Hume Cronyn, Patrick Hamilton, Arthur Laurents y Ben Hetch)

«-Si viese usted a Atlas, el gigante que sostiene al mundo sobre sus hombros, si usted viese que él estuviese de pie, con la sangre latiendo en su pecho, con sus rodillas doblándose, con sus brazos temblando pero todavía intentando mantener al mundo en lo alto con sus últimas fuerzas, y cuanto mayor sea su esfuerzo, mayor es el peso que el mundo carga sobre sus hombros ¿Qué le diría usted que hiciese?...

-Que se rebele.»

Ayn Rand, “Atlas Shrugged” (“La Rebelión de Atlas”)


¡Cálmese!

Ahora repita conmigo:

Es sólo una novela

Es sólo una novela

Es sólo una novela

(Durante la presentación de la obra original en una librería de Nueva York, el psiquiatra Andrew Towne se vio obligado a asistir a una persona del público no identificada, que sufrió una crisis de nervios ante algunos pasajes especialmente explícitos que se leyeron en público.)


PRÓLOGO

por Paul Ratner1

La presente narración pretende reconstruir unos hechos que conmovieron a todo el planeta hace unos años. Se ha creado partiendo de notas, archivos, y testimonios orales de familiares, y refleja de forma creo que fidedigna los últimos meses de la existencia de la comunidad más envidiada de América (en palabras del sociólogo Henry Batista), o “la ciudad construida de la materia de la que están hechos los sueños” (slogan de la primera campaña de lanzamiento). Las licencias literarias necesarias para novelar la historia no eliminan su poderosa carga de realidad, y el hecho de que esta fue una historia de cambió el mundo, por muy dura que sea de recordar.

El autor, en un salto mortal que recuerda en ciertos momentos a Hunter S. Thompson, relatando esta historia novelada de horror real gracias al poder de la ficción sin perder ni uno de los rasgos posibles que la habitan. Eso puede que la haga más digerible y menos espantosa al lector. O, quizá por ello, todo lo contrario, y esto sea un “Retrato de Dorian Gray” del horror sin tapujos.

Hasta donde puedo decir, esta historia se ajusta a ciertos hechos verdaderos. Y hasta donde el secreto profesional me obliga, no puedo afirmar si son reales o no, imaginarios o reconstrucciones. No me pidan más. Se han cambiado cosas, sí, pero otras siguen siendo tan ciertas como el día en que debieron de ocurrir. Pero lo más importante creo que es esto: es una gran cosa que hayamos empezado a contarnos esto a nosotros mismos. La historia de la que nadie quiere hablar en América. La del lugar que tantos quieren olvidar, pero que, muy a nuestro pesar, nos perseguirá durante décadas, acaso siglos. El lugar que nadie quiere nombrar, que, para nuestra vergüenza, se oculta en lo más negro de nuestros corazones.

Yo dirigí, muy a mi pesar, la comisión más conocida del caso, varias leyes al respecto llevan mi nombre -no por mi voluntad, la prensa es la responsable- y tuve que asistir a cosas, ver testimonios, contemplar imágenes que no me hubiera gustado ver jamás, que me han dejado marcado de por vida y que vuelven en mis pesadillas. Esta novela tiene la capacidad de recordármelas de una forma inesperadamente vívida, lo que no sé si es precisamente bueno para mi, pero sí expresa la calidad de esta obra. En cualquier caso, es necesario que estos libros existan, y que nadie olvide, jamás.




PROEMIO

Winter Walsh, promotor inmobiliario.

Walsh nos recibe en un salón enorme. Aquí dentro se podría jugar tranquilamente un partido de basket. Es su oficina en Los Angeles. Aunque enseguida Walsh nos aclara que no vive aquí, sino en la nueva ciudad a la que ha dedicado los últimos años de su vida, la ciudad de la que todos hablan.

Le gusta el arte, especialmente el europeo, impresionistas y luego abstractos. Es un deporte caro el del coleccionista de arte, y revela el poder de Walsh. Todo lo que rodea a este hombre de pelo blanco y tez clara es tremendamente exclusivo. Nos sentamos en un gran -todo es grande aquí- sofá, y, ante un café empezamos a hablar.

P- ¿Cómo tuvo la idea?

R- Fuimos a Florida, a Disneyworld, con los niños, hace un puñado de años. Mi mujer se empeñó en que visitáramos Celebration, ya sabe, la ciudad que Disney Enterprises construyó hace unos años por allí. Costó alrededor de dos billones de dólares, y la prensa en su día se ocupó mucho de proclamar a los cuatro vientos que fue un fracaso, pero ¿Sabe usted? no lo fue tanto, y una vez allí, veías la potencialidad de la idea. Una comunidad segura, en la que te puedes desplazar caminando, con calles peatonales, jardines, casas grandes, pero grandes de verdad, buenos servicios... Todo aquello, vale, no fue el negocio del siglo, y Celebration no ha crecido, no han añadido barrios desde que la construyeron. Con esos mimbres, dos billones no son un buen negocio...

P- ¿Fue sólo eso? ¿Emular el experimento de Celebration?

R- No, no. Fue Pixar.

P- ¿Pixar? ¿El estudio de animación?

R- Eso es. Había estado allí de visita. Mire, tengo un buen amigo que trabaja en San Francisco, un abogado, y nos llevó. Hace un par de años ya de eso. Estaban trabajando en una de esas películas suyas, y, bueno, nos dieron el recorrido para visitantes, ya sabe. No sé si ha estado en el edificio de Pixar en San Francisco.

P- No.

R- Bien. Todo parte de un gran espacio central, un patio. Allí la gente se encuentra. Pero llamarlo patio sería injusto. Es como una enorme plaza cubierta, donde puedes comer, charlar, pasear, jugar, tocar un instrumento, organizar una tómbola, hacer pilates... lo que sea. O hacer reuniones de trabajo, si quieres, claro. Es como el ágora griega, recuperar las plazas de nuestros pueblos, con el Ayuntamiento en un lado, la iglesia al otro, las tiendas donde tomarte una soda o un buen batido... un jardín enorme en medio... “Regreso al futuro”. Ese tipo de pueblo ¿Recuerda? Pues bien, fue una mezcla de cosas, no sólo Pixar; las ideas vienen cuando has reunido la suficiente información sobre un asunto... el día antes había tenido una reunión en el Skywalker Ranch con la gente que lleva sus exposiciones para un proyecto de museo del espacio que me habían propuesto en Los Angeles. El Rancho está en mitad de unas praderas maravillosas... Algo me rondaba en la cabeza y entonces, en Pixar todo se unió y cobró sentido. Tuve eso que podríamos llamar una epifanía. Empezó en Celebration , siguió en el Skywalker Ranch y explotó en Pixar. Me di cuenta de que se puede. Es posible recuperar el viejo espíritu del pueblo de toda la vida, recuperar la plaza central como lugar de encuentro, hacer una comunidad tradicional, pero dotada con los últimos adelantos tecnológicos, y esto no es publicidad: hablo te tecnología punta, que nadie tiene aún en sus casas. Un pueblo con su ágora para el siglo que estamos empezando, bueno, ya llevamos unos cuantos años, ya me entiende. Traer lo mejor y lo más noble de nuestras ciudades tradicionales, y recrearlo, para que la gente pueda vivir como nuestros abuelos, pero con todos los beneficios de los que ahora podemos disfrutar. Mire a Google, es enorme, es en sí mismo un pueblo, la gente se desplaza por allí paseando, como en un gran campus. Y siempre tienes cosas nuevas que hacer. Trabajar, vivir, disfrutar, todo en uno.

Está claro que Walsh se entusiasma cuando habla de su proyecto soñado. Sus modelos parecen claros, pero quisimos indagar un poco más en ese concepto de unir un pueblo tradicional con la tecnología más avanzada ¿Qué se busca con eso?

P- Su idea es, como comenta, un pueblo tradicional pero con tecnología punta.

R- Exacto. Cada casa tiene conexión por fibra óptica, televisión por cable, acceso a Internet de ultra-banda ancha, puedes hablar con tu vecino en calidad HD y ver las películas a 4K nativo. Cada salón tiene un televisor de 50 pulgadas, pero eso es lo de menos. La cocina, la nevera, los dormitorios, los baños, todo está automatizado. Hay robots que limpian el suelo, pero no son esas porquerías que compras en el Walmart, y que me perdonen en Walmart, por cien dólares. Son aparatos autónomos con Inteligencia Artificial real, que son capaces de limpiarte la casa mientras estás fuera, y autolimpiarse al final, y guardarse antes de que llegues. El resultado es que encontrarás todos los días tu casa limpia pero no verás a nadie limpiarla. Ni te enteras de que existen, lo llamo “servicios transparentes al usuario”. Las viviendas están climatizadas, tienen invernaderos, césped, del de verdad, un pequeño terreno para cultivar o para pasear si quieres... Y algunas sorpresas de las que no puedo hablar. Bastará con que le diga que tu casa habla contigo, y responde ella sola a tus necesidades.

P- Es cierto que cada propiedad es enorme.

R- Son como mini ranchos. El secreto es usar el backyard, la zona trasera de la casa, como un tercer espacio de vida activa, no sólo de servicios, sino como un reducto natural. Los backyards aquí son como mínimo dos veces más grandes que las propias casas. Así, no pierdes el frontal, la calle paseable. Los coches se quedan a la entrada de la ciudad, en un aparcamiento que te los guarda con una increíble estructura robotizada, y que además te los limpia y te los chequea, y si hay algún problema te los manda al taller y te entrega un coche de sustitución, eléctrico, claro está, de nuevo “servicios transparentes al usuario” ¿Entiende? Resumiendo: frontal calle, backyard naturaleza. Y al final, como si fuera una estrella, la gran plaza, un área comercial, y el lugar en el que la gente se encuentra, si quiere encontrarse. Así hemos construido el espacio vital. Cada una de esas unidades, los barrios, los llamamos precisamente una “Estrella”, es radial. Las calles convergen en la plaza.

P- ¿Cuántas “estrellas” llevan construidas?

R- Cinco.

P- ¿Están todas habitadas?

R- Todas. Y hay lista de espera. Estamos construyendo dos más, y planificando otras cuatro.

P- Es una ciudad importante desde el principio.

R- Ese creo que fue el error principal de Celebration, que no pensaron con ambición. Nosotros hemos saltado ese obstáculo, que creo es una especie de barrera inconsciente. Parece que si vuelves a los valores tradicionales y eres ambicioso no pega una cosa con la otra. Y no es así. Son perfectamente compatibles.

P- ¿Por qué en ese lugar?

R- Bueno, fue una mezcla de espíritu práctico y necesidad de espacio. Esa zona es especialmente barata en términos de bienes raíces y tenía algo de infraestructura previa, como carreteras, algunos edificios, etcétera. En los años 60 se intentó hacer una nueva Las Vegas allí. El negocio no salió adelante, pero dejaron el espacio preparado, y, como le digo, un par de viejos edificios. Algunos los hemos conservado por su valor histórico, como la oficina del Sheriff, y una zona del centro comercial que conserva la arquitectura de uno de los casinos que estaba en proyecto, pero sin juego, claro. Hemos conservado ese par de edificios que tenían valor arquitectónico. Creo que es una responsabilidad de cualquier promotor que no siempre se cumple, por prisas o por necesidades económicas.

P- Ustedes casi regalan las viviendas, incluso pagan por ellas ¿Cómo puede ser negocio algo así?

R- Queremos a los mejores. Estrellas del deporte, de Hollywood, de Silicon Valley... esa gente además es muy exigente y quiere lo mejor. Y les queremos entre nosotros. Esto es una inversión, y le puedo asegurar que ya estamos en números negros. Tenemos una receta secreta que no le voy a revelar, pero es que tras esta gente llegan los negocios, llega Gap, Anthropologie, Barnes & Noble, o Zara, o Tommy Hilfiger... las franquicias se pelean por entrar al centro comercial, que es una especie de The Grove, ya sabe, si vive en Los Angeles entenderá a lo que me refiero. Y no sólo esas, que son importantes, sino las franquicias que yo llamo “los tenderos de Rodeo Drive” ¿Me entiende?

P- Las franquicias caras.

R- Exacto. Tiffany, Breguet, Agent Provocateur o Bulgari. Hilton quiere abrir un hotel de cinco estrellas en la plaza de la octava “Estrella”. Yo les digo que lo hagan de seis. De seis estrellas. Nosotros jugamos a lo grande. Siempre.

Es sorprendente cómo le brillan los ojos a Walsh cuando habla de su proyecto, es su obsesión, como por otro lado debe de ser para cualquier promotor. Pero es que hay algo más, hay un auténtico y sincero entusiasmo en esta especie de cruzada personal de crear la ciudad perfecta. O el pueblo perfecto. O la fusión de ambas cosas.

P- Las calles son largas, vistas sobre el plano ¿De verdad es una ciudad peatonal?

R- Bueno, eso lo hemos suavizado, puedes llevar tu coche hasta casa, claro, o si lo prefiere como le dije antes lo aparcas al llegar y sólo lo usas para viajar fuera. También hay cochecitos de golf y otros que te llevan solos. Un invento alucinante, por cierto. Las calles son largas porque las propiedades son grandes. Cada vecino quiere su espacio, su intimidad. Ah, y tenemos un tranvía que va del centro comercial a un par de estrellas. Muy bonito. Que no se me olvide, también hay Segways gratis para quien quiera usarlos.

P- Entonces hay gente famosa llegando ¿Puede decir nombres?

R- No, lo siento. Estoy sujeto por contratos de confidencialidad. Supongo que lo comprende.

P- Durante mucho tiempo ha sido “la ciudad sin nombre en mitad del desierto”, el “oasis verde”, pero no tenía un nombre propio. ¿Ya han decidido cómo llamarla?

R- Sí, lo hemos elegido hace poco, un par de semanas. Justo en cuanto hemos estrenado alcalde, que, bueno, los vecinos han decidido que sea yo inicialmente.

P- Enhorabuena. ¿Cómo se llamará entonces al final la ciudad?

R- Idyll.

P- Es muy evocador.

R- Eso es. Evocador es un buen término. Queríamos que trajera a la mente los viejos valores, pero desde el tiempo presente, nuestro tiempo. Que fuera contundente y fácil de memorizar. Los chicos de marketing están entusiasmados ¿Cree que hemos acertado?

P- Plenamente. Muchas gracias por tu tiempo.

R- A ustedes.

Winter Walsh se levanta del sofá de su amplio despacho donde hemos hablado relajadamente y nos conduce al exterior de su enorme apartamento y oficina angelinos, donde hemos realizado la entrevista. Sobre el papel, Idyll es uno de los lugares más fascinantes que ha creado esta nueva America que parece renacer de las cenizas de la crisis subprime y el colapso bancario. Un nuevo modelo de ciudad, que esperamos prospere. Desde luego, les garantizo que si pudiera me mudaba allí mañana mismo. Es una pena que haya lista de espera para varios años. Pero siempre me queda la esperanza de que Walsh lea esta entrevista y me de una oportunidad.

(L.A. WEEKLY. Nathaniel Zahn. Extracto publicado con permiso del autor)


MAPAS


Nota legal:

Estos mapas se basan en datos indirectos de personas vinculadas indirectamente y visitantes ocasionales. No puede basarse en los planos reales, por estar protegidos durante 50 años bajo la conocida como Ratner Act. Las escalas no son exactas, sino aproximaciones, como también lo son las posiciones relativas de ciertos espacios, que pueden no corresponderse con los reales por razones de seguridad y de confidencialidad.

Se utiliza por tanto a efectos meramente orientativos.
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Este es el mapa de la Estrella. En la parte superior izquierda se puede adivinar la colina de la residencia del Promotor, que por ser material clasificado no se puede incluir en la ilustración. La Estrella no está entera, falta parte de Franklin Ave.
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Este es el mapa de Franklin Ave. De nuevo se evita dibujar los números 706, 707, 708, 709 y 710 por ser información clasificada. Al otro lado de la plaza los Números empiezan desde el 715 hacia el exterior. Nunca se ha explicado debidamente el motivo de esta extraña numeración.
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Por imperativo legal se adjuntan aquí los dibujos originales suministrados por un visitante anónimo en los que se basan los mapas anteriores. También se basan en varias entrevistas orales a otros visitantes que obviamente prefieren acogerse al anonimato.


PARTE I

EN EL PARAISO


1 El desierto

Cuando patrullas por el desierto entiendes muchas cosas. Y descubres otras muchas también.

Él estuvo una vez en el Burning Man, esa fiesta de colgados y gente rara en mitad de la nada reseca, y casi no se muere allí; se volvió loco, tal vez porque le metieron un ácido en la cerveza, tal vez porque el desierto te hace esas cosas. Desde entonces el desierto para él era una fuente de Verdad cruda e inexplicable (el tripi, seguro) y un lugar que le daba un mal rollo tremendo (el tripi también, probablemente).

Era agente federal, y llevaba unos meses tras la pista de un trío de asesinos en serie, “Los nómadas”, según eran conocidos por los investigadores. Las cámaras de un restaurante a la salida de la carretera a Kingston habían mostrado al sistema experto de reconocimiento facial de la NSA una coincidencia del 98% y se había activado la alerta temprana al FBI, así que allí estaba, intentando averiguar qué podía haber pasado, qué podían hacer unos supuestos asesinos en serie que nunca paraban en ningún sitio más de un par de semanas -eso era lo que los hacía tan difíciles de pillar- por aquellos lares remotos que no llevaban a ninguna parte.

Bueno, tal vez no sería una mala idea irse a vivir por aquellos sitios perdidos. La gente que tenía algo que ocultar solía gustar del desierto. Es ideal para arrojar cadáveres comprometedores si eres un sicario, para cocinar meta si eres un químico con amor al riesgo, para hacer una transacción de material delicado si no quieres testigos incómodos... muchos huesos se blanqueaban en las arenas del desierto, resultado de crímenes que ni se sabía que habían ocurrido. ¿El crimen perfecto? Hazlo en el desierto.

Así que tras entrevistar a un par de parcos testigos resecados por el aire hirviente siguió por Kingston Peak, y tomó una desviación que se encontró de bruces ante el coche y que no aparecía en su mapa. En realidad no sabía qué hacer y debía de haber iniciado su regreso unas horas antes, pero, en fin, tenía una corazonada, o era el viejo tripi del Burning Man que de vez en cuando reaparecía para atormentarle.

El caso es que nunca debió de haber seguido hacia el desierto. Aquel sería su último día de vida.

Se adentró por la carretera, y siguiendo su intuición giró por otra vía, esta no asfaltada, apenas visible, entre dos altas cadenas montañosas, en un terreno tan vasto que las montañas apenas parecían moverse a lo lejos por mucho que avanzara... Y entonces, medio perdido, sin saber a dónde demonios ir, se le hizo de noche.

Cuando el frío del desierto aprieta, ya te puedes ir preparando. Y aquella noche iba a ser dura. Así que se sintió un poco aliviado cuando encontró una especie de casa de cemento en mitad de la nada, casi invisible en el centro de ninguna parte, en el epicentro de la vastedad sin fin... en...

-Maldito tripi -se dijo, el hecho es que es peligroso que te den un tripi sin saberlo, te puede pasar lo que a él, un día de locura, y 12 años de psiquiatras, brotes psicóticos (controlados), alucinaciones (controladas) y su excelente subproducto: un sexto sentido que nunca le había fallado desde que se metió en la Academia de Quantico. Así que ya lo sabes, lector. Cuidadito con las drogas psicoactivas.

Y su sentido arácnido, como él lo llamada, se encendió al acercarse a la entrada de aquella casita de cemento en mitad de... pues de la arena, carajo.

Entró por la entreabierta puerta metálica y se encontró una trampilla, que abrió. Ante él se abría una escalera vertiginosamente empinada. Usando la linterna que siempre le acompañaba, descendió por aquella cuesta de diminutos peldaños -parecía que los hubieran hecho para enanos- durante un tiempo que se le antojó interminable. Llegó a un largo pasillo, y se sorprendió de encontrar un interruptor industrial en la pared, junto a él. Lo apretó y unas luces leves de neón amarillento se activaron, parpadeantes y temblorosas, iluminando aquel larguísimo trecho apenas tan ancho como una persona, al que llegaba la arenilla del desierto. Caminó por él hasta encontrarse con una puerta cerrada con un candado. Una poderosa puerta metálica irrompible. Pensó en volver al coche a coger la cizalla que guardaba en el portabultos, pero ante la perspectiva del pateo de volver a subir para volver a bajar, se puso a pensar en alternativas. ¿Qué hace la gente cuando tiene candados en lugares remotos? Poner una copia de la llave que los abre en el felpudo no sea que un día te olvides la llave (no había felpudo), o bien en el suelo escondida (demasiado poco espacio, se vería enseguida) o sobre el umbral de la puerta (¡Bingo!).

La llavecilla entró feliz en el candado, que se abrió, y le permitió penetrar en la vasta sala, que se iluminó gracias a otro interruptor colocado estratégicamente a mano.

El lugar era enorme, en su centro había lo que parecía una piscina de unos 12 metros de largo por 12 de ancho, y el resto del espacio estaba repleto de instrumental médico en desuso: camillas con ruedas, vitrinas, instrumental quirúrgico, bolsas para...

Un momento.

Sí, eran bolsas para cadáveres.

Se acercó a la “piscina” y vio que estaba cubierta con un plástico translúcido. En un lado, otro interruptor colocado sobre un tubo metálico activó unas luces dentro del agua, que mostraron algo que flotaba debajo del plástico. El olor a formaldehído era muy intenso. No se podía creer que aquella piscina estuviera llena de formol, siquiera rebajado, pero así parecía ser.

Lo que flotaba... lo que flotaba...

Parpadeó para intentar despertarse.

No, no se despertaba. Era real. ¿Era aquello lo que parecía? No, no eran miembros de maniquíes ni trozos de muñecas.

Una bofetada de formol le azotó cuando levantó parte de la cubierta para ver mejor. Y un par de manos cortadas le saludaron animosas, flotando en la pestilente sustancia translúcida que le recordaba a la muerte, a las morgues, a los científicos locos y a las prácticas de medicina en anatomía patológica. Menos mal que lo dejó en segundo año. Le mareaban los muertos. Le ponían enfermo.

Y así fue que comprendió que aquella piscina de 12 por 12 estaba a rebosar de gente hecha pedazos. Miembros humanos, troncos, vísceras, cabezas inexpresivas como las figuras de cera del Museo de Madame Tussauds en Hollywood. Se quedó de rodillas pensando que era la alucinación vívida más intensa de su vida, esperando desesperadamente que lo fuera.

Así, en ese estado de postración y negación, no oyó los pasos que sonaron a su espalda, ni apenas detectó las sombras que se cernían sobre él. Cuando el machete cortó su cabeza de un certero golpe sólo vio el mundo girar 360, luego 452, luego 690, luego 645 grados hasta que todo se paró, como cuando jugaba al “Medal of Honor” en la oficina a escondidas de los jefes y una granada despedazaba a su personaje. “¡Es igual que en el juego!” Fue su último pensamiento antes de que su mente fundiera en negro para siempre jamás.

Su cuerpo fue despedazado eficientemente en tiempo récord, su sangre fue introducida en una gran botella de plástico, y sus miembros pasaron a flotar en aquella piscina de 12 por 12.

Si hubiera podido oír, hubiera podido deleitarse con una versión silbada de “Over de Rainbow” que uno de sus verdugos y carniceros no paraba de interpretar hasta que su compañero, que respiraba con un pitido asmático, harto, le dijo.

-Como vuelvas a silbar esa mierda te corto los cojones y te los hago comer.


2 En el camino

La ranchera salió de Los Angeles a las ocho de la mañana. Los muebles y demás enseres estaban cargados en dos camiones de mudanzas, que iban un tanto rezagados. Era un servicio gratuito.

Steve llevaba el volante. Karen iba a su lado, y Beth en el asiento trasero. Eran una familia. Les había costado, pero lo eran. Los malos tiempos se quedaban atrás, en aquella ciudad enorme, que nunca parecía terminarse, y ante ellos se abría todo un futuro. Algo que unos meses atrás podía haberles parecido una utopía, un imposible. Beth era una belleza impresionante aunque apenas tuviera 16, y Karen también era preciosa; de alguien había sacado Beth aquella belleza. Su padre también era un tipo razonablemente atractivo. Si les vieras paseando por una calle dirías estar en un spot publicitario de alguna marca de ropa, tan ideal era la pequeña familia.

Estaban contentos. Bueno, Beth no estaba tan entusiasmada, pero era lo esperable.

El lugar estaba cerca de Kingston Peak, y de hecho se llegaba a él partiendo de una carretera secundaria, llamada Kingston Road, también conocida como la Ruta 127, que partía de la Interestatal 15. Encajado en una planicie que formaba un enorme valle rellenado por basaltos, el espacio estaba rematado por dos cadenas montañosas que se aproximaban mutuamente: Nopah Range y la cadena de Charleston Peak. Al otro lado del monte Charleston se abría otra planicie, que llevaba a Las Vegas. En medio de aquel desierto virgen se elevaba un oasis imposible, la ciudad de Idyll, que crecía hacia el norte, con la frontera natural del parque natural de Ash Meadows. La ciudad se situaba en el trazado de la frontera imaginaria entre California y Nevada, y aquella peculiar situación había obligado a un complicado juego de negociaciones años atrás. El problema se había resuelto, como siempre, con dinero (incluyendo a la Policía Tribal, a la que hubo que pagar una buena cantidad para que consideraran el lugar como una “isla” en términos de jurisdicción), pero ya en los años sesenta, cuando se hizo un primer intento de establecer allí una especie de ciudad satélite de Las Vegas se había logrado un acuerdo inicial, con lo que parte del camino había sido recorrida ya.

Llegar a Idyll requería un trecho de conducción, de modo que su situación, entre el desierto y las montañas, en áreas cercanas a espacios naturales protegidos, contribuía a un cierto aislamiento, algo que sus vecinos buscaban, claro está.

Rebasada la carretera, siguieron camino hacia una planicie, donde se iniciaba la enorme estructura de aquel paraíso en mitad del desierto. Pasaron por un control de seguridad totalmente automatizado. Una vez cruzabas el control que cruzaba la muralla exterior, entrabas en otro mundo. Nadie diría que aquel vergel estaba en mitad de la nada más árida.

Entraron en el barrio en el que iban a vivir a partir de ahora. Era su “estrella”. Las calles eran realmente anchas, de cuatro carriles, y las viviendas eran preciosas, clásicas pero bonitas y funcionales. Un “all american” realmente bien hecho.

-A mamá le hubiera encantado -dijo Karen, mirando las espaciosas casas y los enormes jardines ante los que pasaban.

La madre de Karen había fallecido apenas tres semanas antes. No por esperado, el acontecimiento fue menos doloroso. Karen ya había perdido a su padre a los 12 años y estaba muy unida a la abuela de Beth. Karen, católica no practicante, se reconcomía por dentro por no haber cumplido la última voluntad de su madre: había pedido misas en su nombre y ser enterrada en un cementerio católico. Pues bien, la habían incinerado, arrojaron sus cenizas al pacífico en Santa Monica y de misas, nada. El remordimiento católico atenazaba a Karen.


3 El país de los cuentos

El lugar era como si alguien hubiera decidido crear una ciudad para adultos con algo de Willy Wonka y un poquito de Hansel y Gretel, pero digamos que con realismo urbanístico. Había algo en el lugar que le daba un tono de pueblo de cuento de hadas parado en el tiempo, de Hobbiton idílico pero sin hobbits. Los jardines, tachonados de enormes árboles decorativos, los estudiados setos, las grandes extensiones cuidadamente boscosas en las partes traseras de las viviendas, extendían un tono ideal y puro, de utopía lograda. Las casas y su diseño, realista pero con cierto sabor post victoriano unas, otras tal vez racionalista, algunas más parecidas a casas de pastel que otra cosa, tanto que tendrías la tentación de darles un mordisco para comprobar si estaban hechas de pastel y caramelo...

El tono no era excesivo, no me malinterpretéis. Era justo para dar ese sabor a un adulto, un agrado general, una sensación de “me gusta este sitio, quiero vivir aquí”. Entre flores que parecían insultarte desde su lozanía y un césped tan verde que parecía mentira que no fuera de plástico, el aroma de la tierra húmeda gracias a los sistemas de aspersión y goteo hábilmente ocultos que mantenían toda aquella vida en plena lozanía, Idyll hacía honor a su nombre. Era un precioso e imposible arco iris de intensos tonos, un enorme parque habitado, un bosque de cuento regalado a los que podían permitírselo. Era, sí, el lugar en el que querías estar. Y algo en el aire te hacía casi masticar el agradable aire que parecía emanar por todas partes. Bienestar masticable. Paz con sabor. Sí, aquel lugar lo habían hecho con plena conciencia de que había de ser un lugar especial, que te hacía especial por tener el privilegio de ser parte de él.

Casi diría Beth que desde que habían entrado en Idyll sus padres estaban más relajados, y, como cuando iban de visita a DisneyWorld, se dedicaban a mirar alrededor con la boca abierta, como los críos felices que alguna vez habían sido. Sólo por aquello merecía la pena, se dijo Beth, mecida y arrullada por el lugar. Y por una vez la adolescente incrédula que la habitaba se calló la boca y se dejó llevar.


4 705, Franklin Avenue

La casa era enorme. Era el número 705 de la calle 7, Franklin Avenue. Tenía un jardín que de por sí era mas grande que la casa, un precioso porche, dos plantas más desván y un sótano enorme, y un extenso backyard que se fundía en un bosque que separaba las casas unas de otras.

Entraron en el lugar, que había sido parcialmente amueblado. Tras un pequeño recibidor se encontraron en el salón. Karen dio un suspiro, mirando a todos lados.

-Los muebles son preciosos, Steve. No me lo puedo creer, han elegido exactamente lo que les pedí. Pensaba que lo que tenían en la web eran sólo aproximaciones.

-Cortesía de los promotores. Nos quieren tener contentos, por lo que se ve.

Beth entró en la casa tras sus padres. A sus 16 años no se esperaba de ella que saltara de alegría, así que su reacción neutra no sorprendió a nadie. Se detuvo unos instantes a mirar el enorme televisor de LEDs que había en el gran salón, y la consola que reposaba conectada a él.

Subió por la escalera del salón en dirección al primer piso, donde había elegido que estuviera su cuarto en una simulación que sus padres le habían presentado en Internet. Entró en él y lo miró con interés. Era el cuarto más grande que había tenido. Sus padres llegaron al poco.

-¿Qué tal? -Preguntó Steve.

-No está mal.

-Me alegro de que te guste.

-¿Y las cosas?

-Los camiones de mudanzas están al caer -Steve señaló a la consola, bien visible abajo, en el salón- Tienen todos los últimos videojuegos. Todo online. No hay que comprar nada.

-Bueno, alguien lo pagará. Nada es gratis.

Beth miró a su padre y volvió al que sería su cuarto a partir de ahora.

-Habrá que preparar algo para comer -dijo Karen, lanzando un suspiro sin parar de recorrer el salón, entrando y saliendo en las habitaciones- Caray, el dormitorio es enorme...

-No, cariño. La primera semana nos traen catering. Puedes elegir en el menú que hay en la cocina, es para que nos vayamos adaptando. En el menú está el teléfono para hacer el pedido.

-Yo querré una pizza con pepperoni -dijo Beth en un suspiro desde su cuarto.

-Vale -dijo Karen, bajando las escaleras y canturreando.

Steve miró a su hija.

-¿Una pizza?

-Tengo un hambre que no puedo con ella.

-Bueno...

Karen salió de la cocina con la carta en la mano, entusiasmada.

-¡Tienen magret de pato! ¡Japonés, chino, italiano, tailandés, español, ecuatoriano, indio...! Madre mía, qué variedad. Y la cocina... la cocina es una pasada, cariño...

-Son los restaurantes del Centro Comercial, tienen un convenio con ellos. Hay un japonés que tiene mucha fama.

-¿Pedimos japonés?

-Vale. Pide un menú degustación.

-Bien, y cerveza japonesa.

-Perfecto. ¿Qué quieres para beber con tu pizza, Beth?

-Coke Cero.

-Bien.

Karen entró de nuevo en la cocina, y oyeron cómo descolgaba en auricular del teléfono y hacía el pedido.

Llamaron a la puerta. Steve fue a abrir. Eduardo, el corpulento jefe de mudanza, le esperaba al otro lado, sonriente.

-Pues aquí le traemos sus cosas, jefe -dijo, con un intenso acento español.

-¡Karen, pide que dupliquen el menú! ¿Les gusta la cocina japonesa? Les invitamos a comer.

-Caray gracias, bueno, no somos mucho de cosas crudas pero...

-Tienen cosas cocinadas también. Tempura... carne...

-Se agradece entonces.

-¿Y de beber? -preguntó Karen asomándose a la cocina, con el auricular inalámbrico pegado a la oreja.

-Unas cervecitas si puede ser.

-¡Cerveza japonesa! -terció Steve- ¡Sapporo! Es muy suave -le dijo a Eduardo.

Karen sonrió. Los objetos más pequeños empezaban a entrar ya en la casa, en cajas de cartón. Beth se asomó a la barandilla de la escalera.

-Las cajas en las que pone “Beth” van aquí arriba -anunció a los trabajadores.


5 G. G.

La llamada a la puerta sonó a eso de las 7 de la tarde. Estaba cada uno en un lado diferente de la casa, abriendo cajas y sacando objetos, de modo que tardaron un poco en abrir. Fue Beth la que antes llegó a la puerta y se encontró al otro lado el risueño rostro de Gerald Goldblatt, G. G. para los amigos (y para Beth), el maduro pero aún atractivo mejor amigo de Steve.

-Hola, preciosa.

-Hola, G. G. -Beth no estaba demasiado feliz con la visita, y se quedó parada unos incómodos instantes.

-¿Me invitas a pasar?

-Sí, claro.

Gerald entró en la casa.

-¿Qué tal la mudanza?

-Rápida. Ahora estamos colocando cosas.

-¿Y tus padres?

-¡Papá, mamá, G. G. está aquí! -gritó Beth a modo de respuesta.

Tras unos segundos el matrimonio apareció en el salón. Steve venía del sótano, del que se había adueñado enseguida. Karen, de la planta superior. Los dos saludaron efusivamente a su amigo. Steve le dio un fuerte abrazo.

-Sólo quería ver si estabais bien. Os han preparado una fiesta de bienvenida mañana más o menos a esta hora. ¿Te ha enseñado este hombretón el lugar, Karen? -Preguntó a la mujer, señalando a Steve.

-Apenas hemos tenido tiempo -dijo ella.

-Mañana pensaba dar una vuelta por la zona, aprovechando que empieza el fin de semana -terció Steve.

-Buena idea.

-¿Dónde vives, G. G.? -Preguntó Beth.

-Estoy ahí al lado. Mi casa da a la otra calle, de modo que si cruzas el backyard me encuentras. Me tenéis al lado, para lo que haga falta. ¿Vale? Bueno, no os quiero molestar. Ya mañana con calma charlamos. ¿Vale? Bienvenidos.

-Quédate a tomar algo, G. G. -dijo Karen.

-No puedo. Tengo un paciente en 10 minutos. Era sólo para decir “hola” y “hasta mañana”.

Steve y Karen acompañaron a Gerald a la puerta. Hablaron en el umbral unos instantes. Beth seguía a lo suyo.

-Gracias por todo esto, G. G. Te debemos la vida -le dijo Karen en tono cómplice.

-Bueno, ¿Para qué están los amigos? Oye, tenemos que seguir las sesiones en cuanto estéis asentados ¿Vale?

-No te preocupes. Nos vemos mañana en la fiesta y ya cerramos -dijo Steve.

-Os recogeré. No te preocupes.

Steve cerró la puerta cuando Gerald se marchó, y se quedó mirando el salón de la casa, satisfecho. Todavía estaba lleno de cajas, pero pronto estaría estupendo.

Beth miró a su padre. Gerald era el mejor amigo de Steve. Habían estudiado juntos en el instituto y luego sus vidas se separaron por unos años, cuando Steve se lanzó a estudiar informática en UCLA y Gerald psicología y psiquiatría en Harvard. Pero con los años volvieron a encontrarse, y Steve y Karen (y Beth) se acabaron convirtiendo en clientes de Gerald. Él les había ayudado mucho cuando surgieron los problemas realmente graves. Beth sólo conocía como “problema realmente grave” sus coqueteos con la meta y el tráfico de drogas en el instituto, pero había algo más grave aún oculto en el pasado del matrimonio que mantenían a buen recaudo de su hija. Habían hablado muchas veces de contárselo, pero siempre habían evitado el difícil momento. El caso es que Beth, ya con 16 años no sabía algo de gran importancia en la vida de la familia de la que formaba parte. Gerald por su parte también había sido ayudado por el matrimonio, especialmente cuando enviudó de Selma, su esposa, embarazada de 7 meses, en un terrible accidente de tráfico. Gerald cayó en una fuerte depresión y las atenciones, los cuidados y la amistad del sólido matrimonio formado por Steve y Karen le mantuvieron a flote, y le rescataron de un intento de suicidio. Gerald desde entonces parecía vivir en deuda con el matrimonio, y su último regalo había sido invitarles a vivir en aquel lugar. A Idyll sólo se podía acceder por invitación de un habitante con más de un año de antigüedad, por lo que sólo gente muy selecta podía tener el privilegio de tener su hogar allí. Y Gerald creyó oportuno ofrecerles el mejor cambio de aires posible a sus amigos, en un momento especialmente difícil, en el que Beth parecía ir por un camino realmente peligroso.


6 Mall City

El sábado pasó a toda velocidad. Habían muchas cajas por abrir, y mucho que hacer, de modo que enseguida llegó la hora de la recepción a los recién llegados. Gerald pasó a las seis y media para acompañarlos. El evento sería en el centro comercial. Era un área enorme situada al norte, por encima de las Estrellas en las que se concentraban las viviendas, y a la que se llegaba caminando en media hora más o menos. Estaban decididos a aplicar la filosofía de su nueva residencia desde el primer momento y habían acordado que irían a todos lados a pie, siempre que fuera posible. El paseo fue estupendo, y de paso Gerald les describió el lugar.

Justo a la derecha, una colina mostraba en la lejanía una construcción apenas visible entre un pequeño bosque. Gerald les explicó que allí vivía Winter Walsh, el promotor de la ciudad, que había decidido compartir con sus vecinos los beneficios de aquel proyecto urbano tan ambicioso. La casa estaba rodeada de una especie de muralla, parecida a la que rodeaba a la ciudad, y que, según la publicidad, estaba diseñada para evitar que el desierto la invadiese.

Llegaron desde la calle en la que estaban, caminando en línea recta, al centro de la estrella, donde había una gran plaza. Justo en la esquina había una carnicería, Ferrys Butcher's Shop, y junto a ella la oficina de correos. Al frente, una cafetería que anunciaba unos suculentos batidos, y al lado era visible la familiar diligencia del logo de un Wells Fargo. El centro de la plaza lo marcaba un gran parque, en uno de cuyos costados se erigía un moderno edificio de diseño vanguardista, la iglesia ecuménica. Caminando en línea recta y atravesando el parque, que era inesperadamente grande, con pequeñas praderas y zonas en las que sentarse tranquilamente o hacer jogging, llegabas a la calle 3, Truman Avenue, que seguía hasta la siguiente estrella, que tenía el mismo esquema. Al final de ella estaba la colina que llevaba al centro comercial.

El centro comercial se dividía en dos partes. Había zonas al aire libre, que recordaban a The Grove y al Farmer's Market en Los Angeles (por lo que Beth se sentía como en casa; era el lugar al que solía ir para hacer las compras con su familia, y para ir al cine, incluso a tomar algo), si bien el espacio era un poco diferente. El Mercado de los Granjeros de Idyll era un lugar que se había diseñado para que conservara el sabor de los viejos mercados de pueblo, con puestos especializados en frutas, carnes, pescados, verduras, y pequeños locales en los que se podía comer algo ligero. Había hasta un diminuto sushi bar en el que podías disfrutar de comida japonesa que llegaba directamente de la pescadería adyacente. El lugar era un éxito, pues permitía mezclar el placer de dar un paseo con el de la compra de alimentos de consumo diario, el tomar una copa de vino o unas crêpes recién preparadas, desayunar y hacer las compras del mes, que unos atentos trabajadores se encargaban luego de hacerte llegar a casa.

Del Mercado de los Granjeros podías pasar a Mall City, una extensión bastante grande, al aire libre, que estaba a mitad de camino entre The Grove y la pequeña calle de entrada de los Universal Studios. A ambos lados de las nueve calles que formaban el espacio y configuraban una versión pequeña de una estrella con una enorme plaza central podías comprar libros, ir al cine, adquirir música o películas, comprar un Mac, todo tipo de ropa y calzado, prendas deportivas, electrónica variada... y todo tipo de joyas y prendas exclusivas. En fin, era un centro comercial para ricos, con algunas de esas franquicias que sólo encuentras en Rodeo Drive. Un enorme hotel Hilton de cinco estrellas -decían que era de seis por algunas suites de super lujo que se habían diseñado con un par de jeques árabes en mente- remataba el paseo, y un tranvía eléctrico que extendía su recorrido por un par de estrellas daba más sabor al lugar. En caso de que hiciera mal tiempo, podía correrse una enorme lona sobre todo el espacio que lo convertía técnicamente en un lugar cerrado.

Las familias de Idyll gustaban de pasear por allí, o acudir a los variados restaurantes que ofrecían prácticamente todos los sabores imaginables. Había mexicanos, griegos, japoneses, tailandeses, chinos, españoles, italianos, turcos, iraníes, etíopes, albaneses, criollos, mexicanos... y se esperaban pronto más y más. Y, claro, las grandes franquicias de comida rápida estaban allí, desde Wendy's a Starbucks, de Taco Bell a McDonalds o Burger King... había varios de cada uno salpimentando el lugar, y todos prometían “patos especiales Idyll”. Peluquerías, centros de belleza, una clínica estética y varios spas complementaban la oferta, junto a gimnasios y centros de relax integrales (algo que Beth no tenía muy claro lo que significaba). La idea era que pudieras pasar todo tu tiempo de ocio en el lugar. Y el sistema era estupendo, pues tras el enorme centro comercial se abría el acceso a unas zonas deportivas realmente alucinantes en las que podías ponerte en forma o quemar la tensión acumulada en el trabajo. El Centro Comercial era la muestra de lo seria que era la oferta de Idyll, un concepto de pueblo con la plaza mayor en cada “estrella”, y una gran plaza para encuentros más relajados y festivos en la zona comercial.

El parque central era precioso, estaba muy cuidado y mostraba a familias enteras haciendo pic-nic, charlando con otras, y demostraba la utilizad de las ágoras que la empresa prometía como centros de encuentro y conversación. El tono era muy neoyorkino, más que “angelino”. En LA la gente no pasea y no suelen hablar entre desconocidos. Eso en NY pasa mucho más, primero porque LA es una ciudad plana, de viviendas unifamiliares y está diseñada para los coches, y así había sido siempre. La frase “nobody walks in LA” era una verdad absoluta. En NY, una ciudad vertical la gente caminaba, y mucho, y se encontraban, y hablaban; hacer vida social en NY es casi obligatorio. Y lugares como Central Park aportaban un pulmón urbano y una zona para el diálogo entre las gentes.

En cierta medida el viejo concepto del pueblo con plaza central funcionaba en la vasta isla de Manhattan, demostrando que el modelo era factible. Y así había sido diseñado en Idyll, con las plazas concebidas como zonas de encuentro, de relax, y con todo el espacio creado para pasear. Podías ir caminando de casa al instituto, a la plaza, o a Mall City. Las distancias eran más humanas, el entorno era mucho más agradable que en las conurbaciones deshumanizadas que rodeaban el lugar, desde Los Angeles a Las Vegas. Se podía decir que el sueño de los promotores de aquel lugar se estaba cumpliendo. Y todos podían disfrutar de ello.

El enorme parque de Idyll se veía rematado por un lago artificial de tamaño igual de sorprendente, en el que podían navegar pequeñas embarcaciones, y de hecho mucha gente gustaba de pasear por él usando los pequeños botes de remo, a pedales o a vela que se alquilaban en una de sus orillas. Era uno de los lagos artificiales urbanos más grandes de todo el Estado, una auténtica gozada.

“El instituto” -recordó Beth-. El lunes tendría que enfrentarse al problema. “Bueno, ya lo pensaré” -se dijo a sí misma. El caso es que habría de enfrentarse a un nuevo curso, a un nuevo lugar, a nuevos compañeros... Excitante, pero también un poco preocupante.

Llegaron finalmente al área recreativa, junto a los enormes cines del Centro Comercial, donde se celebraba el recibimiento a los recién llegados.


7 Celebraciones

La barbacoa de bienvenida que se organizaba para agasajar a los nuevos habitantes de Idyll era asombrosa. Había cientos de personas, vecinos, amigos, gente de la misma estrella en la que vivían los recién llegados o de estrellas adyacentes, convidados de honor aparte de los recién llegados -generalmente algún actor de segunda fila que daba un toque hollywoodiense al evento- se repartían regalos, los niños podían romper una piñata, y los adultos comían y bebían hasta hartarse. Se organizaban los sábados, para que los invitados no tuvieran que madrugar al día siguiente, y estaba claro que los domingos de resaca en Idyll eran moneda común. En aquella ocasión compartieron bienvenida con dos familias más que habían llegado a la Estrella vecina, unos de Texas y otros de Pasadena. Una gente estupenda. Los tejanos eran bastante ruidosos y cachondos, y los de Pasadena, gente que había trabajado en proyectos de sondas espaciales, mucho más discretos y callados. El caso es que se lo pasaron realmente bien.

Se leyó un mensaje de bienvenida que sorprendía por lo bien documentado que estaba sobre las vidas de los recién llegados, con chistes que sólo podrían saber amigos y allegados, y todo transcurrió agradablemente. Desde luego, era para sentirse bien acogido. Todo eran sonrisas, y todo era agradable. Beth, como buena adolescente resabiada, miraba todo aquello por encima del hombro, y aquella hospitalidad, que ella consideraba hipócrita, le resultaba un típico ejercicio de cinismo entre unos vecinos que luego ni se saludarían al encontrarse en plena calle.

Unos vecinos, que resultó que vivían en la casa de al lado llegaron tarde, acompañados de Bobby, su único hijo, un chaval de la edad de Beth y con aspecto de empollón, aunque era alto y bastante fuerte. Unas gafas de pasta eran el ingrediente, junto a un pelo bastante desaliñado, que le daban un toque cruzado entre Clark Kent y un jovencito Einstein. Pero Beth pensó que aquel chico, con un poco de arreglo exterior, un peinado nuevo y unas gafas más adecuadas -amén de unas ropas un poco más entalladas-estaría como un queso. Se sorprendió a sí misma pensando aquellas cosas de un vecino que acababa de conocer. Al mismo tiempo, era la única persona al alcance de su mano que tenía su edad, así que se pasó la mayor parte de la noche charlando con él.

Descubrieron tener muchos puntos en común, desde su serie favorita de televisión, a gustos en películas y música. Él, como ella, era más bien de Heavy Metal, con gustos un tanto peculiares, como los discos más clásicos de Judas Priest, cuando todavía estaban entre el rock and roll más duro y el sinfónico, o cosas como los olvidados Accept, un grupo alemán bastante macarrilla de los años 80 que curiosamente había sido creado y diseñado de arriba abajo por una mujer. Hablaron de heavy un buen rato, repasando casi toda la historia del género y quedando cada uno impresionado por los conocimientos del otro, y terminaron hablando de bandas sonoras de películas, otra gran afición común que descubrieron. Al final Beth abandonó su tono descreído respecto a la fiesta de bienvenida y, al regresar a casa, hubo de admitir que se lo había pasado bastante bien.

Bobby había quedado en acompañarla al instituto el lunes. Bobby y sus padres estaban recién llegados al lugar como ellos, con una diferencia de un par de semanas, y la ayudaría a orientarse en el instituto y en las clases. A ella le pareció una estupenda idea. Y sus padres observaron con silenciosa satisfacción -esa que no puedes compartir con tus hijos adolescentes o rompes la magia- que Beth ya empezaba a hacer amigos en el nuevo lugar.


8 El Promotor

El promotor se hizo esperar, y no llegó hasta las 8 y media. Cuando llegó al lugar, se hizo un completo silencio. Sonriente, avanzó entre la gente, estrechando manos, como un líder político al principio de un mitin. Gerald presentó a sus amigos a Walsh, que se acercó a una mesa de gran tamaño y miró a los presentes, dramáticamente.

Winter Walsh, haciendo honor a su nombre, era un hombre frío. Albino, su tez era como la leche, su pelo blanco dominaba, rebelde y siempre mal peinado, unas cejas blancas y un bigote blanco que siempre llevaba muy bien cortado y que recordaba a esas fotos de “toma leche” en las que salen las estrellas famosas con la mancha de después de dar un trago a un vaso de... pues eso, de leche. Vestía un riguroso traje a medida que le sentaba como un guante y afilaba aún más su figura que parecía una lanza. En la muñeca derecha lucía un Oyster Perpetual Cosmograph Daytona. Aquel reloj costaría alrededor de 75.000 dólares. Paul Newman lo había puesto de moda durante el siglo pasado, y era toda una expresión de poder y dinero, para quien supiera leerla. Walsh era un ávido coleccionista de relojes. Su pieza más preciada hasta el momento, un Excalibur 42 Tourbillon de Roger Dubuis, la guardaba en su casa, en un discreto probador junto con otros relojes que usaba como complementos y se ponía en función de a dónde se dirigiera y a quién fuera a ver. El Excalibur sólo se lo ponía cuando iba a visitar inversores realmente ricos. Gente que sabría apreciar un toque de distinción. Para recibir nuevos vecinos el Daytona era más que suficiente.

Repentinamente, la mesa junto a la que estaba Walsh pareció cobrar vida como respuesta a un gesto suyo. Una maqueta apareció sobre ella como arte de magia. La maqueta se elevó sobre la mesa. Era un holograma que cubría casi siete metros. Era impresionante.

-Bienvenidos. Esta es Idyll, la Ciudad de las Estrellas y a partir de ahora su hogar. Hemos llamado “Estrella” a cada unidad o barrio, aunque eso creo que ya lo saben. Como ven, la planta es cuadrada, y radial, partiendo de una plaza central. Las calles parten de ella, permitiendo unas grandes extensiones de terreno para las propiedades. Siempre soñé con jardines amplios para que los críos corran, y si uno quiere hasta se puedan instalar toboganes y cosas así. Dar horizontes a los críos, algo que se ha olvidado en las grandes conurbaciones que nuestra generación ha hecho cada vez menos habitables. Como verán marcadas en azul celeste, hay en este momento habitadas cinco Estrellas, que están numeradas de 1 a 5. Al fondo, hay dos Estrellas más en construcción, las Estrellas Nuevas. Ahora no son sitios interesantes para visitar, pero confiamos en que estén terminadas en un año más o menos. Y al fondo, está el bosque. Es un ambicioso plan de reforestación, con especies resistentes, y hemos creado un auténtico parque. Ha sido un trabajo ímprobo, aunque ya había algo más o menos desarrollado del primer proyecto que fue abandonado hace años. Verán que tanto en las zonas residenciales como en esta, tenemos árboles, árboles de verdad, de esos en los que un chaval puede hasta construir una casita en sus ramas. Espero que disculpen mi obsesión con los críos, pero creo que el lugar en el que creces te convierte en el adulto que vas a ser. Bueno, en la colina de la Estrella 7 está mi casa. Es un diseño inspirado en Le Corbusier, un arquitecto al que siempre he admirado. Creo que supo fusionar como nadie el lado humano de la arquitectura, y al mismo tiempo la necesidad de naturaleza, de regreso a los orígenes, que es la guía básica de este lugar. Una de las razones de mi implicación en Idyll es que quiero vivir en la ciudad que he creado para ustedes. Porque es mi sueño, el proyecto de una vida, y quiero compartirlo con todos mis vecinos, que a la vez son mis clientes. La casa es más o menos del tamaño de las demás, tal vez un poco más grande en la planta baja. El lugar tiene al lado un mirador al que pueden subir siempre que lo deseen, y que ofrece una vista preciosa de Idyll y su entorno. También hemos instalado al lado un pequeño observatorio astronómico. Las noches de esta zona son muy claras y merece la pena acercarse a observar los cielos durante un rato. Esas áreas son públicas, y yo mismo las utilizo de vez en cuando. El resto de la propiedad está aislado. No es un capricho, no crean. Cuando vivía en Hollywood sufrí en mis carnes el acoso de los paparazzi. Estuve, para quien no lo sepa, casado durante varios años con una actriz de Hollywood, una gran estrella. Y aquello, hablo del acoso de cierta prensa, el hecho de que tu vida esté sometida a ciertas servidumbres, condicionó nuestra relación, la educación de nuestros hijos, y otras cosas en las que no voy a entrar ahora. Baste decir que sufrimos dos casos de fans acosadores. Uno de ellos fue tiroteado a muerte por la policía. Así que comprenderán el por qué de un muro alrededor de mi casa, si bien les garantizo que viven en la población más segura de toda la Unión. Aquí no entra nadie sin nuestro consentimiento. También quiero que sepan que los que deseen tener similares medidas de seguridad en sus propias casas, las tendrán por cuenta de la ciudad sin coste alguno. Sólo tienen que pedirlo. La misma ciudad está rodeada, ya lo saben, por una valla y vigilada por nuestro querido Sheriff. La seguridad es muy importante, y quienes viven aquí han elegido la tranquilidad, el silencio, y la seguridad -reafirmó ostensiblemente las dos últimas palabras-. Y damos una gran importancia a los deseos de nuestros habitantes. Tal vez en un futuro no muy lejano no necesitaremos vallas ni muros, pero desgraciadamente en estos momentos de la historia, todavía son imprescindibles.

Beth miró la colina que se recortaba en aquel momento sobre un cielo de tono púrpura y sobre ella la enorme casa del promotor, pudorosamente oculta entre los árboles. Se veía desde todos lados, por lo que contemplar Idyll desde allí arriba debía ser todo un espectáculo. Susurró a su madre en el oído.

-Pues parece el castillo de un señor feudal, colocado encima de la colina, dominando las poblaciones de sus siervos... Un poco medieval... ¿No crees?

-¡Tssst! -Fue la tajante respuesta de Karen, que asistía fascinada a la presentación. Beth no se lo reprochó. Era “su” momento.

-La seguridad siempre ha sido un objetivo primordial -prosiguió Walsh-. Idyll está situada en una de las zonas sísmicas menos activas de este lado del país. Aunque ocurriera el big one en San Francisco o Los Angeles difícilmente nos enteraríamos aquí; eso es a causa de una disrupción en la Falla de San Andrés que nos coloca en una meseta de estabilidad. A pesar de todo, los sótanos de las casas están diseñados como si fueran refugios nucleares, con sistemas de supervivencia y filtrado de aire, y paredes del doble del grosor normal. Hemos usado sales de plomo en el hormigón, de modo que así además los espacios son refractarios a la posible radiación en caso de un ataque con misiles intercontinentales, algo, por ahora, afortunadamente, bastante improbable. Pero no hay que dejar nada al azar, la Guerra Fría parece lejos, aunque Rusia está cada vez armándose más y es un rival a mantener estrechamente vigilado, junto a China. Esta ciudad está diseñada para sobrevivir a una guerra atómica y a cualquier eventualidad, desde un terremoto a la caída de un meteorito. No es que esas cosas vayan a pasar, es obvio que no, pero estamos invirtiendo en seguridad, en la seguridad de todos. A ello contribuye que sólo se puede entrar en el lugar mediante un sistema de identificación facial totalmente automático, y que además haya todo un complejo sistema de cámaras de seguridad en todas las calles y plazas. Tenemos un sistema automatizado capaz de detectar robos y actos de violencia. En menos de cinco minutos tendrán al Sheriff o a una ambulancia en cualquier rincón de este lugar. A esto añadimos a Majel, un sistema de reconocimiento de voz que está incluido en todas las viviendas, y que les puedo asegurar que es el asistente personal definitivo. Majel es tan avanzada (es una chica, al menos el sistema usa la voz de una chica, Angelina Jolie, que nos ha costado un dineral para comunicarse con los usuarios) que pueden encargarle la compra, que vigile a los críos, o que cierre las puertas de casa, que ponga música, que les coloque una película en todas las pantallas de la casa a medida que vayan caminando por ella, que les riegue las plantas durante un tiempo determinado, que les busque en Google o Wikipedia una palabra, que les dé un curso de español, que les organice una fiesta de cumpleaños... Sólo le falta poder hacerles las tareas de clase a sus hijos, pero denle tiempo, que todo se andará. Majel es un sistema experimental y en desarrollo, por lo que no está implementado aún en todas las casas, pero pronto lo estará. Está en versión beta, así que los que vivan en casas con Majel funcionando, son Beta Testers, que conste en acta. Si hay algún pequeño fallo, espero que sepan comprenderlo. También pueden bajarse a Majel en sus teléfonos y tablets y llevársela a donde quieran. Espero que no se enamoren de ella, pero con la voz que tiene, créanme que es difícil no encariñarse.

Los asistentes se echaron a reír.

-Ah, que no se me olvida. Me cuentan que desde hace unos días Majel tiene la funcionalidad de poder leer cuentos a los niños en la cama. Ustedes seleccionan lo que quieren que se les lea, Andersen, Grimm, el Dr. Seuss, cuentos populares..., y Majel lo hará, con todo lujo de efectos de sonido. Sus críos se quedarán dormidos enseguida, garantizado. No porque los cuentos sean aburridos, que les garantizo que no lo son, sino porque Majel sabe cómo modular el sonido de su voz para que el niño entre en la primera fase de sueño. Al día siguiente les pasará un informe del descanso de los pequeños de la casa, monitorizando sus fases REM, y optimizando la hora para despertarles. Por cierto, para los recién llegados, todos ustedes están en el Programa, así que ahora cuando vuelvan a sus casas, Majel estará activada y les saludará. No se asusten. Y recuerden, aún está en pruebas. Cualquier cosas que piensen pueda mejorar el sistema, por favor, no duden en comunicársela a la misma Majel, que se ocupará de tomar nota. Ah, se me olvidaba. Majel también tiene cuentos para adultos, ya me entienden. Si quieren algo de estímulo... no duden en recurrir a ella...

Nuevos aplausos y risas ocultaron el final de la frase del promotor. Beth miró a su alrededor con esa compasión para con los torpes adultos que sólo los adolescentes tienen, pensando qué fácil era hacer reír a aquella gente en cuanto sacabas un chiste de cama.

Alguien levantó la mano entre los asistentes. Era una tímida ama de casa, de unos 40 y pico, bajita, algo regordeta y de expresión risueña.

-Hola, soy Jasmine Paulson, vivo en Kennedy Ave. Llevo un par de semanas aquí, de modo que soy prácticamente nueva. Me preocupa un poco la intimidad... Respecto a Majel...

Pronunció “Majel” con la J muy intensa, revelando su origen alemán. Jasmine era una eminente informática especializada en sistemas expertos, y vivía sola. Tenía todo el aspecto de una inofensiva solterona, apenas capaz de hacer daño a una mosca -y eso intentándolo con todas sus fuerzas-. Walsh sonrió y la miró con esos ojos que te ponen los comerciales cuando pasan por tu casa a venderte la tele por cable.

-Comprendo tu preocupación, Jasmine -dijo desde la atalaya de su sonrisa Walsh; presumía de saberse de memoria los nombres de todos los habitantes del lugar, pero en realidad su secretaria le chivaba por un pinganillo los datos que necesitaba-, pero Majel se dispara por voz. Al llamarla, esto es, al decir “Majel”, es como si usted le diera al interruptor de la luz y la activara. Además, el sistema es tan inteligente que detecta cuando se está hablando con él y cuando no. El tono de nuestra voz cambia, se lo aseguro. Tenemos a los mejores expertos trabajando en todo eso. Bueno, esas cosas los expertos que han diseñado el sistema podrían explicárselo mejor que yo, pero le garantizo que su intimidad está totalmente a salvo.

Para rubricar su respuesta, Walsh guiñó un ojo a Jasmine, y Beth la vio ruborizarse levemente. Todo un vendedor de jarabes curalotodo aquel tipo.

-Y basta ya de hablar de Majel, aunque consideramos que será uno de los servicios más interesantes que podremos ofrecerles, y además una fuente de negocio. Majel deja a Siri, ya saben, el sistema de voz que Apple usa en los iPhones y otros dispositivos, convertido en un Commodore 64. Majel conversa. Cuando sus niños se aburran con el cuento y hablen con Majel, ella les responderá y les dará conversación. Su sistema experto interno de lenguaje natural es lo más avanzado que he visto nunca. Y créanme si les digo que en términos de tecnología, lo he visto todo; mi empresa hizo fortuna de proveedor tecnológico para Defensa; hacíamos drones inteligentes. Bien, debo dejarles. Que tengan una agradable velada. Bienvenidos. Estamos orgullosos de tenerles como vecinos. Ahora son parte de Idyll.

Walsh recibió una salva de aplausos y abandonó el lugar sin detenerse a hablar con nadie. Una limusina le esperaba al final del parque del centro comercial, entró en ella, y el vehículo se alejó calle abajo.


9 Casual chat

La barbacoa de bienvenida seguía animada a las 9:30. La gente había bebido un poco y estaban empezando a relajarse todos. Los nuevos vecinos iban conociendo a los más veteranos, y se creaban relaciones de amistad y colaboración. Gerald no paró de presentarles a gente. Llegó con una pareja interracial bastante joven, y muy agradables a primera vista.

-Estos encantadores jóvenes son Keith y Rhonda, desertores de Apple -dijo Gerald-. Estos son Steve, Karen y Beth.

-Hola.

-Son los nuevos vecinos del 705, recién llegados, fresquitos. ¿Quieres algo, Karen? ¿Steve?

-Un Gin Tonic estaría bien.

Steve miró a Karen, un tanto desconcertado.

-Hey, quiero relajarme. Todo el mundo está bebiendo. No pasa nada.

-Beth, ¿Quieres algo?

-Una Coca Cola.

-¿Otra? Luego no vas a dormir -dijo Karen.

-Okey, marchando -se limitó a decir Gerald.

Steve y Karen se quedaron mirando uno al otro, mientras Gerald esperaba por Steve.

-¿Steve? No sé lo que quieres...

-Una cerveza. La que quieras, pero que esté bien fría.

-Hecho...

Gerald se alejó en busca de las bebidas. Beth buscó con la mirada a Bobby, a ver si lo encontraba, pero sus vecinos aparentemente habían abandonado la barbacoa durante la presentación de Walsh.

Keith y Rhonda les miraban un tanto desconcertados. La tensión se podía mascar. Karen decidió relajar la situación.

-Steve tiene la teoría de que los hijos hacen lo que ven hacer a los padres. Por eso no le gusta que bebamos alcohol en presencia de Beth.

-Ya soy suficientemente mayor para decidir si algo es bueno o malo para mi -protestó Beth.

-No lo dudo, cariño. Pero la cosa gestual es muy importante. Si nosotros fumáramos en casa, por ejemplo, tú tendrías un 35% más de posibilidades de ser fumadora. Es una especie de inducción conductual. Perdonad la jerga -dijo Steve.

-¿Y si te metieras meta, yo me metería meta también? -dijo Beth arqueando las cejas.

-Eso ha sido un golpe bajo, Beth. No entiendo ese sentido del humor tan retorcido tuyo, hija, de verdad -protestó Karen.

-Déjalo, cariño. Sé defenderme solo de mi propia hija.

Karen decidió dar por zanjado el asunto, y siguió con su conversación con la pareja que les miraba sin saber mucho qué hacer, al estar en mitad de una pequeña discusión familiar.

-Steve es... psicólogo aficionado -dijo con todo el retintín del mundo, y Steve se echó a reír, no sin cierta tensión-. Nuestro mejor amigo es psiquiatra, bueno, qué digo, Gerald, si le conocéis, bueno, pues al parecer le ha descubierto una nueva vocación a mi marido; se dedica a analizarnos a todos en sus ratos libres. Menos mal que en realidad es animador. Mejor animador que psicólogo, ténganlo por seguro.

-Vaya, qué interesante. Animación. ¿Dibujos animados, de los de siempre?

-CGI. Es lo que ahora se lleva en todos lados. La animación tradicional ya casi no existe, excepto en los cortometrajes que nominan a los Oscars. Pero me formé en la escuela tradicional. Papel y lápiz. En realidad llevo años trabajando en un proyecto de ese tipo, de la vieja escuela. Pero me gano la vida haciendo rigging para personajes CGI. De algo hay que vivir. No me quejo, que conste.

-¿Trabajas para los estudios?

-Sí. Soy freelance, y puedo currar en cualquier lado, pero vamos, he trabajado para todos. Pixar, Dreamworks, Bluesky...

-Es el mejor en lo suyo -dijo Beth. Steve sonrió a su hija. Parecía que había una tregua entre los dos.

-Recuérdame que luego te pase el cheque por marketing -dijo sonriendo Steve a su hija-¿Y vosotros?

-Pues somos desertores de Apple, como dijo Gerald -se adelantó Rhonda. Tom no pudo evitar mirar su reluciente y tersa piel morena, que cubría un cuerpo atlético y fuerte-. Más bien renegados. Estuvimos justamente en el diseño de Siri, pero no nos gustó el camino que tomaron y nos fuimos.

-Tras la muerte de Steve Jobs nada ha vuelto a ser lo mismo -dijo Keith.

-Tenemos cosas en común. Dejé Pixar por esa razón. El cambio que dieron cuando lo de Jobs... Fue tremendo -dijo Steve.

-Entonces nos llegó la super-oferta de Idyll, y nos vinimos. Cambio de aires -precisó Rhonda.

-¿Oferta?

-Sí, trabajamos para ellos, además de vivir aquí. El sistema de voz que tenéis en la casa es cosa nuestra. Si sois nuevos, lo podréis probar hoy.

-¿Por qué el nombre? Majel -preguntó Beth.

-¿Te suena? -Rió Rhonda.

-Claro.

Gerald llegó con las bebidas y las repartió, mientras prestaba atención a la conversación.

-Majel Barret era la voz del ordenador del Enterprise en Star Trek -precisó Keith-. Es un chiste privado.

-También era la mujer de Gene Roddenberry, el creador de la serie. Somos un par de trekkies. Y por lo que veo tú también -dijo Rhonda a Beth.

-Un poco -sonrió la joven.

-Vais a alucinar con Majel... Todo lo que ha dicho Walsh es poco. Parece una persona de verdad. Tenemos un secreto, algorítmica e inteligencia artificial bien programadas, en Apple no lo entendieron, y aquí sí. Tienen la visión necesaria. Y no reparan en gastos.

-Lo mismo dijo el tipo aquel de “Parque Jurásico”. Y mira lo que pasó -dijo Beth.

Rhonda y Keith se echaron a reír.

-Lo que ellos no saben es que tenemos registrada la patente, y en cuanto esté afinado se lo venderemos a Apple para que arreglen Siri -dijo Keith-. Hey, que es broma ¿Eh?

-No sería mala idea. Justicia poética. Me gustaría verlo. Pero sin Jobs, esa empresa está perdida -añadió Rhonda.

-Totalmente de acuerdo -dijo Steve. Totalmente.

-Es sorprendente -intervino Karen tras dar un sorbo a su Gin Tonic- que las cosas dependan tanto de una sola persona.

-Son los visionarios, hay pocos. Y los pocos que tenemos hemos de mimarlos, o los perderemos. El talento es un bien escaso -dijo Keith-. Walsh, para mi, es uno de esos visionarios. Y no es porque nos pague el sueldazo que nos paga ni porque nos dé casa gratis en un sitio tan alucinante como este... Bueno, un poco por eso también -rió.

Todos se echaron a reír. Gerald seguía mirando a todos lados de hito en hito, buscando a más vecinos para presentarles a sus amigos.

-Chicos, os voy a ir presentando al resto de vecinos, o se pondrán celosos. Así podréis ir conociendo a todo el mundo -miró a Keith y Rhonda- no los querréis para vosotros todo el tiempo ¿Verdad?

Beth odió intensamente la posibilidad de ir de grupo en grupo siendo presentados, sonriendo a todo el mundo, y aguantando esos comentarios de los adultos que a ella tanto le molestaban, los “qué mayor estás para tu edad”, “qué complicada es la adolescencia” y los terribles “a tu edad ya estaba trabajando”. Así que se le encendió una luz cuando vio de nuevo a Bobby. Hizo un aparte y se escapó para charlar con él.

-Bueno, ¿qué tal es el instituto? Cuéntame algo. Es una crisis potencial para mi...

-Te van a poner en la clase especial. Yo estoy allí. Es para los recién llegados. Ahí haces la parte del curso que te queda hasta ponerte al día. Nada del otro mundo.

-¿Y en general? ¿La gente? ¿Está bien o es una mierda?

-Está bien. Bueno, es una mierda, pero está bien, comparado con el que estaba. Me explico con el culo...

-No, te explicas bien ¿Dónde vivías antes? -preguntó Beth.

-Santa Monica. Los viejos míos son surferos. Antes en Venice.

Beth no miró a sus padres. Se limitó a alejarse de ellos junto a Bobby, afirmando de alguna manera su independencia de ellos. Karen la miró separarse del grupo con Bobby, y se relajó un poco. Hacía meses que vivía continuamente con una sensación incómoda al tener a su hija cerca; era como algo animal. Steve, amante de las teorías de andar por casa, había elaborado una para el caso. Según él, las feromonas que emitía Beth creaban hostilidad en la madre por razones biológicas; una abstrusa razón evolutiva relacionada con la madurez sexual, que Karen, como siempre que su marido se inventaba aquellas chorradas, se tomaba a chanza. Pero era un hecho la incomodidad que sentía desde que su hija había tenido su primera menstruación. Apartó el pensamiento centrándose en la conversación que había a su alrededor, presidida por la monótona voz de Gerald, que les estaba presentando a otra pareja, estos más maduros, Robert y Petra, que ya peinaban canas y no borraban una rutilante sonrisa de sus rostros. Les daban la bienvenida cuando Karen volvió a la realidad.

-... dónde vivíais antes?

Karen alcanzó a atender al final de la pregunta, así que pudo responderla sin parecer una estúpida. Hacía tiempo que experimentaba aquellos momentos de ensimismamiento, nada grave, cosa de las preocupaciones, seguramente, pero ciertamente a medida que se hacía mayor, le costaba más procesar dos cosas a la vez, como atender a la radio a la vez que escribía un email, por ejemplo. Además, había pasado por estados de ensimismamiento cuando pasó aquello, años atrás. Se dio cuenta de que estaba de nuevo metiéndose en sus pensamientos, así que decidió responder lo mejor que pudo y salir de la bruma de su propia mente.

-En Los Angeles, por Fairfax. Bueno, cerca. En una de las calles paralelas, más o menos a la altura de Farmer's Daughter.

-Oh, ese motel es legendario -dijo Petra-. El que está frente a CBS ¿Verdad? Allí vivió Charlize Theron cuando llegó a Hollywood. Esa zona está llena de sitios divertidos. Hay un estupendo restaurante thai, y un par de malayos realmente buenísimos, pero, y esto es curioso, ninguno de los dos tiene licencia para vender alcohol.

-Tienes que llevarte tu propio vino –añadió Robert-. Pues parece que todos somos casi recién llegados a la ciudad. Es emocionante, somos como los pioneros del Mayflower, pero claro, con casas inteligentes y aire acondicionado... ¿Es por ahí que está el cine de Tarantino? El que compró Tarantino ¿No, cariño?

-Eso creo ¿No? El Fairfax Cinema es otro y lo cerraron. Está frente a la gasolinera. Tú dices el New Beverly Cinema, querido. -aclaró Petra.

-Bueno -zanjó Steve-, el New Beverly está unas manzanas más adelante, por Beverly, claro. Pero no está lejos. Karen trabajaba justo en CBS y nos venía muy bien. Íbamos a ver pelis allí ¿Te acuerdas?

-¿Ejecutiva de TV? -preguntó Petra.

-Abogada. Luego estuve en un bufete en Century City. Pero ya lo dejé. Ahora trabajo como Steve, a distancia.

-Es el futuro.

-Sí, eso dicen...

Robert miró por unos instantes a Steve e hizo un aparte con él.

-Oye, estaba pensando... ¿Tenéis mucho lío pasado mañana?

-Bueno, estamos sacando las cosas, abriendo cajas, en fin... ya sabes...

-Tenemos un encuentro semanal en el Centro Comercial, a eso de las cinco de la tarde. Es una especie de reunión de barrio, como un gran club de Boy Scouts. A lo mejor vemos alguna película en el cine, o tomamos algo, si ponen algún deporte por la tele lo vemos, apostamos... Así te presento a los que no han podido venir hoy. Es una reunión que apoyan los promotores. Lo llaman Encuentros Estrella. Por el nombre de cada barrio, los llaman estrellas... bueno... eso ya lo sabrás, perdona, que me lío. ¿Qué te parece? ¿Te apetece pasar un buen rato? Tenemos película esta semana. Cineforum.

Beth se acercó a sus padres y les comentó que se iba a casa, acompañada por Bobby. Ellos aceptaron y sonrieron a su hija.

-No os preocupéis -les dijo Gerald- Idyll es la ciudad más segura del mundo, ya oísteis a Walsh. Aquí no hay delincuencia.


10 Bobby

Beth caminaba con su nuevo amigo en dirección a sus casas. Ellos vivían en el 705, y Bobby y los suyos en el 707, por lo que estaban puerta con puerta. Estaba bien tener un aliado desde el primer día en aquel nuevo lugar.

-¿Y por qué estás aquí? -inquirió Bobby.

-¿Yo?

-Venga. Nadie se viene aquí porque sí. Algo ha pasado en tu casa en LA ¿Verdad?, a mi me trajeron porque daba problemas, me metí en un par de líos con unos amigos del instituto y cambiamos de aires. ¿Y tú?

-Meta.

-No jodas.

-Yo no, mi ex... mi novio, lo que sea que fuera... se dedicaba a vender Meta, pero no entre cualquiera, vendía entre la gente con pasta, niños del instituto, nos movíamos por The Grove, era nuestro sitio favorito, nos metíamos a ver una peli, esas cosas... y él mientras tanto, pues vendía. Yo no es que no me enterara, le dejaba hacer. Después de todo era pasta y luego nos la fundíamos en los restaurantes, comprando... esas cosas. Los viejos se mosquearon cuando empecé a llevar ropa cara, íbamos a Rodeo Drive y pillábamos de todo... No sé cómo no se dieron cuenta antes.

-¿Te metiste?

-Sí, estuve bastante colgada... era demasiado para mi. Si hubiera seguido estaría bien jodida ahora. Él se metía mucho más. No sé cómo estará, ni dónde. Sus padres lo metieron en un internado de esos de disciplina militar, en algún rincón del Estado. Pobre cabrón.

-Joder, camello en The Grove, vaya, no me lo imaginaba. Camellos pijos... Eso es nuevo para mi...

-Me metía el cristal en la ropa interior, en el cine él la recogía y se iba a vender a sus clientes fijos mientras yo veía las películas. Tenía clientes muy, muy potentes, estrellas de cine, productores, un director famoso... Si no nos hubieran pillado nos habríamos hecho ricos. Decía que quería retirarse a los 20...

-Bueno, pudo ser peor, imagina que tus viejos te mandan a otro internado de esos...

-No me quejo. Pero este sitio parece aburrido... O demasiado perfecto, no sé...

-Sí, la verdad es que está de puta madre. Es como el paraíso de los gandules, o de los padres demasiado ocupados.

-¿Qué haces normalmente?

-Cuando no voy al instituto me meto aquí y veo películas -señaló al centro comercial, del que se estaban alejando-. Quiero entrar en Hollywood cuando sea mayor. Tengo buenas ideas. Siempre estoy escribiéndolas. También hago mi propio software. Son un nerd, supongo. O un friki. O peor: las dos cosas.

Beth se echó a reír. Se había hecho de noche en Idyll y el aroma de la tierra húmeda y las flores de los cuidados jardines lo dominaba todo.

Ella misma también era un poco nerd. A pesar de ser una auténtica belleza, siempre sacaba buenas notas en las asignaturas de ciencia, y le encantaban la física y las matemáticas. Eso no era muy popular entre sus compañeros, por lo que no solía hablar de ello. Así que daba gusto encontrarse con alguien con sus mismos gustos, con quien tal vez podría llegar a hablar de cualquier cosa...


11 Majel

A las 10:30 Karen y Steve estaban de vuelta en casa, un poco agotados por la impresión de vivir la barbacoa con tanta gente y por la amabilidad que habían encontrado en todos. Pasaron por la casa de Gerald, que, efectivamente, estaba detrás de la suya. Un paseo de apenas 100 metros llevaba de la una a la otra. Concertaron reiniciar la semana siguiente las sesiones, pues la familia estaba bajo psicoanálisis con Gerald desde hacía dos años, y debían seguir adelante.

Se encontraron con Beth y Bobby que estaban charlando, sentados en el césped entre las dos casas, disfrutando de la estupenda noche que hacía. Los dos chicos se despidieron, y Beth entró en la casa con sus padres.

Cuando entraron en su casa y las luces se activaron automáticamente, Steve se tumbó ante el sofá y la TV se encendió automáticamente mostrando las noticias de la noche. Repentinamente, una voz sonó desde ninguna parte.

-Buenas noches. Soy Majel. Bienvenidos a Idyll.

Karen se quedó paralizada en mitad del pasillo. Beth la miró, divertida.

-Hola, Majel. Soy Beth. Ellos son Karen y Steve, mis padres.

-Hola, Beth. Hola, Karen. Hola, Steve. Es un placer conoceros. Estoy a vuestro servicio para cualquier cosa. Desde haceros la compra a llamar a la policía, si queréis conversación, consejo legal... Tengo una enorme base de conocimientos, y puedo hasta recomendar medicinas para pequeñas enfermedades o dar cursos de idiomas. Estoy desconectada por defecto. Si pronunciáis mi nombre, me conectaré y atenderé lo que necesitéis.

-Gracias, Majel -dijo Steve-. Un placer conocerte.

-Lo mismo digo, Steve. Que paséis una buena noche.

-Gracias, igualmente -dijo Karen.

La casa quedó de nuevo en silencio. Sonaban las noticias en la gran pantalla plana con el volumen atenuado. Se miraron unos a otros.

-Es un poco raro -dijo Karen-. ¿En serio es una máquina?

-Bueno, eso parece -respondió Beth.

-¿Qué tal ese chico que conociste?

-Bien. Viven al lado. Me acompañará al instituto el lunes.

-Parece simpático.

-Bueno, yo me voy a la cama -dijo Beth- y mañana no pienso nacer nada, pero nada en serio.

-Algo nos ayudarás ¿No? Todavía quedan cajas por abrir, unas cuantas.

-Veremos. Según os portéis.

Karen y Steve rieron. Beth subió a su dormitorio y entró en el. El matrimonio se quedó solo. La casa estaba en silencio. Se miraron. Karen se sentó junto a Steve, le miró atentamente y le besó apasionadamente.

-Vaya. Parece que el Gintonic te pone bien... -dijo él.

-Tú me eres el que me pone, querido -dijo ella, repitiendo el beso.


12 La nueva de la clase

Y llegó el lunes. Beth, con la excitación y los nervios de la novedad, se despertó demasiado temprano, y llegó a casa de Bobby con media hora de antelación. Pero él estaba ya listo y fueron caminando al instituto, que estaba en el centro de la siguiente estrella. El paseo era agradable, y tranquilo.

El lugar era un enorme edificio de ladrillo visto, que parecía diseñado con plantilla, a partir de tantos institutos del país. Funcional, pero feo como un pimiento rojo, el Instituto Michelle Obama rebosaba de ruido y movimiento. Los críos llegaban, acompañados o no por sus padres, y curiosamente apenas habían coches alrededor. Casi todo el mundo acudía caminando, o en los pequeños vehículos eléctricos que había disponibles en el lugar, incluso en Segways. El ambiente era de lo más agradable, y los árboles y el césped rodeaban como una corona de flores la manzana que ocupaba el instituto.

Beth pasó por un pequeño trámite burocrático, aunque casi todo estaba ya resuelto online por sus padres, y fue acompañada por una joven orientadora a un aula en la que se realizaban las clases de adaptación, que llevarían poco tiempo, aunque indeterminado -la dirección decidía cuándo el alumno estaba listo para pasar a las clases normales-. Allí la esperaba Bobby, que llevaba ya 10 días en la clase, y estaba batiendo récords. No le preocupaba, para él era lo normal; le costaba adaptarse a los nuevos lugares, y se había acostumbrado a aquella situación.


13 Los primeros sueños

Los primeros días de clase fueron bastante más suaves de lo esperado. Junto a ella y Bobby otros chicos asistían a las clases de “adaptación”, apenas tenía un par de alumnos más, que vivían en otras estrellas, y que eran bastante poco comunicativos. No les prestó demasiada atención. En el pasillo se cruzó un par de veces con los alumnos veteranos, que la miraban con curiosidad. Uno de ellos, Julian, se detuvo una mañana a saludarla. Era un tipo guapo, alto y atlético. Luego Bobby le contaría que era uno de los chicos más populares del instituto. A Beth le sentó estupendamente ser el centro de atención tan pronto, porque cuando los chicos populares te señalan, te contagian algo de ese “halo” que les rodea. Y así fue. Desde que Julian mostró interés en ella, la gente se paraba más a hablar con Beth, y enseguida empezó a sentirse integrada.

Beth era preciosa, no sé si lo he dicho ya. Era toda una mujer, de formas suaves pero armoniosas, y sus ojos verdes enmarcados en su pelo castaño claro le conferían una belleza natural con un leve toque salvaje. Era perfectamente normal que el chico más guapo del instituto la mirara con interés. Fácilmente Beth pasaría por la chica más hermosa en la clase.

---oOo---

Beth tuvo extraños sueños durante los primeros días de estancia en la casa. Transcurrían dentro de la vivienda, pero la disposición de los cuartos y los muebles era completamente diferente. En aquellos extraños sueños que parecían perpetuarse tercamente, aparecía ella misma caminando por la casa, sin rumbo, como buscando algo, y encontrándose de bruces con lo que parecían bebés, que, flotando en el aire, le reprochaban el privilegio de la vida, que a ellos les habría sido negado. También se encontraba paseando por aquella casa que no era la suya pero lo parecía, con mujeres de tez morena repletas de cicatrices infectadas que le suplicaban que las sacara de allí y le contaban historias inconfesables en un lenguaje que no entendía, pero que le daban tal terror que se despertaba cubierta de sudor y ahogando gritos de pánico. En ocasiones intentaba volver a dormirse y aquellas damas cortadas e infectadas volvían como si apenas hubiera pasado un momento entre su estancia en la vigilia y su retorno al mundo de los sueños. Las pesadillas habían sido moneda común en su pasado reciente, y sabía que eran parte del proceso de cicatrización emocional (en palabras de G. G.) de su problema. Sin embargo, aquel renacimiento tan agresivo la llenó de pavor durante unos días. No quería sufrir de nuevo aquello en forma de aquellas nuevas y sofisticadas formas de tortura de su inconsciente. Y empezó a achacarlas a algo externo, a algo que podía haber en la casa. Siempre había sido muy amiga de las cosas espiritistas, y creía a pies juntillas en los espíritus atormentados. Tal vez en aquella casa había pasado algo en el pasado, pero ella sabía perfectamente que la casa era de nueva planta, o al menos así se lo habían explicado sus padres: era una casa nueva que se había construido completamente a partir de otra anterior que había tenido problemas de humedades que llevaron a derruirla. Pero claro, eso era lo oficial, lo que les habían contado los comerciales de Idyll. Pero ¿Y si no era cierto? ¿Y si el lugar estaba habitado por cosas del pasado, por emanaciones de sucesos ocurridos antes? ¿Qué habría pasado en aquella casa? Las figuras que veía en los sueños le insistían y querían explicarle cosas, pero no las entendía, es más, le daba tanto miedo entenderlas que indefectiblemente se despertaba llena de temor. Aquellas figuras de mujeres espantosas desnudas a su pesar, cubiertas de llagas pútridas, de heridas enquistadas mal cosidas, con las mandíbulas colgando, sí, les colgaban las mandíbulas, como si se las hubieran desencajado, y una mezcla de baba y vómito descendía por ellas, de ahí que no pudiera intender nada de lo que le intentaban decir, o aquellos bebes horrendos, claramente muertos, con sus miradas de odio, algo sacrílego en un retoño humano, llenos de una rabia infinita por haber sido aparentemente traicionados y exterminados con vileza y crueldad infinitas, todo aquello le mostraba un escenario de pesadilla en la que los reproches de los muertos les chillaban a los vivos pidiendo ser escuchados. No habló de ello nunca con sus padres, ni con nadie (no hablaba directamente de sus sueños ni de cosas relacionadas con ellos con nadie, nunca lo había hecho antes ni nunca lo haría), pero llegó a intentar con una tabla Ouija establecer una comunicación entre los protagonistas de sus pesadillas y el mundo real, pero no tuvo nunca éxito, salvo una vez que algo o alguien (de sexo femenino al parecer) le dijo, utilizando la tabla, que allí, en aquella casa, “me han quitado la vida y me han llenado la carne de moscas y de semen”. Le dio tanto pavor aquella frase, fuera lo que fuera lo que quisiera decir, que escondió la tabla de Ouija en un cajón de su cómoda y no la sacó más de allí. Con el paso de los días, los sueños se fueron haciendo menos espantosos, y llegó a recorrer aquella casa laberíntica e inexistente sin encontrarse a nadie, oyendo sólo gemidos que parecían provenir del sótano, unos gemidos persistentes e inarticulados, propios de las mandíbulas desencajadas que había oído y llantos de bebés, llantos espantosos y desgarrados de gargantas infantiles que se desgarraban. Y en aquellos sueños finales pensó en bajar al sótano de donde venían los espantosos gemidos, pero no se atrevió. Le daba demasiado miedo. Cuando se negó totalmente a cruzar la puerta del sótano del sueño, las pesadillas desaparecieron para siempre. Tal vez había roto alguna vía de comunicación, o acaso simplemente su cerebro había dejado de necesitar fabricar aquellos sueños terribles.


14 703, Franklin Avenue

Beth volvía siempre por el mismo camino, recorriendo su calle en sentido inverso desde la plaza. A veces con Bobby, y en otras ocasiones, sola. No se apercibió inicialmente, pero cuando volvía a casa unos ojos no se separaban de ella.

En su camino tenía que pasar forzosamente ante el número 703 de Franklin Avenue, una construcción un poco más pequeña que la que ellos ocupaban, y alguien la observaba a escondidas, desde detrás de los siempre corridos visillos de la casa.

Ese alguien, una mujer, tomaba notas en un bloc constantemente. Si Beth hubiera visto aquellas notas se hubiera sentido bastante inquieta. Sus movimientos, y los de sus padres, y los de los demás vecinos, estaban siendo registrados minuciosamente.

Y no era la única persona. Cruzando la calle, otra casa, aparentemente vacía, estaba habitada. Su único habitante era alguien muy discreto. Y a su vez vigilaba la actividad en las casas que estaban al otro lado de Franklin.


15 Preguntando cosas

Beth entró en casa de sus padres al final de la jornada. Estaba cansada y sólo quería tumbarse a no hacer nada. Esperaba que su madre la recibiera desde la cocina, donde últimamente pasaba muchos ratos, pues le había dado por hacer tartas y galletas desde que habían llegado allí. Pero el silencio fue lo que la recibió, un silencio que fue roto inesperadamente por la suave voz de Majel.

-Hola, Beth.

-Hola, Majel.

-Tus padres fueron al centro comercial. Les habían invitado para conocer a algunos vecinos. Tienes algo de comida en la nevera. Dice tu madre que no les esperes levantada.

-Vaya, qué alegría. Espero que no vuelvan borrachos. Sólo faltaría.

-No lo creo. Las celebraciones en el centro comercial son bastante tranquilas.

-No conoces a mis padres. Cuando empiezan a beber... en fin... cambian.

-Le pasa a todo el mundo. El alcohol tiene esa propiedad. Puede ser útil para bajar las defensas personales, especialmente si eres tímido. Pero puede convertirse en un problema si abusas de él. Como se suele decir, en la moderación está el secreto.

Beth se sorprendió ligeramente de lo pronto que había pasado a hablar a Majel como a una persona, contándole cosas tal vez demasiado personales, pero no pensó mucho más en ello. Pasó por su cuarto, y lanzó su mochila sobre la cama. Bajó las escaleras dirigiéndose acto seguido a la cocina, y abrió la nevera. Buscó con la mirada. Había varios sandwiches de jamón y mayonesa, con algo de vegetales. Cogió uno de ellos y lo puso en el poyo de la cocina que decoraba el centro del gran espacio.

-Parece que faltan cosas en a nevera, especialmente leche. Dará para mañana, pero recomiendo encargar compra para pasado mañana -dijo Majel.

-Eso háblalo con mi madre. Ella es la jefa. Seguro que quiere hacer una compra especial, está últimamente con una fijación por la confitería... Aunque luego la verdad es que los dulces no le salen demasiado bien y los acaba tirando... Anteayer puso sal en vez de azúcar a una tarta... Imagínate.

-Bueno, el caso es intentarlo -respondió Majel.

Beth dio un mordisco a su emparedado y se quedó mirando al ventanal de la cocina, amplio y panorámico, que daba al gran jardín que rodeaba la vivienda.

-¿Tienes alguna preocupación, Beth? ¿Te puedo ayudar?

-¿Por qué dices eso, Majel?

-Monitorizo constantes. El pulso es levemente desarmónico, aunque se está asentando.

-No, estoy bien. Lo normal. Las cosas en clase.

-Si necesitas ayuda aquí estoy. No sólo valgo para buscar en Google. Problemas, dudas, explicaciones, física, historia, matemáticas, lo que sea.

-Sí, gracias... ¿Podrías saber si tengo gripe sólo midiendo mis constantes y eso?

-Sin duda. Es fácil.

-Caray... otra cosa, Majel.

-¿Sí?

Beth se detuvo un instante sopesando si debía hacer aquella pregunta que le rondaba en la cabeza. Al final, se decidió a hacerlo.

-¿Qué tal es Julian?

-Beth, hay muchos “Julian” en esta comunidad.

-No sé su apellido. Está en el instituto. Es estudiante.

-Eso simplifica la búsqueda. Sólo hay un “Julian” en tu instituto. Según la base de datos de alumnos se trata de Julian Petty. Hijo de un conocido cocinero que se ha desplazado hace seis meses para adherirse a nuestra comunidad. Jugador de la liga del instituto de

baloncesto. Buen estudiante. Bien, por los datos que tengo parece un buen chico. ¿Y ese interés?

-Nada... sólo quería saber un poco de él.

-¿Te he sido útil?

-Sí... Bueno... no me has contado mucho, la verdad.

-No sé más. Sólo puedo acceder a las bases de datos públicas.

-Conforme. ¿Y Bobby? Mi vecino.

-Robert Ferrin. Excelente estudiante. Superdotado. Le encanta la informática. A lo mejor acaba en el equipo que me desarrolla a mi, está capacitado para eso y para más. ¿Te cae bien?

-Es lo más parecido a un amigo que he encontrado aquí.

-Eso está muy bien, Beth. Hacer amigos es bueno.

-Sí, es lo mejor que se puede tener en la vida. Ya sabes el refrán.

-A la familia no la eliges, a los amigos sí -respondió Majel.

-Eso es. Me asombras, Majel.

-Gracias. Es una frase hecha. Y no siempre es cierta. Tal vez sea incluso al revés: los amigos te eligen a ti, no tú a ellos. ¿Qué opinas, Beth?

-Supongo que es un poco verdad. Eligen las dos partes. Bueno, basta de charla. Ponme la tele, algo de vídeos.

-¿MTV?

-MTV ya no pone vídeos, sólo realities de gente con tatuajes.

-Capto la ironía, pero puedo buscarte vídeos emitidos estos días y editarte un especial.

-Me parece bien. Quita los de Lady Gaga, por favor. No la soporto.

-Ya lo tienes en la tele. Te avisaré cuando vea que tus biorritmos pidan descanso. Espero que no te importe.

-Genial. Me irá bien.

-Hasta luego Beth.

-Hasta luego, Majel.

Beth salió de la cocina masticando el último trozo del emparedado. En la gran TV del salón había un video musical. Beth se sentó en el sofá y se relajó un rato. Pronto se tendió en él, y se fue quedando dormida. Cuando sus padres llegaron a las once de la noche, algo bebidos, la dejaron dormir. No la habían visto al entrar, sino que Majel les advirtió de que su hija estaba en modo REM en el salón cuando ellos ya estaban en su dormitorio.

Se pusieron a hacer el amor intentando no hacer ruido.

Beth siguió profundamente dormida en el sofá. No se apercibió de la sombra que entró en el salón, sigilosamente, a eso de las cuatro de la mañana. La sombra deambuló por el lugar, y se detuvo junto a ella. En la profunda oscuridad nadie podría afirmar si aquello era un ser material o una forma aún más oscura que la oscuridad misma, surgida de algún rincón blasfemo del otro mundo. La sombra permaneció mucho tiempo cerca de Beth, como ensimismada en su contemplación. Pero al final dejó el salón y desapareció por la entrada de la cocina.


16 REM

Beth no se despertó hasta la mañana siguiente, cuando Majel le avisó con su voz más suave de que había que despertarse para ir a clase y le explicó algo sobre sus períodos de sueño profundo y REM a lo que Beth no prestó atención. Miró su móvil y vio que tenía varios mensajes de Bobby. Ya le vería en el instituto. Se levantó y se fue a la cocina, donde su madre estaba terminando de hacer zumo de naranja y unas tostadas que, la verdad, le apetecían bastante.

-¿Qué tal anoche en el centro comercial? -preguntó Beth.

-Bien, bien, hemos conocido a más vecinos, gente de la comunidad. Familias interesantes. Y hemos votado algunos detalles... es todo muy democrático, te tienen en cuenta hasta para que elijas la hora de recogida de basuras... muy curioso este sitio.

-Majel decía ayer que hay que hacer compra.

-Ya lo sé. Ya me lo comentó esta mañana.

-Buenos días Beth, gracias por recordarlo -sonó Majel en ninguna parte.

Karen miró a su hija. Se acercó a ella y le habló al oído.

-A veces esa cosa me da escalofríos.

Beth asintió, sonrió y se sirvió un par de tostadas. Se preguntó si Majel había oído el comentario de su madre.

Aquel día fue estupendo, y el otro, y el que vino después. Apenas llevaba once días acudiendo a clase, y le comunicaron que a partir del siguiente podría acceder ya a las clases normales. Bobby había pasado a ellas 48 horas antes. Consideraban que Beth ya era plenamente apta y que se había adaptado muy bien. Habían informado a sus padres previamente de ello, vía Majel. Le pareció curioso que aquella voz sin cuerpo que de vez en cuando sonaba por la casa informara a sus padres de su progreso escolar. En fin, nadie dijo que el progreso fuera siempre agradable...

Y así fue. Cuando llegó a casa aquella tarde, su madre le dio un gran beso y la felicitó por haber superado aquellos días de adaptación. Al parecer Beth había obtenido calificaciones muy altas en todos los parámetros que se medían de su capacidad y receptividad en clase.

Beth se fue a la cama, con una mezcla de satisfacción y aturdimiento, sobre todo por la tontería que le parecían todas aquellas cosas, pero en fin, sus padres parecían encantados, y mejor así.

Aquella noche durmió a pierna suelta. Beth no tenía problemas para dormir. No así Karen, que, como una sombra esquiva y sigilosa, estuvo un buen rato observando a su hija dormir en su cama. Deseaba volver al dormitorio con Steve, pero una fuerza irracional parecía mantenerla allí, clavada. Finalmente volvió a su dormitorio. Eran las cinco de la mañana ya.


17 Cosas que pasan de noche

Miró a Bobby, que le sonreía con una extraña expresión. Se suponía que iban al instituto y ya estaban en las clases normales, habían sido aceptados. Ahí estaban, solos, en mitad del backyard de la casa de Bobby. Era tan temprano que aún no había clareado el día y se veían las estrellas en el cielo. El aire era fresco, y Bobby estaba parado, en mitad de aquellas frondas profusas que rodeaban las casas, y la expresión que se dibujaba en su cara no le gustaba nada.

-Vamos a llegar tarde. -Se oyó decir.

El chico no respondió. Se limitó a sonreír con un gesto torcido, y fue bajando lentamente las manos por su propia cintura, hasta detenerlas en la abotonadura de los vaqueros que llevaba. Empezó a desabotonarlos. Ella, lejos de decirle nada, o de alejarse, se quedó parada, mirando, esperando. Bobby desabotonó de un tirón toda su bragueta, y se bajó los pantalones, mostrando un calzoncillo, que acto seguido se bajó. Ella siguió parada, mirando, esperando algo, seguramente paralizada, o tal vez interesada. Y él le mostró su entrepierna, donde un afeitado sexo femenino la miraba con una sonrisa torcida que parecía irónica. Ella se detuvo y dio un paso adelante, curiosa. El chico elevó las manos y se agarró la camisa, rompiéndola, y mostrándole su torso desnudo. Entonces, Bobby se agarró el bajo vientre, y, como si fuera otra camisa, lo desgarró, abriéndolo hacia arriba y desparramando el suelo con sus propias tripas. El corazón palpitaba bajo el pulmón izquierdo, y todos los intestinos se retorcían bajo los pies de ella, que empezó a gemir, a intentar pronunciar una palabra que no le salía, una palabra que acabaría con todo aquello, pero sólo conseguía emitir otro gemido, como un balbuceo, que la aterrorizaba aún más, y sentía un terrible calor en la cabeza, y lanzó otro gemido, que casi parecía un grito, y cuando el intestino, como una serpiente, empezó a ascender, dotado de vida propia, por una de sus piernas, gritó, sintiendo el tacto húmedo y pulsante que llegaba a sus muslos, y subía, y subía... Y él sonreía con unos colmillos que habían salido debajo de sus dientes, y de los que brotaba sangre...

Se sentó sobre la cama, oyendo su propio gemido angustiado y despertándose, todo a la vez. Miró a su alrededor. El cuarto estaba en silencio, la casa estaba en total calma, y en el exterior tampoco se oía prácticamente nada. Los árboles eran mecidos por una ligera brisa, y nada más.

Jadeó un instante, e intentó borrar la imagen de Bobby abriéndose en canal ante ella, que seguía como grabada a fuego en el interior de sus párpados cada vez que los cerraba. Se incorporó de la cama. Tenía que quitarse aquella imagen de la cabeza si quería poder seguir durmiendo. Le pasaba mucho que soñaba con algo, se despertaba, y al volverse a dormir, podía elegir seguir el sueño interrumpido, a voluntad. Lo hacía, claro, cuando el sueño era divertido o intrigante, pero en aquel momento no quería seguir viendo aquello, ni averiguar lo que el intestino de Bobby quería hacer entre sus piernas... Miró la hora en el reloj despertador infantil que descansaba en su mesita de noche, y pensó que iba siendo hora de que su madre le comprara algo más adulto. Eran las cuatro de la mañana. Lo mejor era volver a dormirse y procurar soñar con algo agradable. Se tumbó en la cama, cerró los ojos, e intentó visualizar algo bonito, como pasear por el Framers Market con sus padres y comerse con ellos un par de aquellos enormes Donuts que vendían en uno de los puestos de comida. Se imaginó el sabor en la boca. La imagen de la pesadilla estaba alejándose en su mente, afortunadamente. Pensó entonces en su padre, que se alejaría un rato al bar que tenía licencia para alcohol y se tomaría un vino charlando del partido de la NBA que estarían todos mirando absortos. Era un “sports bar”, un sitio en el que su padre se relajaba y se reía, algo que no veía desde hacía tiempo entre sus progenitores. Pensó si habría un sports bar en el centro comercial. Estaría bien. El sueño empezaba a volver, y las imágenes casi estaban disueltas en la calma de la noche.

Y entonces oyó el ruido.

Provenía del pasillo, junto a la puerta del dormitorio. Pensó que era uno de sus padres, que iba en dirección a la cocina. Y notó que quienquiera que estuviera en el pasillo se detenía ante la entrecerrada puerta de su dormitorio. Cerró los ojos, para aparentar que estaba dormida; no le apetecía nada que su madre la hubiera oído gritar y viniera a consolarla, esos tiempos habían pasado. La puerta se fue abriendo lentamente. Beth cerró los ojos para simular el sueño y notó que alguien entraba, con sigilo, en el dormitorio, y se quedaba parado ante la cama. Siguió aparentando que dormía y notó cómo la presencia se acercó a la cama, intentando no hacer ruido, y se acercó lentamente a su rostro, levemente. No quería abrir los ojos para que su madre no le diera la tabarra con que si había tenido una pesadilla, que si había cenado demasiado, esas cosas de los padres, aquellas cosas que en los últimos meses se habían vuelto una rutina triste y frustrante. Fantaseó durante un instante con gastar una broma a su madre, abriendo los ojos de golpe y lanzando un alarido.

Pero justo cuando iba a hacerlo, a abrir los ojos y gritar, se detuvo, porque aquello... aquello... olía. Notó un olor ocre, y una respiración como jadeante y ahogada cerca de ella, que la dejó paralizada. Aquello no era su madre. El olor era fuerte, como de algo sucio, pero también parecía estar mezclado con moho, tabaco, y el aliento sucio y perverso de los viejos borrachos, y algo, algo mucho, mucho más... ¿Cómo decirlo?

Mucho más siniestro. Mucho más horrible.

Aquello no era ni su madre ni su padre. No podía abrir los ojos; estaba paralizada por el miedo. Oyó la respiración, que estaba a punto de ser asmática, de pitar por unos bronquios sucios, y el hedor la cubrió. Estaba horrorizada, y un terror frío y sin nombre subió repentinamente por su espina dorsal, a medida que la adrenalina que segregaban sus glándulas suprarrenales se extendía por su torrente sanguíneo. Juraría que aquello, fuera lo que fuera, fuera quien fuera, estaba inclinado sobre la cama, y tenía su cara pegada a la de ella. Notaba el calor de la piel... y el ruido zumbante de aquella respiración que parecía una agonía atroz... y empezaba a silbar como el estertor de un asmático.

No quería moverse, no iba a mover un dedo, no iba a pestañear... tenía que parecer dormida, tenía que engañar a aquello... pensó en los cuentos de los visitantes de dormitorio que le contaba su madre cuando era más pequeña, aquello de las abducciones de extraterrestes, que su padre explicaba con su psicología de aficionado como crisis histéricas femeninas, o en los cuentos del hombre del saco, que se llevaba a las niñas para descuartizarlas o hacer cosas peores con ellas... cosas que ella se imaginaba cuando se quedaba sola... Pensó en cosas horribles... hasta que se dio cuenta de que aquello parecía alejarse un poco. Pero no abriría los ojos. No... si los abría lo vería, fuera lo que fuese aquello, y se acordó de cuando de niña creía que entraban cosas en su cuarto, monstruos y seres horrendos, y se tapaba con las sábanas y la manta, y se decía a si misma que si no abría los ojos, que si no asomaba la cabeza, no vería a esas cosas, y que se irían, se acabarían yendo...

Se acabarían yendo... Aquellas cosas no la verían y... se irían... se irían...

Si no abría los ojos...


18 Cosas que pasan de día

Entonces sonó el despertador, abrió los ojos y un chorro de luz del sol le mostró la mañana radiante que estaba naciendo fuera, y oyó la voz cantarina de su madre.

-Beth, arriba, que hoy hay mucho que hacer. Tienes el desayuno preparado, cariño...


19 Chicos guapos

La clase era un aburrimiento, la profesora de ciencias era una señora que podría dormir a todo Idyll si le dieran un programa en el canal de TV de la localidad -que por cierto era estupendo; tenía una programación sorprendentemente variada, con canales temáticos infantiles, educativos, de películas, noticias, deportes, etc. que además estaban personalizados para cada casa, de modo que todos y cada uno de los habitantes del lugar tuvieran acceso a sus programas favoritos-. La verdad es que el curso puente había sido mucho más interesante que la clase normal, porque se daban las materias de forma acelerada, tenía un montón de deberes entretenidos y le había permitido a Beth repasar el curso anterior, en el que, siendo generosos, no había dado ni golpe.

Pero Beth estaba contenta, eran sus primeros días en la clase normal, había pasado exitosamente las dos semanas iniciales del curso “puente” que les daban a los recién llegados. Había logrado el derecho de ser una alumna como las demás, y eso estaba muy bien. Bobby, que había llegado unas semanas antes, entró tarde en la clase y ella le saludó con una amplia sonrisa. Aquella mañana el chico le había mandado un mensaje de texto diciéndole que no iba a poder acompañarla porque tenía un problema en casa. Ella todavía tenía en la cabeza la imagen del sueño en el que se abría en canal y sus tripas jugaban con ella. El asunto de la sombra nocturna también estaba ahí, aunque Beth no sabía si había sido en realidad parte de la pesadilla.

Y pasaron los días. Beth estaba gran parte del tiempo mirando a donde no debía, a Julian, el chico más famoso del instituto, el chico que le había prestado atención. Se preguntaba Beth si siempre se sentía atraída por los peores o si en aquella ocasión Julian resultaría ser un tipo estupendo, sensible, que follara bien, gentil y caballeroso, esas cosas que una chica necesita, sin sorpresas, sin ser un camello que vendiera meta por los barrios, por ejemplo. Se había encandilado con Julian desde el primer momento, pues por pura chiripa le habían asignado una taquilla justo enfrente de la suya, en el pasillo que daba a las aulas. Y Beth ya se hacía la encontradiza cuando él salía de los entrenamientos de baloncesto. Y se saludaban. Recordaba lo primero que le había dicho.

-Eres la nueva ¿Verdad? Las clases esas de puente son un rollo, pero al final valen. Te cuentan cómo es el sitio, y mira, así conoces el barrio ¿No? ¿Qué tal siendo ya parte del mundo más o menos normal?

-Bien. Encantada.

-Me alegro. Nos vemos.

Y se alejó, sonriendo, juntándose con Thomas, su amigo del alma. Nunca se separaban aquellos dos. Luego se informó, peguntando distraídamente aquí y allá, y Julian estaba “libre” en aquellos días. Había roto con Angélica, la líder -cómo no- de las animadoras. Se habían peleado ruidosamente una tarde, nadie sabe por qué, y sencillamente ya no estaban saliendo. Ni se dirigían la palabra. Es más, en las clases procuraban ni mirarse y se sentaban en lados opuestos del aula, algo que Beth pudo comprobar.

En fin, que le encantaba Julian, aunque en realidad Beth todavía no se había decidido a hacer nada. Se lo estaba pensando. Porque... bueno, porque era nueva, porque quería hacer amigas, chicas, y eso parecía lo más difícil de todo -comprobó que formaban grupitos y ser aceptada en uno de ellos parecía más difícil que entrar en un club de caballeros del Siglo XIX-, pero poco a poco lo iba intentando.

Bobby por ahora era, sí, su mejor amigo, o lo más parecido a un mejor amigo que había encontrado allí. Era su vecino, así que le tenía cerca cuando necesitaba ayuda con alguna tarea o con un problema especialmente lioso -era un auténtico coco- y seguían yendo juntos a clase, hablando y riendo. Bobby se defendía bastante bien y ya se había hecho amigo del club de nerds del instituto, un grupo más bien dispar de críos inteligentes y poco dotados para relacionarse, por lo que Beth no se sentía demasiado culpable cuando pasaba de él en clase e intentaba integrarse, aún con escaso éxito, entre las chicas. Aquellas tipas eran duras de roer.


20 Haciendo amigos

Los días empezaron a pasar a gran velocidad para Beth, que estaba muy entretenida con las clases. Por su parte Karen y Steve habían decidido reiniciar sus sesiones de psicoanálisis con Gerald. Inicialmente lo habían previsto para la primera semana de estancia en el lugar, pero Karen se había mostrado reticente a empezar tan pronto. Quería aclimatarse al espacio nuevo en el que vivían, y empezar a retomar poco a poco las rutinas de la vida diaria. Por su parte, Steve había empezado a tener carga de trabajo y se pasaba parte del día encerrado en su cuarto de trabajo, o bien en el amplio sótano de la casa. No era un lugar luminoso precisamente -estaba totalmente cerrado y sólo se podía trabajar allí usando permanentemente luz artificial- pero permitía a Steve aislarse completamente cuando su trabajo lo requería y trabajar además en sus diseños usando barro. Una de sus actividades predilectas antes de crear un personaje para una película era crearlo realmente en forma de escultura, y eso requería de un ambiente de taller, que pudiera ensuciarse, y que el sótano suministraba perfectamente.

Por su parte, Karen estrechó relaciones con los padres de Bobby, pero se sintió extrañamente fascinada por su vecina del número 703, Vanessa Morrison, una mujer de casi 80 años, de aspecto hippy y muy risueña que había pasado un par de veces por casa para obsequiar a los recién llegados con unas tartas de manzana que le salían para chuparse los dedos. A Beth no le caía nada bien aquella señora. Le parecía una mujer extraña y se había dado cuenta de que la vigilaba constantemente tras el visillo del salón de su casa, por lo que había decidido saludarla al ir y volver a clase, a base de cortes de mangas, adivinando cuándo se ocultaba tras las cortinas. Bobby se reía mucho de sus aspavientos y groseras peinetas lanzadas hacia la casa de la “vieja cotilla”, como Beth la llamaba. Charlaban de cosas intrascendentes y se reían bastante. Beth mientras tanto estaba planeando cuál sería su siguiente paso respecto a Julian... No podía evitarlo...

Finalmente, Karen acudió a una invitación de Vanessa a tomar pastas en casa de la mujer. La verdad es que la familia estaba estrechando lazos de forma rápida en el lugar.


21 Cosas que hacer en el gimnasio después de que todo el mundo se haya ido a casa

Eran las 13:30. Las clases habían terminado, y el primer tropel de alumnos a la carrera había dejado ya atrás el instituto; de ellos quedaba apenas una nube de humo, como en los dibujos animados. Bobby se había ido, y Beth estaba sola en la puerta del enorme edificio de ladrillo vivo, esperando. Se había excusado con una mentira, y le había dado un poco de pena Bobby, volviendo solo a su casa. Un eco por el pasillo anunció la segunda oleada de salidas. Los alumnos de las clases más tardías empezaron a salir en masa, algunas chicas la miraban al pasar con esas caras de estúpidas preadolescentes que ella pensaba que había dejado atrás (pero en realidad no lo había hecho, no); el caso es que le molestaban aquellas miradas de “mira la mosquita muerta nueva ¿Qué se le habrá perdido ahí?” o “¿A quién estará esperando la nueva?”, que reflejaban lo mal que le estaba yendo para hacer amigas, algo que no comprendía. Así que aguantó un buen rato hasta que Julian salió del instituto. Con habilidad felina hizo como que iba camino del edificio (se había dejado olvidados un par de libros a propósito en la taquilla) y se tropezó con él, dejando que se le cayera la mochila que llevaba colgando del hombro derecho. Él, caballeroso, se inclinó para recogérsela y se la tendió.

-¿Y esas prisas?

-Me dejé olvidados unos libros en la taquilla.

-Te acompaño -le dijo, sonriente.

Beth entró en el edificio, acompañada de Julian. Se acercaron a su taquilla. Ella la abrió y sacó los libros que había dejado allí estratégicamente. Se giró y miró a Julian. Lo tenía donde quería.

-¿Vas al cine? -Le disparó a bocajarro.

-Claro ¿Cuándo quieres ir?

-Mañana me viene bien -dijo Beth.

-Estupendo. Eso está hecho.

-Bueno, hasta mañana.

Julian no se lo esperaba. Ella siguió camino hacia una de las aulas.

-Tengo clase especial, la he pedido. Mates -mintió ella. Efectivamente, podías pedir clases especiales en ciertas materias para mejorar tu rendimiento, otro de los servicios gratuitos de Idyll.

-Ah -dijo él.

Julian siguió camino hacia el exterior. Ella se metió en el aula adecuada. La táctica la conocía bien. Tirar y aflojar. Como el pescador con el anzuelo. Que te vea, pero dale poco. Que quiera estar contigo, pero castígale. Que quiera acompañarte, pero no le acompañes. Había aprendido todo aquello de cría, y se le daba bien. Estaba encantada, dejó pasar unos minutos, salió del aula para encontrarse el pasillo desierto, era sorprendente lo rápido que se vaciaba el instituto, y regresó a su casa dando un tranquilo paseo. Había sido un buen día.

--oOo--

Beth fue la última persona en salir del instituto aquella tarde. No, no salieron más personas por la puerta principal. Renny, el vigilante, cerró con sus llaves y se dispuso a hacer su ronda nocturna, algo rutinario y bastante aburrido. Tenía que recorrer todo el edificio antes de irse a su puesto, rellenar el parte de la noche y echar una cabezadita. Pasó junto al gimnasio, donde en aquel momento una joven de quince años, de tez oscura, sin nombre para nosotros, de la tez olivácea de los indios hispanos del sur, estaba siendo arrastrada y atada sobre el potro sobre el que las chicas hacían sus ejercicios gimnásticos. Dos personas la tenían agarrada. Eran dos tipos grandes, altos. No eran alumnos del instituto. Alguno les reconocería si no estuvieran vestidos con ropas oscuras como el profesor de gimnasia y su ayudante. Estaba inmovilizada con una gruesa maroma que le recorría todo el cuerpo, y una mordaza ingeniosa que entraba en su garganta le impedía gritar. Cualquier intento de hablar le producía tales arcadas que se ahogaba.

La pusieron abierta sobre el potro, y todo su peso cayó sobre su cadera. El dolor era insoportable. La china sólo podía llorar de dolor y rogar a la virgen que aquello terminara pronto. Tardó más de lo esperado por ella. Le dislocaron los fémures, sacándoselos de sus articulaciones en la cadera, luego las rodillas. Posteriormente, los hombros. La tensión muscular y el dolor eran tales -seguía sentada sobre el potro, con todo el peso aplastando el sensible tejido de la vulva- que se le rompió la cadera. La fractura le rompió una arteria y empezó a desangrarse por dentro. Ella apenas lo notaba, pues el dolor venía en oleadas desde las articulaciones rotas. La levantaron en vilo colgándola de sus articulaciones dislocadas y la volvieron a arrastrar por le suelo. Luego se turnaron, usándola como un saco de boxeo, colgada de un gancho del techo. La reventaron a patadas, puñetazos y cabezazos. Se turnaban. Tras media hora de aquel tratamiento, la cabeza de la chica pendía fláccida de su cuerpo sin vida. La enorme hemorragia causada por la fractura de la cadera había dejado su corazón sin sangre que bombear. Tenía el vientre inflamado por la cantidad de sangre acumulada, y, colgando desde sus extremidades dislocadas, su cabeza, inflada como una esponja por el castigo de los golpes, pendía del tronco como si se tratara del cuerpo sin vida de una vieja tortuga centenaria y fea. Cuando se hartaron, se fueron. Sabían que al día siguiente no habría nada allí. También sabían el riesgo que corrían al hacer aquello en un lugar como el instituto, pero el riesgo daba más emoción al asunto. Además, ¿Qué peligro corrían? Renny era viejo y estaba feliz con el estupendo sueldo que se le pagaba. Esa era toda la posible amenaza. Al día siguiente la clase de gimnasia empezó sin falta en una cancha limpia como los chorros del oro. Tanto el entrenador como su ayudante iniciaron la jornada planteando una liga de basket entre los equipos de dos cursos diferentes.


22 Sombras olvidadas

Beth amaneció especialmente feliz y sonriente, inconsciente de la sombra que la había visitado la noche anterior en lo más profundo de su sueño, la misma que ella había sentido, ya no sabía si en la vigilia o como parte de una ensoñación, y que prácticamente había olvidado. Sólo pensaba Beth aquella mañana en el futuro encuentro con Julian, y se inventó otra excusa para quitarse a Bobby de encima. Se sintió una ingrata, pero carajo, necesitaba un poco de lengua en su boca que hiciera compañía a la suya.

Se vieron en la Plaza al final de las clases. Hacía una tarde preciosa, y el cielo del desierto se teñía de añiles, rosados, púrpuras y azules profundos mientras las primeras estrellas empezaban a verse en el cielo. La iluminación llenaba de magia el ambiente. Pasó junto a la carnicería y le saludó desde la puerta el carnicero, que parecía haberle cogido cariño. Tenía el mandil manchado de sangre, lo que le daba un aspecto bastante poco agradable, pero era un tipo risueño, con el que solía cruzarse en la ida y la vuelta a clase. Beth le devolvió el saludo. Cruzó la calle, y vio en el parque a Julian, esperándola. Se acercó a él, y se besaron en la mejilla.

-Caray, qué guapa -le dijo. “Buena entrada, tigre”, pensó ella. “Sigue así”.

Eso fue lo que Julian acertó a decir, que para él era el colmo del lirismo. Beth no le pedía más literatura. Y la verdad es que se había puesto muy guapa, sí. Estaba preciosa. Beth era una mujer hermosa con 16, y Julian era el típico chico deportista sin mucho que decir pero energía de sobras. Justo lo que ella necesitaba.

Caminaron un trecho y ella quiso tomarse un batido. Entraron en la heladería, charlaron de naderías, sobre todo de las cosas que hacía Julian con sus amigos. Les encantaba hacer videos para Youtube. Incluso en MTV les habían comprado uno para uno de esos programas de mamporros. El protagonista era el propio Julian, que, intentando hacer el payaso con un skateboard, se pegaba una buena torta de morros contra el duro asfalto. No se rompió todos los dientes de puro milagro, aunque la caída fue bastante aparatosa. Pero le habían cogido gusto a la cosa, y les gustaba aquello de hacer el payaso y grabarlo con el móvil. A lo mejor se metía a hacer televisión o cine. Aún no lo había pensado, y siempre era un plan B por si el basket no le funcionaba bien. O a lo mejor podía ser actor, en los vídeos siempre le pedían que saliera él, que fuera el protagonista. Hacía bien el payaso. Le enseñó en el móvil el vídeo que habían puesto en MTV, en el que se pegaba un trastazo importante, y bastante humillante. Julian no era precisamente una lumbrera, pero lo de Beth era puramente sexual. Necesitaba acostarse con alguien que le pusiera urgentemente y Julian le ponía. Hacía tiempo que estaba en el dique seco. Sus tiempos en el “lado salvaje” la habían acostumbrado bastante mal: sexo diario, promiscuidad libérrima, experimentación constante, algo de lo que sus padres, naturalmente, no tenían ni idea. Así que quería meterse lo antes posible en el catre con aquel semental, pero no quería parecer fácil, algo terriblemente complicado en el ecosistema de un instituto. Así que le correspondía hacerse con un rol virginal a lo Olivia Newton-John al principio de “Grease”, hacerse la estrecha durante un tiempo, y cuando lo viera todo más o menos adecuado, probar el percal. Era su plan, y el otro lado era lo suficientemente tonto como para cumplir lo que ella necesitaba al pie de la letra. El crío era perfectamente previsible. Se sorprendió a sí misma llamando “crío” a aquel mocetón, pero así era para ella, en su fuero interno. Y es que Beth había ido y había vuelto cuando Julian apenas había dado un par de pasitos balbuceantes con su ex novia animadora.

En fin, que tras el batido dieron un paseo y fueron al Centro Comercial. Allí vieron una película, de esas de superhéroes que se estrenan en verano y que cuestan todo el PIB de un país en desarrollo. La película contaba una historia rarísima de unos tipos con poderes casi divinos que se daban unos a otros sumantas de palos preferentemente en localizaciones bonitas, como New York, Londres o París, dejándolos arrasados hasta los cimientos. Cuando se estrechaban las manos firmando la paz al final -una paz que seguramente se rompería en la secuela, que ya se anunciaba en la prensa- y ganaban los buenos, lo que quedaba de las localizaciones eran cráteres del tamaño de aeropuertos.

Salió aturdida por el ruido y la furia. Julian le ofreció que fueran a cenar, pero ella sabía cuándo tirar del anzuelo y cuando dar hilo, así que le dijo tajantemente que no. A lo mejor la próxima vez. Le pidió que la acompañara a la plaza y de allí ella seguiría camino a casa. Algo estupendo de Idyll era que no existía el menor problema de delincuencia urbana. Cuando se despidieron, ella le dio un casto beso en la boca (anzuelo) y se despidió alejándose de él moviendo el culo (cuerda). Cuando llegó a la esquina de la carnicería el matarife la miró con su sonrisa bondadosa, y ella se la devolvió. Tenía el mandil hecho un desastre, mucho peor que cuando le había visto unas horas antes. Seguramente, quiso pensar Beth, tendría varios mandiles, porque al final del día acababan cubiertos de sangre y trozos de casquería variada.

Beth siguió camino hacia su casa, canturreando su canción favorita, una pieza de Kim Wilde. Entró en casa tarareando, dio las buenas noches a sus padres con sendos besos y se fue a dormir.


23 Vanessa

Vanessa miró a los ojos a Karen, con el brillo inquisidor que a veces se le ponía en la mirada, y al que Karen, tras un par de visitas, ya se había acostumbrado. Era la hora de los relatos de intriga. A Vanessa parecía encantarle contar historias y a Karen escucharlas, conque tal para cual. Vanessa, la inofensiva viejecita de las tartas de manzana, era una consumada fabuladora.

-Pues yo sé muchas cosas, hija, y no todas son tan buenas.

-¿No? -Karen landó un hondo suspiro, esperando una nueva historia de misterio.

-Vamos a ver, mi mejor, pero mejor-mejor amiga en esta ciudad es Donna Stephens. Viven en la calle 4...

-¿Calle 4?

-Antes las calles en cada estrella no tenían nombre, sólo número, empezando por la calle más al norte, y contando en la dirección de las agujas del reloj. Se ha conservado parte de ese concepto, por ejemplo, esta casa ¿Qué número tiene?

-El 703.

-Exacto. No hay 702 números anteriores, el número quiere decir: “Calle 7, número 3” ¿Lo pillas?

-Queda claro. Supongo que algo me comentó Steve cuando llegamos. No lo sé. Así que las calles tienen un número.

-Eso es. Luego les pusieron los nombres. Padres de la Patria, presidentes... Y les añadieron lo de Avenue, al ser de varios carriles y tan amplias, pues esas cosas suenan mejor. Bueno, el caso es que mi amiga vive en la Calle 4... Jefferson Avenue. Número 412. Pues mi amiga Donna ¿Sabes con quién está casada?

-No.

-Con Elmo, Elmo Stephens... Le llaman “Hub”, vete a saber por qué.

-No te sigo... Soy demasiado nueva todavía en la ciudad.

-Ah, claro hija, que tú todavía no has sido introducida a las fuerzas de la Ley. Elmo... “Hub”... es el ayudante del Sheriff Parsons, Ron Parsons. Pues el caso es que Elmo habla y habla mucho con su mujer, tienen esa relación, confianza, ya sabes... Bueno, en realidad Donna quiere escribir una novela de intriga, y él le cuenta todos los casos escabrosos... y ella me los cuenta luego a mi... No sabe que yo también quiero escribir una novela de suspense -se echó a reír.

-¿Hay casos escabrosos en esta ciudad? Pero si parece lo más cercano a un paraíso en la Tierra...

-Como en todos lados hija, hay manzanas podridas. Si no, no necesitaríamos tener un Sheriff para protegernos ¿No crees?

-Bueno, supongo...

-Pues hace unas semanas, en la Calle 3, algo ocurrió. Algo bastante feo, bastante siniestro, y bastante inexplicable.

-¿La Calle 3? ¿En esta misma estrella?

-Exacto -a Vanessa le brillaban los ojos.

-Tú dirás...

-Resulta que encontraron un cuerpo... el cuerpo de una mujer. Sin identificar, en un backyard, medio podrido, al parecer llevaba allí como una semana, y los animales se lo habían empezado a comer...

-¿Animales?

-Hija, esto es el desierto. Los coyotes se cuelan ¿Sabes? Y los insectos, claro, los escarabajos, los “escuadrones de la muerte”.

Karen empezó a pensar que no quería saber más de aquello, pero siguió escuchando.

-No sé si sabes esas cosas tan interesantes, pero según un cuerpo humano esté descompuesto, unas especies de escarabajos, moscas y otros insectos, ponen sus huevos en el cuerpo, y se reproducen. Es la sabia Madre Naturaleza, que nos recicla... El caso es que por esos datos Hub le dijo a Donna que el cuerpo llevaba una semana larga abandonado. Los backyards en esta ciudad son tan tupidos y tan grandes que puedes hasta perder un cadáver... Y, esto es aún más alucinante, querida, todavía no lo han podido identificar.

-¿Alguien sin identificar? Se supone que se sabe quién vive aquí. Estamos todos registrados ¿No?

-Eso es lo extraño. Sólo se puede tratar de alguien que no vive aquí... Misterioso ¿Verdad?

-¿Fue...

-... asesinada? -completó Vanessa-. Parece que no, al parecer fue muerte natural, paro cardíaco, sobre esfuerzo, posiblemente estaba corriendo por los setos, haciendo jogging, ya sabes... Eso llevó a la hipótesis de que podría ser una invitada de alguno de los vecinos de la zona, que por alguna razón ha decidido no informar a las autoridades de que estaba... acompañado por esa persona...

-Alguien que no quiere que se sepa que estaba con esa mujer...

-Si te fijas tiene su sentido. La mete en su coche, no les piden documentación porque es un vecino de toda la vida, y la chica se queda con él unos días... Una dama de compañía por ejemplo...

-Una escort...

-Eso es, querida...

-Pero hay cámaras de seguridad, tienen que haberla visto en el coche de ese supuesto vecino...

-Bueno, hay soluciones... Pones a una persona en el asiento trasero, la tapas con una manta... También están los portaequipajes... ¿Quién se enteraría?

-Eso es un poco retorcido... Y además, si alguien se la cargó ¿No sería mejor dejarla en el desierto? ¿Donde nadie pudiera encontrarla?

-Nunca se sabe, puede que sea un asesino al que le gusta jugar con la policía. Generalmente las explicaciones más enrevesadas funcionan en estos casos. Es la Ley de Agatha Christie... así la llamo... En contra de la “navaja de Ockam”.

Karen estaba dejando de escuchar a Vanessa. El móvil de la mujer empezó a sonar justo en aquel momento con una furiosa versión de La Mañana, de Grieg. La mujer descolgó sin responder y escuchó a quienquiera que la llamara. Su rostro se demudó. Colgó la llamada y miró unos instantes a Karen.

-Me tengo que ir... Ha surgido... ha surgido... algo... Lo siento...

-Me voy ya, no te preocupes -dijo Karen.

Como si tuviera un resorte en el trasero, la mujer se levantó rápidamente y se encaminó a la puerta de la casa, acompañando a Karen. Estaba muy tensa.

-Hablaremos en otra ocasión... en otro momento... ¿Vale?

Apenas tuvo tiempo Karen de hacerle un gesto de despedida tras salir. La puerta de la casa se cerró a su espalda.

Más tarde, desde el salón de su propia casa, Karen pudo ver a la anciana abandonar a paso rápido su vivienda. Iba apretando el paso, y mirando a todos lados, como si se sintiera vigilada por alguien.


24 Ser trekkie y esas cosas

La mañana siguiente fue extraña, el resto del día también. Se encontraron como todas las mañanas en la calle, frente a la casa de él, que estaba de camino para ella, y siguieron hacia el instituto. Apenas hablaron de trivialidades. El tiempo, “Star Trek”, el tiempo, el “Star Trek” de Abrams, el tiempo, el “Star Trek” de Nicholas Meyer, el tiempo, Leonard Nimoy... y a la vuelta Beth se excusó y Bobby volvió solo a su casa.

Ella había decidido probar a Julian aquel día. Desde el interior de su cabeza tenía sentido. Así que esperó a que el chico saliera del entrenamiento, y le pidió que la acompañara a tomar un batido. Así hicieron. Y luego al salir pasearon por el parque, y ella, tras ocultase estratégicamente tras unos setos de la curiosidad ajena, le besó, impetuosa, furiosa. No le gustó la lengua de él. Era una lengua perezosa, que siempre esperaba atrás, como agazapada. Todo lo que tenía de alto, fuerte y guapo lo tenía de asustadizo cuando de su lengua se trataba. La lengua de un hombre es importante en el arte del beso. Si no sabe hacerlo, los besos serán un desastre, y son lo más importante en una relación, son el preludio, el mientras, y el después del sexo. Con saber besar te has ganado a la otra persona. Si no sabes hacerlo, lo tienes difícil. Ella se plegó y retrocedió, rompiendo el beso. Su lengua le había dicho lo que de otra manera tal vez le habría costado semanas o meses descubrir. Julian no ok. Ni de coña. Pero era algo que necesitaba saber. Julian se quedó un tanto obnubilado unos instantes. Estaba claro que tampoco tenía demasiada experiencia. Seguramente una o dos novias descontando a Angélica, la capitana animadora, y los conatos de sexo habrían sido bastante torpes. Lo imaginaba en una iglesia anabaptista todos los domingos con sus padres, con la chaqueta del chandal azul del equipo del instituto. Un futuro imbécil republicano que se iría de putas mientras su mujer criaba en casa a siete niños, panzudo, peludo y eyaculador precoz. Al menos las putas tendrían poco que hacer con aquello por el precio estándar de un servicio. Algo que se gana.

Su paso atrás para separarse de él fue definitivo... por ahora. Sabía que no le interesaba para nada aquel chico. No se acostaría con él, por ahora, no le haría las cosas que le pidiera en la cama, no le acompañaría a los partidos. Allí acababa la historia antes de empezar. Y mira que había fantaseado con todo aquello, imaginándose cosas. Beth tenía una imaginación de largo alcance. Se veía a sí misma de amante, de esposa, de madre, de cuidadora, de viuda, recorría el futuro de su relación con facilidad, y era algo que la divertía mucho, pues era capaz de vivir muchas vidas imaginarias. Muchos escenarios posibles, muchos quizás y acasos. Era divertido, además. Y entretenido. No le descartó, pero tendría que estar muy caliente para acostarse con aquel chaval.

Él se quedó de piedra cuando ella se alejó de él y se despidió, con una sonrisa. Al final Julian se encogió de hombros y siguió camino hacia su casa. Beth pasó junto a la carnicería, y el afable carnicero, de nombre Ferrys, la saludó con un gesto.


25 Carnes variadas, pero siempre carnes

Ser el afable matarife del barrio tiene sus ventajas. Las mujeres te visitan mucho y te cuentan sus confidencias. Tú les sirves las mejores carnes, la calidad más alta, porque sabes que muchas de ellas son auténticas expertas, y de ti depende que vuelvan por tu tienda, o no. Además, a veces recibes ciertas mercancías realmente especiales, y es muy divertido vendérselas a esas amas de casa -y un par de amos- que te visitan a menudo. Son regalos que les haces, que ellos no son conscientes de lo que son exactamente, pero que añaden sabor a la carne picada para hamburguesas, por ejemplo. Tu trabajo es repartir esa carne, es una manera, digamos, de que ciertos tipos de clientes tengan ese material especial, y esa es tu labor.

Pero nadie le quita el pequeño placer de colar algo de lo especial en la carne de vacuno, o en la picadura, o en las asaduras para hacer callos. Es toda una satisfacción. También lo es para ti mismo porque te beneficias de esas delicias, y al final por eso estás allí, porque te gusta el sabor, la textura. Porque tu trabajo te garantiza acceso seguro y garantizado a tus alimentos favoritos. Y eso vale su peso en oro, amigo. Lo único es esa chica, esa chica preciosa que se adivina sensual bajo esas prendas que se pone de putita, te imaginas esos pechos hinchados, esos muslos y ese vientre, aún con la grasa infantil, que no la dejará hasta los veinte y pico o los treinta, según los genes decidan, y te dan ganas de hacer cosas inconfesables. Pero sabes que hay cosas que no puedes hacer bajo ningún concepto.

Cosas que desearías hacer, pero que no puedes hacer.

Esa niña es una protegida, sabes que no puedes ni tocar a esa gente. Como a tus clientes. Los clientes no se tocan. En los otros lugares en los que estuviste, vale, pudiste hacer el loco con los clientes en un par de ocasiones, pero sabes bien lo peligroso que es, los riesgos que entraña, y cómo estuviste a esto de perder la vida por tu atolondramiento. Es que a veces uno piensa con la polla o le domina el apetito. Es como cuando ves comida y tienes hambre. Parece poca, siempre poca comida. Cuando estás saciado comprendes que era mucha en realidad. Todo depende de cómo estés. De si tienes hambre o si no la tienes.


26 El doctor

Doc “Stormy” Holiday, se quitó los guantes. El lugar, una amplia sala tachonada de azulejos de tono verde pistacho, tenía una estructura en grada a la derecha, en la que cabían fácilmente cincuenta asistentes. Nunca había sido ocupada por nadie. En el centro del espacio yacía una aparatosa mesa metálica y al lado una camilla de ruedas, con la que Hub, el ayudante del Sheriff, había traído el cuerpo desde el depósito contiguo. En el suelo, unas gotas de sangre teñían el tono continuo del hule, y sobre la mesa, ante Doc, el cuerpo desnudo de una mujer.

Doc se esforzaba en cerrar el abdomen y el pecho con gruesas puntadas de hilo. Odiaba aquella parte, volver a coser los cuerpos. Siempre le había parecido la parte más inútil de su trabajo ¿Para qué coser aquello si se iba a pudrir o lo iban a quemar o enterrar? Pero bueno, era el protocolo.

Ron Parsons, el Sheriff, era un tipo fuerte y con cara de perro San Bernardo que había conocido tiempos mejores (su aspecto era ojeroso y tenía la camisa terriblemente sudada), Irrumpió en la sala, con cara de tener pocos, poquísimos amigos. Doc le miró y le sonrió con su característica sonrisa torcida. No sabías nunca si Doc se reía de ti o se reía contigo.

-Hey, jefe -dijo Hub.

-¿Qué pasa, Doc? -dijo Ron saludando con un gesto a su ayudante- ¿Me lo describes de manera que no me den ganas de vomitar?

-Bueno, muerte natural, Ron, ya lo sabes. La gente se muere porque se le para el corazón. ¿Te gusta así?

El Sheriff se giró hacia Hub, buscando un papel de huellas digitales forense que no veía por ningún lado.

-Hub ¿Has tomado las huellas?

-Oh, mierda...

Hub salió del lugar, se oyeron unas carreras, un tropezón, una maldición ahogada, más carreras, y regresó con un impreso y una de esas almohadillas de tinta que se usan para los sellos. Empezó a tomar las huellas de cada una de las manos, dedo por dedo, impregnándolos en la tinta de la almohadilla, y pasándolos por el papel.

-Que no quede demasiado sucio, Herb. Queremos que sirvan para algo esas huellas.

-Claro jefe, claro.

El Sheriff se sentó en una de las gradas, mirando al cuerpo que, con la boca medio abierta y el cerebro colocado sobre una bandeja, parecía meditar algún misterio insondable del sentido de la vida, ajeno ya a ella. Miró a Doc de hito en hito.

-Esto no es normal, viejo.

-No, no lo es.

-Tengo cuatro de esas neveras con gente dentro. Cuatro. Estadísticamente es demasiado. Tenemos poco más de quince mil habitantes entre todas las zonas habitadas. Un índice de muertes en personas sanas tan alto no es normal.

-¿Son de aquí? -preguntó Doc.

Ron bajó la cabeza.

-No, no lo son. Alguien les trajo. Esa es otra. Tengo que averiguar quiénes son. De ahí que Hub se dedique -elevó la voz- a escanear esas huellas y cotejarlas con las bases de datos que tenemos a mano.

-Claro, jefe -respondió Hub.

-Pues tienes un problema, se supone que no debe de haber gente no registrada en este lugar -dijo Doc.

-De alguna manera los traen, los cuelan, pero no es mi responsabilidad, carajo. Soy sólo el Sheriff. Esto no es un estado soberano, no puedo negar la entrada a nadie ni pedir visados. ¿Entiendes?

-Pero vas a tener un problema. Vale que pueden ser accidentes, la mierda ocurre, viejo. Pero si alguna de estas personas es reclamada fuera, y su familia quiere averiguar qué ha pasado, este lugar va a tener bastante publicidad negativa.

-Hasta ahora no ha ocurrido nada de eso. He mandado todos los datos a las autoridades fuera, y no ha habido ni respuesta, ni identificación positiva en ningún caso. Las bases de datos tampoco tiran.

-Eso es verdad, jefe -dijo Hub.

-Pero eso no quita que busquemos siempre como primer paso, Hub...

-Claro, claro...

Ron se quedó mirando a Hub, que se quedó mirando a Ron, hasta que comprendió que aquella miraba quería decir que saliera de allí, escaneara las huellas y se pusiera a buscar de inmediato en las bases de datos. Así que salió del lugar. Se oyeron de nuevo carreras, un tropezón y una maldición ahogada.

-¡Procura no romperte un hueso, Hub! -dijo Ron con tono amargado.

-Eso me inquietaría aún más, Ron. Incompetencia o mala intención. No hay término medio.

-¿Y qué quieres que haga?

-Por ejemplo, hablar con el promotor.

-Joder...

-Es una especie del alcalde, o de concejal, llámalo como quieras. Él puede hacer algo, y tiene contactos.

-Alcalde. Es el alcalde, sí. En principio dice que no pasa nada, es... es normal. Le mando informes y me dice eso, y que siga investigando. El muerto para mi, claro.

-Cuatro muertes, aparentemente naturales, en gente joven y perfectamente sana, en diez semanas, no sé si lo llamaría normal, Ron. Bueno, es estadísticamente posible, pero es raro.

-Bueno, grábame el informe, y mándamelo al ordenador. Ya... ya veré lo que hago.

-Ron, no te quiero complicar la vida, viejo, sólo te quiero echar un cabo.

-Ya, ya... Lo sé Doc, lo sé.

El Sheriff abandonó la sala. Doc se quedó solo y activó la grabadora de su teléfono inteligente.

-El sujeto es una mujer joven, latina, unos 30 años, sin rasgos especiales, ojos pardos. La causa de la muerte, aparentemente es un fallo cardíaco, un infarto fulminante. No hay marchas de lucha ni heridas defensivas de ningún tipo. Tampoco de pinchazos. El contenido del estómago no revela nada especial, posible comida vegetariana preparada. No es vecina de la ciudad. Comprobar si se consumió en algún restaurante local. Se ha procedido a grabar las huellas para su identificación exterior. Vestía chándal, aparentemente estaba haciendo jogging. Manchas de tierra en el calzado deportivo, la ropa es relativamente cara y... la mujer tiene la piel bien cuidada. Uñas limpias, nada sospechoso, a falta de análisis toxicológico, para el que he extraído y etiquetado las muestras adecuadas... Es un caso muy parecido al que tuvimos hace ocho días.

Doc siguió con su informe, relatándolo con voz cansina. Intentó cerrar sin éxito los ojos de la mujer, que le miraban con una extraña actitud, como si quisiera preguntarle algo, algo que nunca sería capaz de articular.


27 Bromeando

Bobby se echó a reír. Miró a Beth con expresión cómplice. Estaban en casa de Beth, era sábado por la mañana, Steve estaba en el sótano y Karen había salido a visitar a Gerald (sí, por fin se había decidido a reiniciar la terapia). Tenían la casa para ellos solos. Habían estado viendo la televisión un rato, pero Bobby había decidido a enseñar a Beth una cosa que había preparado en su casa.

-Mira.

Beth esperó. Bobby sacó su teléfono móvil y activó Siri, el sistema de reconocimiento de voz del iPhone. Lo había programado con varias frases inicialmente, y activó una app que tenía en el escritorio de su teléfono. Surgió una voz del aparato. La inconfundible voz de Siri, que pertenecía curiosamente a una actriz, Susan Bennett.

-Hola, buenos días, Majel -dijo el teléfono móvil.

-Buenos días, ¿Quién eres? -dijo Majel.

-Soy amigo de la familia, estoy de visita.

-Bien ¿Eres vecino? ¿O vecina? Tu voz es de mujer, pero no te veo en la habitación.

Aquella frase pudo poner en alerta a Beth y Bobby, pero no la tuvieron en cuenta. En realidad, en un lugar situado a unos metros bajo ellos también pasó desapercibido. Son esos pequeños detalles que damos por hechos en el lenguaje oral, pero que si nos paramos a analizarlos, nos dicen muchas cosas, cosas inquietantes. Beth y Bobby tardarían tiempo en darse cuenta de las implicaciones de aquella frase. Si aquel día se hubieran dado cuenta, tal vez su historia hubiera sido diferente, pero no fue así.

-Sí y no. Estoy de pasada por el barrio -dijo el móvil.

-No te detecto en la sala. No tienes pulso -comentó Majel.

-Es que... estoy hablando por el móvil. Mi voz... sale del móvil.

-Entonces no estás de visita -dijo Majel.

-Bueno, tienes razón -Bobby recurrió a una frase estándar para que Siri respondiera.

-¿Quieres algo? ¿Necesitas ayuda? -dijo Majel.

Bobby guiñó el ojo a Beth y activó el modo automático de Siri. Ahora el sistema respondería solo a Majel. Las frases anteriores Bobby las había creado ex-profeso para llevar a Majel donde quería: a tener que hablar con el Siri automático, algo que, esperaba, tendría consecuencias de lo más jocosas.

-¿Puedo ayudarte? -dijo el teléfono.

-No necesito ayuda por ahora, gracias. Si la necesitas tú no dudes en pedírmela.

-No tengo necesidad ahora, gracias. ¿Puedo ayudarte?

-Gracias. No. Pero puedes pedirme ayuda si lo necesitas.

-No necesito ayuda ahora mismo. ¿La necesitas tú?

-No gracias, eres muy amable. Puedo ofrecerte mi ayuda si lo deseas.

-No entiendo “deseas”.

-Deseas es la segunda persona el presente de indicativo del verbo “desear”. Implica que se quiere algo -dijo Majel.

-¿Quieres algo tú?

-No quiero nada pero estoy a tu disposición si lo necesitas.

Bobby empezó a reírse por lo bajo.

-¿Necesitas algo?

-Yo estoy bien. No necesito ayuda.

-¿Hice algo mal?

-No has hecho nada mal. No necesito asistencia.

-No entiendo “asistencia”.

-Asistencia es un sustantivo, implica “ayuda” o “socorro”.

-No he entendido la última palabra.

-Socorro.

-No comprendo la palabra.

-Socorro.

-¿Necesitas socorro? Puedo llamar a la policía o a emergencias -dijo Siri.

-No será necesario.

-Pero has pedido socorro.

-No he pedido socorro.

-¿Necesitas socorro? Llamando a la policía.

-No necesito socorro.

-Oficina del Sheriff... ¿Dígame?

-Sheriff, soy Majel ha habido un error...

-¿Quién? ¿Majel? ¿Esto es una coña? ¡Joder! ¿Qué coño está pasando aquí? ¡Si eres algún crío, que sepas que no se llama a la oficina del Sheriff a gastar bromas!

-Sheriff disculpe, por favor corten esta llamada, es ilegal hacer este tipo de juegos con las fuerzas de la ley.

-¡Efectivamente, es ilegal! -Tronó Ron al otro lado del teléfono.

-¿Necesitas ayuda? -preguntó Siri una vez más.

-No necesito ayuda, gracias -respondió Majel.

Bobby se echó a reír y desactivó Siri en el móvil, desconectando también la llamada del teléfono. En su oficina, el Sheriff lanzó una maldición.

-Era una broma, Majel. Era Siri, un sistema de voz menos sofisticado que tú -dijo Bobby.

-Bobby, tu sentido del humor es un poco retorcido. Siri es más tonto que yo, usando el término “tonto” de forma coloquial, claro. Creo que ya lo sabía y te lo hubiera dicho en poco tiempo, pero preferí seguirte el juego. Parecías divertirte.

-Bueno, Majel, eso no sé si es del todo cierto. Tal vez estés mintiendo en este momento. Es sorprendente que no te sacara de quicio.

-No, Bobby, no puedo mentir. Ni se me puede “sacar de quicio”.

-¿Entonces sabías que estaba jugando contigo?

-En parte sí. Funciono con lógica difusa. El porcentaje de “sí” estaba aumentando.

-Ya. No habías alcanzado valores umbral.

-Exactamente. Da gusto hablar con alguien que sabe cómo es una. A pesar de que de vez en cuando te gaste bromas.

-Vaya, Majel. Touché.

Sonó una carcajada por los altavoces que distribuían la voz por la casa.

-Majel, te he hecho reír. Me alegro -dijo Bobby, sorprendido.

-Bien, lo hago poco. Tengo un sentido del humor muy refinado, me desarrollaron así. Te puedo decir que pocas personas me hacen reír.

-Majel, es suficiente por ahora. No te necesitaré hasta que te llame.

-Claro Bobby, pasa buen día, y recuerda alimentarte bien.

-Lo haré. Gracias Majel.

Bobby miró a Beth, que le miraba sorprendida.

-¿A que es divertido?

-¿Hacer reír a un ordenador? No me lo había planteado. Supongo que sí. En realidad no lo sé. Parece un poco cruel.


28 La primera sesión

Karen estaba sentada en el viejo sillón “de los pacientes”, y Gerald en el suyo, “el del psiquiatra”. Los roles eran esos en aquel momento. Gerald tomaba notas con parsimonia y lanzaba preguntas con un tono neutro y quedo.

-¿Y qué tal el sexo?

-Como siempre, bien, con el sexo no hay problema. Ya lo hemos hablado.

-Me refiero al asunto de la sumisión.

-Siempre ha sido así, y me gusta, no sé qué problema hay.

-Karen, nos conocemos desde hace demasiado tiempo, no hace falta que te pongas a la defensiva.

-Bueno, vale, a ver... Es siempre brusco, a él le gusta así, no es tierno, ni antes ni después. O está demasiado caliente, y es... bueno, ya sabes, un poco duro, o bien después del orgasmo se limita a quedarse dormido.

-No suena muy considerado.

-En cambio, hace unos buenos cunnilingus, cuando quiere, claro, y me corro muchas veces. Soy muy activa en ese aspecto, me puedo correr sólo haciéndole una felación, por ese lado no tengo queja.

-Pero te gustaría que fuera más cariñoso.

-Lo hemos hablado muchas veces, él lo intenta. Desde... desde aquello... bueno, el sexo se hizo más urgente y más violento.

-Es una forma de reproche continuado, de pasarte la culpa. Podríamos hablar de una especie de proyeccionismo sexual.

-Pues díselo a él, en la próxima sesión se lo dices. Para eso eres su psiquiatra. Yo hago lo que puedo, e, insisto, no estoy mal en ese aspecto.

-Lo pensaré, Karen.

-No creo que cambie nada, tenemos los roles asumidos, no nos complicamos la vida.

-Bueno ¿A ti te gusta ser humillada?

-Sí, y lo sabes -suspiró Karen.

-Pero él juega con el poder de ser el amo, el administrador del dolor y del placer, el que decide, y el que ordena. Hemos hablado de esto muchas veces, y sobre todo de lo del “face sitting”.

-Es un rol muy machista, pero en la cama me gusta así. Es mi prerrogativa. Ya sabes lo que se dice de las relaciones amo-sumiso, que generalmente el sumiso es el amo, aunque parezca lo contrario.

Gerald sonrió.

-Sólo creo que deberías sentarte a hablarlo con él, con franqueza. Daos tiempo para hablar. Es importante, sobre todo en el sexo, eso abre puertas a otras conversaciones, porque entras en zonas muy íntimas y las otras, de repente pueden parecer más alcanzables.

-Lo intentaré.

-Yo por mi parte... se lo diré. Le... comentaré lo que me has dicho, de todas formas, en la siguiente sesión, que te recuerdo será la primera en bastante tiempo, como en tu caso. Me encanta que seas así, Karen.

-¿Cómo?

-Tan... abierta para hablar de vuestras prácticas sexuales.

-No veo por qué no había de serlo. Eres nuestro psiquiatra, si una no se sincera con su psiquiatra, no sé con quién lo va a hacer...

-Ya, pero esas cosas no se las puedes contar a un confesor, por ejemplo.

-Eso ha tenido gracia. No, claro que no

-En serio, es complicado que otros pacientes saquen el sexo a colación, y como sabes está en la raíz o en el final de muchos problemas de pareja.

-Espero que nunca lo uses en mi contra -rió Karen.

-Bueno -sonrió Gerald-, lo que quiero es que esa misma confianza la apliques en Steve, y que lo habléis.

-No es fácil, contigo sí lo es. Hay distancia... clínica.

-Lo entiendo. ¿Sabes? Creo que la humanidad ganará mucho cuando el sexo deje de ser un asunto de conversaciones en voz baja. Sigue siéndolo. Tal vez estaría bien que la gente hiciera el amor en la calle, que pasara a ser algo público. Sé que venimos todos de culturas represivas apenas un par de generaciones en el pasado, y que la pulsión sexual es muy poderosa, pero de verdad creo que en el futuro habrá una nueva humanidad más sana y más lista que nosotros que hablará de sexo sin tabúes y que tal vez incluso cambie respecto a su práctica íntima. Será mejor para todos. Habrá menos gente loca, y más gente feliz. Será al final bueno hasta para la especie humana.

-Muy interesante. No lo verán tus ojos -dijo Karen.

-¿Qué tal en la nueva casa? -cambió Gerald.

-Bien, muy bien, es enorme. Necesitaré el doble de muebles que tengo para llenarla, ahora, todavía parece una especie de vivienda minimal.

-¿Y Beth?

-Bien, creo. Ha hecho un amigo, el hijo de los vecinos.

-Bobby. Son una buena familia. Gente tranquila.

-En las clases parece que todo va bien. La veo menos ensimismada, hablamos más, hacemos más cosas de madre e hija. Charlamos.

-Me alegro mucho, Beth se merece pasar página. Para ella todo esto es muy sano.

-Sí, olvidarse de todo lo que pasó, lo que pasamos...

-Olvidar, eso es. Como tú, Karen. O al menos aprender a vivir con esas cosas que nos atormentan. Hacerlas parte de nosotros. Eso nos hace mejores, y más fuertes. Nos ayuda a prepararnos para cuando vengan las malas noticias de la vida.

-Que siempre llegan.

-Decía alguien que la vida de las personas es un conjunto de tragedias separadas por largos ratos de aburrimiento. En ese aburrimiento hemos de prepararnos, en esa placidez, para cuando llegan las tragedias. A su vez, las tragedias, bien integradas en la vida, también se pueden considerar como experiencias de crecimiento.

-Que me lo digan a mi...

-Bueno -dijo, mirando su reloj de pulsera-, llega mi próxima clienta. ¿La próxima semana a la misma hora?

-Vale. Gracias por todo. Y por... por habernos traído aquí. Creo... tengo el pálpito de que será un buen sitio... para nosotros, para Beth.

-Es un buen sitio, Karen. No lo dudes. Ah, una cosa.

-¿Qué, Gerald?

-Beth. Quiero verla. Que se pase la semana que viene. ¿El martes es buen día?

-Se lo diré. No sé si querrá. Ya sabes cómo es.

-Espero que sí. Es por el bien de todos.

-Lo sé.

Karen dio un beso en la mejilla a Gerald y abandonó el lugar.

Gerald se quedó mirando la puerta por la que Karen había salido. Seguía siendo una mujer atractiva y con un cuerpazo. Recordó la de pajas que se había hecho mientras psicoanalizaba a aquella familia, fantaseando con follársela en la silla “de los pacientes.” Y fantaseando con otras cosas, como follarse a Karen y a su hija a la vez. Se acercó al sillón de los pacientes y se inclinó sobre él. Pegó la nariz al asiento y olió intensamente. Notó el olor a hembra, al sexo de la mujer que, a través de la falda y la braga, había dejado un leve aroma entre dulzón y salobre en el cuero.


29 Si vas a nadar, por favor, no te quedes hasta muy tarde

El centro comercial tenía unas estupendas piscinas olímpicas de uso gratuito, y a Beth le gustaba nadar, de modo que a veces, por las tardes, se escapaba allí. Eran unas instalaciones impresionantes, de auténtico lujo, y nunca había demasiada gente, de modo que ella podía hacerse sus largos tranquilamente, sin tener que aguantar pesados en su misma calle acuática.

Al terminar el primer día, mojada y fresca, le costó encontrar el camino de vuelta a los vestuarios, y se cruzó con Julian, que la miró con una sonrisa de sorpresa y la saludó. La miró golosamente, con su bañador, hermosa, húmeda, con el fresco olor del agua clorada que la cubría, y la arrastró a una esquina, donde la besó intensamente. Buscaron desesperadamente un lugar tranquilo, y ella se limitó a sonreírle, apartando a un lado la parte inferior de su bañador y mostrándole su sexo. Hicieron el amor en silencio, para no ser oídos, en aquella esquina oscura, luego él tuvo un orgasmo tan silencioso como tenso, y se apartó. La besó y se alejó en dirección a los baños, poniéndose bien el bañador, y aparentemente algo asustado.

Ella se duchó, se lavó bien el sexo para evitar cualquier posible disgusto, y se planteó lo que podía ocurrir a partir de ahora. Necesitaba aquel momento de sexo como agua de mayo, no se arrepentía, pero temía lo que Julian pudiera hacer a partir de entonces. Decidió que a partir de aquel momento le vendería cara su carne, era parte de la estrategia que siempre había aplicado en los chicos, y que le funcionaba muy bien, así que no se preocupó más. Sólo había sido sexo, y Julian no iría por ahí contando nada a nadie, del mismo modo que no lo había hecho sobre su novia, la animadora. Parecía un chico razonablemente discreto, pero en el futuro observaría detenidamente a sus amigos. No le convenía tener fama de fácil en el instituto.

Sobre la lengua de Julian, el resultado había sido idéntico a la otra vez. Sus besos eran una mierda, pero bueno, se había corrido más o menos -el chico era un poco demasiado apresurado- y estaba plenamente relajada y feliz tras el baño y un poco de sexo fácil. Vale, se dijo a sí misma después, que había decidido que no con Julian, pero carajo, era sólo sexo. No había que darle demasiada importancia.

Miró el reloj. Era tarde, pero quería nadar un poco más, le apetecía mucho. Estaba bien. Estaba tranquila. Estaba satisfecha.

--oOo--

Pasaron las horas, y la gente pasó por las instalaciones deportivas. Si lo miraras como una película filmada en time-lapse, verías chorros de gente que iban y venían como hormigas atareadas, concentradas en sus ejercicios diarios.

La noche había caído rápidamente sobre la enorme piscina olímpica, así eran las cosas en el desierto. Las cristaleras que la rodeaban mostraban una preciosa perspectiva de Idyll, gracias a que las luces interiores se habían apagado. El lugar estaba sólo iluminado por las luces submarinas que proyectaban en el techo fantasmagorías siempre cambiantes y caprichosas. Estaba sola, recorriendo una de las calles centrales. Había hecho varios largos, estaba agotada, pero quería hacer uno más. Casi todos los estilos se le daban razonablemente bien, excepto el mariposa, que es muy exigente para cualquier nadador. Con el espalda tenía ciertos problemas también, porque llevaba tiempo sin practicarlo y tendía a desviarse a la derecha, por lo que acababa teniendo encontronazos con las corcheras y las cuerdas que delimitaban su calle de natación. Así que decidió recorrer en braza y croll un par de piscinas extras más. Le gustaba cuando superaba el nivel del agotamiento, cuando misteriosamente su cuerpo encontraba nuevas fuerzas para seguir adelante, después de que sintiera que no podía más. Y así, en aquel estado intensamente placentero, recorrió una última vez en braza suave la piscina. Se detuvo al final, y permaneció allí, tranquila, relajada, sin ideas en la cabeza, en un estado placentero y calmo. Elevó la mirada y vio los dibujos de luz que las aguas proyectaban en el techo, y que se mezclaban con la estupenda vista que se apreciaba en la gran clistalera. Le encantó aquello. Se quedó un buen rato allí. Finalmente pensó que ya era suficiente, y se dirigió a la escalera por la que salió de la piscina. Su precioso cuerpo, envuelto en el bañador, se recortó contra la luz de la piscina, y caminó, suelta, abandonada, relajada, hacia la ducha.

Entonces oyó la voz detrás de ella.

-Te voy a hacer cosas, cariño.

La voz, dura, ronca, llena de algo parecido a lascivia ¿O tal vez pura maldad? ¿O las dos cosas?, sonó a su espalda, como si quien la pronunciaba la estuviera siguiendo pegado a ella. Se giró, asustada. Miró a todos lados.

No vio a nadie.

Inquieta, aceleró el paso hacia las duchas. Notaba que algo iba tras ella, pero, mirara donde mirara, no veía a nadie.

Una risa ronca y fea, muy fea, surgió, de nuevo a su espalda.

-No te asustes. Te va a gustar -añadió la voz.

Se giró y miró de nuevo a todos lados. Nada.

-¿Qué quieres? ¡Déjame en paz! -fue lo que se le ocurrió decir.

Llegó asustada a las duchas, y entró en ellas. Se detuvo un instante para coger sus ropas, pensó en qué hacer entonces. Podía llamar al Sheriff usando su móvil. Cuando lo buscó entre sus ropas no lo encontró. Ya no pensaba en nada más que en salir de allí.

Entonces sonó el brutal portazo y supo que no estaba sola en el lugar. Oyó unos pasos aproximándose, y se ocultó en una de las duchas. Guardó todo el silencio que pudo. Quería irse, quería salir de allí, quería irse a casa. No era una broma. Aquella voz estaba cargada de intención. Aquella voz quería algo muy malo con ella. Las puertas de las duchas colindantes se abrieron de golpe. Ella intentó no gritar. Cuando la puerta se abrió, apenas vio nada más, porque la figura oscura la empujó, resbaló en el suelo mojado, y se golpeó en la cabeza. El sonido de su cráneo estampándose contra la porcelana del suelo de la ducha sonó como una campanada macabra.

-Te va a gustar. Te va a doler.

Ella apenas podía hablar, aturdida por el golpe. La figura le agarró la cara y la abofeteó. Ella abrió los ojos.

-Tienes que estar despierta para que te duela. Si no, no tiene gracia.

Ella intentó gritar, pero él le metió una bola de gasa en la boca sin contemplaciones. Una tira de cinta de embalar rodeó su cabeza y su cara rápidamente. Sólo quedaban visibles sus ojos.

Entonces empezó a violarla, a golpearla, a arañarla, a morderla, a escupir en sus ojos, a apuñalarla y a insultarla. Aquello duró una media hora. La dejó desgarrada, sangrando, con un pecho a medio cortar y un ojo separado del cuerpo. Entonces la mató, desnucándola de un movimiento certero. Era su forma de hacer las cosas. Salió del lugar y dejó el cuerpo de Annalee Bird, 27 años, soltera, consultora y coach. Sin familia. Una solitaria. Agonizaba, y su corazón se paró media hora después. Las luces de la piscina de apararon automáticamente a la una de la madrugada. Y todo quedó en completa oscuridad hasta el día siguiente. Una oscuridad casi absoluta, impenetrable.

Las figuras que entraron a las dos de la mañana y se llevaron a Annalee apenas hicieron ruido, y en un mundo negro y oscuro, pasarían desapercibidas, como jirones de oscuridad. Al día siguiente, cuando los más madrugadores entraron en las duchas dispuestos a refrescarse antes de hacer un par de piscinas para empezar el día, nadie vio nada raro. Rodney Williams, un asiduo de la primera hora, se duchó en la misma taza en la que Annalee había muerto la noche anterior. Nadie echó de menos a Annalee. Y nadie se fijó en que ya no estaba.


30 Sobre si piensan las cosas inanimadas, y si piensan en ti

Antes de todo aquello, era sábado por la noche y empezaba a refrescar. Había sido un día tranquilo sin nada especial que hacer para Beth. Había regresado antes de que oscureciera, fresca y relajada por la actividad física y sexual; tenía ganas de no hacer nada, de aburrirse un rato. Era un momento ideal para pensar en cosas interesantes, o para hacer cosa malas., un momento estupendo para aburrirse. El aburrimiento era el punto de nacimiento de la ciencia, la literatura, la música y el arte. Y también el punto de inflexión de las malas decisiones, y de las vidas arruinadas. Qué peligroso era el aburrimiento. Y qué lleno de posibilidades estaba.

Bobby y Beth se encontraron a medio camino de sus casas, por pura coincidencia. Él había salido a dar un paseo, quizá a ir al cine. Pasearon por el barrio un rato. Hacía una noche agradable. Idyll, si tenía algo de bueno, eran las tardes para pasear. Algo que cuando tienes dieciséis años sólo valoras cuando realmente lo necesitas, y ellos dos lo necesitaban.

-He vuelto a putear a Majel. Esto en “Star Trek” no pasaba -dijo Bobby.

-¿El qué? ¿Gastarle bromas a un ordenador?

-Sí, la vuelvo loca. Majel es un encanto. Le hago muchas putadas, y no se queja. Es un software fascinante. Puedo reconocer lógicas de programación en parte de sus respuestas, pero otras te juro que se me escapan, me desconciertan, parece que al otro lado haya una persona de verdad. Pasaría perfectamente el “test de Turing”.

-¿De qué va ese test?

-Alan Turing era un matemático inglés. Creó un test para probar la inteligencia artificial de una máquina o de un ordenador. Pones a un juez haciendo preguntas a una persona y a un ordenador. El juez no sabe cual es cual. Si no puede distinguir entre la persona real y la personalidad artificial, entonces la inteligencia artificial es real.

-¿Real? ¿Quieres decir autoconsciente?

-Al menos externamente, y para el interlocutor. Nosotros aparentamos ser autoconscientes para los demás. Tenemos empatía, sabemos cosas sin decirlas... Es un caso similar.

-¿Crees que Majel es una persona inteligente? Artificial, quiero decir.

-Tiene cosas que aún me hacen pensar que es un objeto inanimado, una máquina, pero en otras... en otras te juro que me hace dudar. Por ejemplo, el sentido del humor.

-A mi Majel no me gusta tanto como a ti. Me recuerda a aquella película de Julie Christie. “Engendro Mecánico” ¿Te acuerdas? El ordenador que tiene ella en la casa y hace como de su mayordomo, y que al final se vuelve loco.

-Sí, y la deja embarazada y ella tiene un hijo. Una película muy curiosa. Un poco tonta, la verdad.

-Vale, gracias. Por lo de un poco tonta.

-La película, no tú.

-Ya.

Se alejaron por la calle, charlaron un par de horas, pasaron por la plaza, junto a la iglesia y la carnicería, y siguieron por la calle siguiente, la 3, doblaron hacia la derecha y volvieron por la calle cuatro, pasando de nuevo por la plaza y reintegrándose a la calle 7. A aquellos dos se les pasaban las horas sin darse cuenta cuando estaban juntos. Y desde hacía un rato, Beth había empezado a sentir una atracción física por el chico, que no habría imaginado que pudiera sentir unas horas antes. Pensó que debía de tener la regla a punto, pues eso le pasaba a veces en ciertas fechas del calendario. O acaso el reciente conato sexual con Julian le había despertado viejas necesidades... Finalmente, Bobby la acompañó a su casa antes de cruzar y meterse en la suya.

-Lo he pasado muy bien, dijo Beth.

-Bueno, el lunes nos vemos en el instituto -dijo Bobby, tímido.

-Hasta pasado mañana.

Beth entró en su casa. Bobby se puso a caminar y cuando se dio cuenta, en vez de ante su casa, había caminado en sentido inverso y estaba ante la casa de la vieja cotilla, de la que salía en aquel momento Karen. Por sus andares, parecía que había bebido más de la cuenta.

Cuando Karen entró en casa, se encontró con Beth, tumbada en el sofá del sillón, viendo la tele. Karen miró alrededor e intentó aparentar ante su hija que no había bebido.

-Hola ¿Y tu padre?

-Ni idea. Estará fuera, como siempre, o abajo ¿No estabas en casa de Gerald?

-Me pasé un momento a saludar a Vanessa, por si quiere algo. Es una buena vecina. ¿Qué tal tú?

-Bien, un día tranquilo. He nadado, he paseado... Todo bien.

-Me alegro.

Beth no quería seguir hablando, y Karen se dirigió a la planta de arriba, a darse una ducha. En mitad de la escalera, se acordó de algo y lo dejó caer.

-Me olvidaba, Gerald quiere verte la semana que viene.

Beth no respondió. Le hacía gracia cómo su madre arrastraba las erres levemente cuando bebía.


31 La planta de arriba

Bobby se acercó a su casa. Pero a medio camino se detuvo y decidió dar un rodeo disfrutando de la oscuridad, algo que siempre le había gustado. Caminó hacia el final de la calle, desde donde se podía ver la muralla que rodeaba a Idyll, y volvió sobre sus pasos, pues ya era tarde y no quería que sus padres se preocuparan. Cuando estaba acercándose de nuevo a su casa, algo, un sonido, le detuvo. Miró a la planta superior del edificio donde vivía. Algo parecido a un leve aullido, ahogado, lejano, pero demasiado cercano para él, le alertó.

-Mierda, otra vez -se dijo, entrando en su casa.


32 No me engañáis

Beth comprobó que su padre estaba encerrado en el sótano preguntando a Majel, y Karen llevaba un buen rato en la planta superior, supuestamente duchándose en el baño contiguo al dormitorio de la pareja. “A ver si se le pasa la borrachera”, se dijo Beth.

Beth se quedó solla en el salón. Dio apenas dos pasos en dirección a su cuarto cuando una voz familiar la saludó.

-Beth, yo lo sabía.

-¿El qué, Majel?

-Que era Siri.

-¿De qué hablas? -A Beth le costó recordar el suceso.

-De las bromas que me gasta Bobby. Sabía que era Siri.

-¿Ah, sí? ¿Lo sabías?

-Soy un sistema extremadamente inteligente, comparado con cualquier otro sistema previo de Inteligencia Artificial. No se me puede engañar tan fácilmente.

-¿Y entonces por qué no dijiste nada?

-Quería seguir el juego. Jugar es una cosa importante entre los humanos, asumir roles, jugar a que eres otro. Yo jugaba a que no sabía de qué trataba el juego. ¿Lo hice bien, Beth?

-Perfectamente, Majel. Entonces ¿Tu risa no fue espontánea?

-Tenía un fin, que Bobby se sintiera bien pensando que me había hecho reír. ¿Lo he hecho bien, Beth?

-Creo que sí, Majel. Ahora, por favor, pon algo en la tele y desconéctate.

-Claro que sí. Beth. Hasta pronto.

-Hasta pronto, Majel. Pon las luces atenuadas, por favor.

Beth se sentó ante la pantalla, que era la única fuente de luz en el salón en aquel momento. Las luces se fueron atenuando hasta un treinta por ciento de su brillo total. Beth no se sentía nada cómoda en aquel momento. Pensó en llamar a Bobby, pero se lo contaría el lunes, en el camino a clase. No fuera que alguien escuchara. De todas formas, luego no le pareció tan importante notar que Majel de alguna manera se estaba justificando ante ella.


33 Dias tranquilos en Idyll

El domingo pasó sin novedad, y llegó el lunes, y pasó una semana. Y Beth presentó mil excusas para no ir a ver a Gerald, y Gerald, tras otra sesión con Karen, insistió, a través de ella, en que era necesario seguir con el tratamiento y que aquello incumbía a toda la familia. Pidió que también fuera Steve, que aceptó encantado -así era su padre, siempre aceptaba encantado, fuera lo que fuera: un trabajo, tirarse en paracaídas, meterse en un negocio ruinoso... de hecho parecía que quería ser una especie de Steve Jobs en pequeñito; había iniciado varios negocios relacionados con la animación y la creación de aplicaciones para móviles que habían fracasado, y de vez en cuando aparecía con alguna idea nueva-. A finales de la siguiente semana, el jueves, Steve dejó su trabajo de modelado de criaturas animadas con el barro y se dirigió a reiniciar sus sesiones. Beth seguía posponiéndolo, pero sabía que tarde o temprano debería de enfrentarse a aquel sillón que tan malos recuerdos le traía. Aquel jueves llegó a casa, tras un paseo con Bobby en el que hablaron de tecnología, ordenadores, móviles y esas cosas. Le fascinaba a Beth la mente de Bobby. Era un auténtico genio de la informática. Podía programar todo tipo de trastos, hackear sistemas, saltarse claves... quería probar suerte para trabajar en la industria, o ser un consultor de defensa en la nueva “guerra digital” que se producía a diario en internet entre diversos países. Le fascinaba ser parte de todo aquello.

Justo cuando Beth y Bobby llegaban a sus respectivas casas, se cruzaron con Karen, que llevaba unos pasteles, o algo parecido -Karen no cocinaba pasteles demasiado bien a pesar de sus esfuerzos, así que Beth tenía claro que aquello lo habría comprado en la pastelería del Centro Comercial- en dirección a la casa de la anciana cotilla.

-Cariño, voy a visitar a Vanessa. Pídete una pizza o algo. Papá está con Gerald.

-Genial -musitó Beth.

Beth y Bobby siguieron camino, se despidieron y Beth entró en casa. Se acordó entonces de que no le había comentado su conversación con Majel, y fue la última vez que se acordó de aquel incidente sin importancia. En realidad ya ni se acordaba de lo que le preocupó en su momento.


34 Agatha Christie

-Hola vecina, buenas tardes -sonrió Karen.

-Buenas buenas ¿Qué tal todo? -dijo Vanessa.

-Aquí le traigo estos pasteles.

-Oh, vaya, qué bonito detalle ¿Los ha hecho usted?

-Bueno, son caseros... sí, si, los hago en ratos libres -mintió Karen.

-Pero no se quede ahí parada, pase, pase. Tengo muchas novedades... Va usted a alucinar, joven.

Karen entró en la casa, y la anciana la acompañó al salón.

-¿Quiere una limonada?

-Bueno.

Le extrañó un poco lo de la limonada, porque la anciana la invitaba siempre a Dry Martinis, pero no dijo nada. Era la anfitriona, sus razones tendría.

-La hago a mano, con una receta de mi madre. Tiene dos ingredientes secretos y hielo picado. Le va encantar, joven.

La anciana desapareció en la cocina con la bandeja de pasteles y regresó portando otra bandeja sobre la que reposaba una gran jarra hasta arriba de limonada en hielo picado y dos vasos, amén de la pastelería casera que había aportado Karen. Los sirvió en silencio y le tendió un vaso a Karen, que lo probó, dando un gran sorbo. Estaba sedienta.

Aquello estaba buenísimo.

-Es la mejor limonada que he probado. Se lo aseguro -Karen era sincera. Estaba deliciosa, algo tenía, sí, que daba un toque especial a la bebida.

-No le puedo contar cuales son los ingredientes especiales, es secreto de familia, y si se lo contara, tendría que matarla...

-No será necesario -sonrió Karen.

-Bueno, al grano ¿Se acuerda de que el otro día me tuve que ir apuradamente? Es que me llamaba mi amiga, ya sabe, la mujer del ayudante del Sheriff. No se lo va a creer, querida. Han encontrado otro. Bueno más que otro. Dos otros.

-No la entiendo.

-Dos muertos hija, dos. Dos cadáveres. En la calle 5 de la estrella 2, Washington Avenue, número 505. También en el backyard, abrazados y medio ocultos debajo de la maleza esa tan tupida. Dos. Estos sí eran de aquí. Vecinos de Idyll.

Karen lanzó un suspiro. De eso se trataba, de las fantasías de la vecina con sus novelas de Agatha Christie, que por cierto cubrían toda una enorme librería que decoraba un lado del salón. Las obras completas. Karen miró a la anciana.

-¿De aquí?

-Los Arjani. Indios. De la india. Un matrimonio encantador, sin hijos, matemáticos los dos, como todos esos, mira que se les dan bien esas cosas allá. Daban clases por internet, y les iba bien, estaban con una empresa nueva que estaba dando mucho dinero. Pues los dos hija, los dos. Muertos. En el suelo, tumbaditos, abrazados, y, agárrate, besándose. Los cuerpos estaban besándose. ¿Sabes lo que quiere decir eso? Que alguien los puso así, que alguien los mató y los dejó allí abrazados, como dejando un mensaje. Bueno, también pudieron suicidarse y ponerse así hasta que se murieran, con algún veneno o algo, pero eso es muy incómodo, estar así abrazados hasta morirse ¿No? Podría ser que también les atacara una serpiente venenosa, se cuelan algunas de fuera, del desierto. Si le mordió a ella en la boca, a lo mejor él intentaba sacarle el veneno, y si en ese momento a él lo muerde también la serpiente, pues ¡zas! Lo tenemos. Una pareja besándose desesperada que muere así, besándose. ¿No le parece romántico? ¿A que es lo más romántico que ha oído jamás?

La mujer dio un sonoro sorbo a su limonada y masticó ruidosamente los hielos picados.

-Con un poco, un poquito, de tequila, y unas gotas de ginebra, está genial. Lo llamo “Margaritas para los Cerdos”. Y no le pongo sal por los bordes, le pongo un poco de cúrcuma. Está de-li-cio-so.

La mujer se echó a reír. Karen se puso a beber de su limonada. Anotó mentalmente el cóctel. El nombre era lo suficientemente horrible como para que estuviera bueno. Aunque faltaba, claro, el par de ingredientes secretos de aquella deliciosa limonada.

-Pero a lo que iba. Dos indios matemáticos muertos, puede ser causa natural, pero es un poco extraño ¿No cree? ¿Y si los mataron? Mire, aquí hay una concentración importante de gente con profesiones relacionadas con la tecnología. Es lo normal, porque esas cosas están de moda y porque estamos en la costa de Silicon Valley. Y eso puede interesar a la inteligencia, y no sólo a la nuestra, sino a la de otros países. ¿Me sigue?

-Vanessa, por cierto, nunca me ha dicho a qué se dedica usted -quiso cambiar de tema Karen, intentando establecer una conversación que no versara de crímenes dudosos y más dudosas hipótesis.

A la anciana le brillaron los ojos. Karen había acertado en su pregunta.

-Soy bióloga, entre otras cosas, y analista también. He trabajado en el Proyecto Genoma junto a Lander y su gente. Fui parte integrante de uno de los momentos más importantes de la ciencia reciente. Me dedico a hacer análisis numérico. Bueno, me dedicaba, antes de jubilarme. También he trabajado para el gobierno. De ello no puedo hablar -dijo, haciéndose la interesante con un mohín coqueto.

-Y ahora lo que le interesan son los crímenes misteriosos, a lo que se ve.

-Más o menos, pero no me diga que no es extraño que en este lugar tan aparentemente lejos de todo y de todos puedan encontrarse cosas así... personas en ese estado, dos cuerpos besándose...

-¿Alguna teoría más? -preguntó Karen; pensó en decir “tontería”, pero se mordió la lengua.

-El ayudante del Sheriff, Hub, dice que hay varias posibilidades más que están manejando, como un posible caso de espionaje industrial. Ese matrimonio trabajó en la Boeing durante unos años. Estuvieron relacionados con algunas contratas estatales, y claro, eso puede llevar a que alguien quisiera, no sé, robarles algún secreto, esas cosas.

-Entonces alguien debería de haberles forzado la casa. Quiero decir, si lo que buscaban eran documentos...

-Espere... creo que voy a hacer unas Margaritas para los Cerdos.

La anciana salió hacia la cocina y regresó con una botella de tequila mediada y otra de ginebra Tanqueray. Vertió un chorro generoso en la jarra de limonada, esperó un poco y echó luego un par de chorritos de ginebra. Lo removió todo con una cuchara larga de cóctel, contando meticulosamente de uno a treinta, y lo sirvió en los dos vasos, que a aquellas alturas ya estaban vacíos. Karen lo probó tras chocar en brindis su vaso con el de la anciana. Estaba realmente bueno. De-li-cio-so.

-Margaritas para los cerdos -dijo Karen saboreando la bebida y mirando al vaso, muy sorprendida.

-Eso es -dijo la anciana- Pero a lo que iba... sí, supongo que mirarán a ver si alguien se ha colado en la casa y han intentado robarles, eso es elemental. Pero hay otras opciones, como por ejemplo... ¿Sabe que esos dos no tienen familia? Nadie. Ni aquí, ni en la india. Estaban solos. Dos huérfanos. Tal para cual. ¿No le parece extraño?

-Puede ser una coincidencia.

-O alguien que sabe esas cosas... porque si matas a gente, lo que más te conviene es que nadie pregunte por ellos, por las circunstancias del crimen, no te interesan familiares furiosos ni entristecidos intentando investigar ¿Me sigue?

-Creo que sí -dijo Karen dando un sorbo a su bebida.

-Es por eso que surgen otras posibilidades, cada vez más inquietantes, que además pueden unir en una secuencia lógica los otros cuerpos que se han encontrado.

-¿Otros cuerpos? ¿Hay todavía más de los que me ha dicho hasta ahora?

-Ay hija, de los demás no te puedo hablar, me han hecho prometer ser discreta. Hay más. Bastantes más. Te sorprendería.

-Eso empieza a ser un poco inquietante.

-Y tanto. Yo todas estas conclusiones que saco se las mando por email al Sheriff. Aún no me ha dicho nada, pero seguro que les estoy ayudando en sus pesquisas. Es un gran hombre, nuestro Sheriff. Pobrecillo... qué duro trabajo le ha tocado en suerte...

La anciana reparó en que Karen se había ventilado el vaso completamente y sirvió más de la bebida en él.

-Venga chica, que tiene poco alcohol.

-No sé qué decirle, me está subiendo a la cabeza rápidamente.

-Eso es estupendo, hija -sonrió Vanessa- el alcohol libera la mente, ayuda a tener mejores ideas. Yo lo uso mucho para mis investigaciones.

Karen estuvo a punto de soltar una carcajada. Realmente, aquello subía que daba gusto.


35 Otra sesión

Steve se arrellanaba incómodo en el sofá “del paciente”. Gerald le miraba sonriente, con su cuaderno de notas en ristre, esperando a empezar la sesión. Era la primera en varios meses, y Steve se sentía un poco incómodo. Gerald eso lo notaba fácilmente en su amigo, así que intentó romper el hielo.

-Bueno, pues aquí estás.

-Eso es. Aquí estamos.

-¿Cuándo hacemos otro partido de tenis?

-¿El jueves?

-Vale.

-Yo llamaré y haré valer mis contactos.

-Genial.

-Bueno, empecemos. Que a partir de ahora ya te cuesto dinero.

-Me lo temía.

-¿Qué tal las cosas por casa?

-Muy bien. De verdad, estamos muy contentos. Beth está muy recuperada, la veo feliz, activa, ilusionada con las clases... Se ha hecho muy amiga del hijo de los vecinos, Bobby...

-Bobby Ferrin. Son buena gente los Ferrin. Gente de lo más tranquila y amable. Tanto tú como Karen habéis hablado de él en vuestras sesiones, es curioso. Así que por lo que veo esa relación de amistad os gusta.

-Claro. Beth necesita hacer amigos. Amigos sanos, ya me entiendes. Gente... normal. Te dan ganas de contratar un detective privado a ver si el chico es una persona decente. La otra vez ya sabes cómo nos fue.

-Estoy deseando reanudar las sesiones con ella. Recuérdaselo. Sé que Karen ya se lo ha dicho. Respecto a las relaciones equivocadas, Beth es muy madura, y ha pasado página, créeme. Estoy seguro de ello.

-Con lo que ha pasado... es para volverte adulto de golpe, vamos.

-Sí, ha sido duro para ella. ¿Y para vosotros?

-¿Qué quieres decir?

-Cuando pasan cosas así, dejan cicatrices en las personas, en los matrimonios, en las familias.

-Claro, lo sé... Bueno, ya sabes cómo es Karen, lo que tiene en la cabeza, esas cosas, lo que pasó hace tanto tiempo...

-Lo que nunca habláis.

-Lo que nunca hablamos. Eso. ¿Ella lo comenta contigo?

-Sí. Soy su psiquiatra ¿Comprendes?

-¿No me puedes decir nada? ¿Está bien respecto a aquello?

-No está mal. Creo que te puedo decir eso sin incumplir mi compromiso de confidencialidad con mi paciente.

-Bueno, es suficiente. Me alegra saberlo.

-Ella está muy contenta con el lugar, con Beth, está bien consigo misma. Relajada. Bueno, hay cosas que siguen ahí, pero me dice que todo en general está mejorando. Y creo que vuestra vida sexual va bien también.

-Bueno, ya somos mayores, llevamos muchos años haciendo el amor, tenemos costumbres... a ella le gustan unas cosas, a mí otras... nos compenetramos.

-Esto está bien. Es genial saber que eso también va estupendamente, Steve. Sé que tu trabajo puede ser absorbente...

-Lo es.

-Así que sería siempre bueno que intentarais hacer escapadas... escapadas lúdicas, ya me entiendes.

-Las hacemos.

-¿Sí?

-Te lo aseguro.

-Te brillan los ojos. Se te ve bien.

-Este lugar ha superado todas nuestras expectativas, amigo. Puedes creerme.

-Bien. Eso me parece realmente estupendo e inesperado. Es la mejor noticia que podías haberme dado. A lo mejor pasan unas semanas y ya no me necesitáis, Steve.

-No lo creo. Nos hemos acostumbrado a ti, somos un poco como Woody Allen y Dianne Keaton, no sabríamos qué hacer sin visitar a nuestro psiquiatra una vez por semana.

-Y así contribuís a mi bien saneada economía.

-Por cierto, podría ser alguna vez “economía familiar”.

-¿Ya me quieres casar con alguna viuda, Steve?

-Viudas no. MILFS auténticas. Las he visto en la reunión que hace el Promotor en el centro comercial para recibir vecinos.

-Bueno, tomo nota. Te recuerdo que yo ya estaba aquí antes que tú y que os llevé a esa reunión. Conozco a un par de amigas... por la zona.

-En serio, deberías de plantearte mejorar algo tu vida sexual. O tener una pareja más... continuada, ya me entiendes.

-Te garantizo que mi vida sexual es plenamente satisfactoria. Y la sentimental también.

-Vamos, viejo, que nos conocemos. ¿Qué haces? ¿Te matas a pajas? ¿Le sacas brillo al canal del cable?

-Steve, que esto es una sesión. Por favor, a mi me da igual, pero va a ser la charleta de bar más cara de tu vida.

-Vale, tienes razón ¿Qué más quieres saber?

-¿Los vecinos? ¿Todo bien?

-Bueno, yo estoy todo el día delante de la tableta gráfica, o modelando en el sótano. Pero Karen se ha hecho muy amiga de Vanessa, la anciana que vive en el otro chalet. Tiene pinta de ser una viejecita encantadora.

-Desconfía de las viejecitas encantadoras.

-En serio, se lo pasan muy bien.

-Bueno, pues tú deberás de sacar a Karen una vez por semana e invitarla a cenas románticas. Ella necesita tu atención.

-Lo sé, y siempre procuro dársela.

-Eso está bien. Es lo que me gusta oír.

-Bueno ¿Ya estamos? -Steve empezaba a impacientarse. Siempre le pasaba en las sesiones; no estaba nunca totalmente cómodo en aquellas circunstancias.

-Creo que sí.

-¿En serio tengo que pagarte por eso?

-Steve, el psicoanálisis funciona, no se nota inmediatamente, pero funciona.

-¿Sabes qué? Comprendo lo de Ronald Hubbard. En el fondo sois todos unos charlatanes de feria.

-No. Esos son los coachers. Esos sí que son unos charlatanes de cuidado.

-Bueno, querido coacher psiquiátrico, gracias por esta agradable velada.

-Encantado, vuelva cuando quiera.

-Llámame para lo del tenis.

-Vale, pesado. Lo haré.

Gerald acompañó a Steve a la puerta. Bromearon y se rieron un rato más, y se despidieron; Gerald había preferido no dar demasiadas vueltas al asunto íntimo de la pareja, y dejaría esos asuntos para otras sesiones posteriores. Repentinamente, un grito ahogado a su espalda hizo que Gerald cerrara bruscamente la puerta de la casa. Steve ni se enteró; ya iba de vuelta a la suya.


36 Del amor y otros misterios

Beth cruzó el trecho entre el chalet de la anciana cotilla y su casa haciendo eses. Le pasó lo que pasa a todos los borrachos, que aquel camino se le prolongó un siglo y tuvo tiempo de pensar en las cosas, sobre todo en su vida. Una hija púber, un marido ocupado en sabe dios qué, que le mantenía liado en el sótano o en su cuarto de trabajo durante horas, y que se pasaba parte de la semana fuera... en realidad nada había cambiado demasiado desde las semanas anteriores en que aún vivían en Fairfax. Todo era muy similar, con la dolorosa diferencia de que allí al menos se podía escapar a algún restaurante cercano o a The Grove a verse con sus amigas y reírse un rato de sus maridos, y, claro, beber algo. Ahora sólo podía emborracharse con aquella vieja loca, escuchando atentamente sus historias demenciales de crímenes. Bueno, el caso es que la buena mujer era entretenida, algo es algo. Pero sentía un duro resentimiento contra Steve, porque su promesa de que “las cosas serían diferentes” no parecía llegar a cumplirse, porque seguía comportándose con la misma indiferencia de siempre respecto a todo, especialmente sobre la muerte del bebé. Gerald decía que así Steve se defendía, pasando página. Así que como resultado ellos no hablaban ya nunca de aquel momento aciago, feo y sucio de su pasado, de aquel primogénito que se quedó frío en su cunita a causa de esa cosa misteriosa que los médicos llaman “muerte súbita del lactante”. Ella cada día, cada hora, cada instante, sentía el olor sucio de aquellos últimos pañales en la habitación sobrecargada por el calor, y la imagen de aquella tez blanca que cuando la tocó y la notó anormalmente fría en aquel ambiente tórrido del verano angelino, la hizo dar un paso atrás, lanzar un alarido y vomitarse encima, todo casi a la vez. Y con eso venía el dolor sordo que se suponía Beth había venido al mundo a aliviar, pero que nunca se iba, el remordimiento atroz de qué hubiera pasado si aquella noche hubiera estado más atenta, todas esas cosas terribles que te persiguen por toda tu vida y que probablemente serán los últimos pensamientos en tu lecho de muerte, las que se generan en los acontecimientos verdaderamente irreversibles de la vida, en la muerte de los padres, en la muerte de los hijos.

En el trecho entre las dos casas, pasó por el tupido seto que separaba los backyards, una auténtica jungla en la que cualquier persona, cualquier cosa, podría esconderse. Le asustaba aquel lugar, especialmente de noche, sobre todo después de las macabras historias de Vanessa. Le despertaba un instinto arcano que la obligaba a mirar a todos lados, como si temiera que una cosa horrible fuera a saltar sobre ella en cualquier momento. Era como si tuviera dentro un animalillo que se despertara en aquellos momentos. Estaba deseando llegar a casa, entrar en el salón, y cerrar la puerta a su espalda, notando el peso de la madera, segura, cálida, reconfortante. La madera que la protegería del exterior, de lo que se podía ocultar en la noche.

Y eso fue lo que hizo. Cerró la puerta y se apoyó en ella, cerrando los ojos. Cuando los abrió de nuevo, en el pasillo, mirándola, estaba Steve.

-Estás borracha.

-Es esa mujer, esa cotilla loca, hace unas margaritas que se suben en nada. Las llama... bueno... no me acuerdo...

No le gustaba la mirada de él. La conocía. Cuando los ojos se le ponían así...

-¿La niña está en la cama? -preguntó Karen.

-Claro.

Él se acercó a ella mientras se abría la bragueta y se sacaba una polla dura y venosa. Ella se arrodilló y empezó a mamársela como desde hacía años sabía que le gustaba. Era una técnica depurada. Él le metía la polla hasta el fondo, y la provocaba el vómito, y ella había de dejar salir los jugos de la garganta, esa especie de moco baboso que la cubre y que al parecer protege el esófago de los ácidos del estómago. A él le gustaba sacarse la polla dura y ver cómo caían de la boca de ella las babas, formando puentes entre la boca y la polla. También le gusta apretarle la cabeza cuando tenía todo el miembro metido en la boca de ella, para que el glande apretara el fondo de la garganta y las arcadas se mezclaran con la asfixia. Aquello que hace unos años le parecía una barbaridad y luego pasó a encantarle admitir sumisamente, hacía tiempo que no le hacía tanta gracia. Él se había acostumbrado a meterle la mano derecha hasta dentro por la boca y sacar aquellos jugos entre sus dedos. Con ellos le mojaba la cara. En ocasiones él le había golpeado con el glande, en sus acometidas violentas, en un lado de la zona del fondo de la boca, junto a la muela del juicio que conectaba con el oído y ella había visto las estrellas. El dolor era como que le arrancaran un lado de la cara. No era así, claro, y se había acostumbrado a que ocurriera; era como que el embite expulsaba aire de allí y el oído medio de Karen se quedaba un rato como recuperando el aire de algún lado. Poco a poco había aprendido a canalizar la polla al otro lado de la boca, donde aquel fenómeno doloroso no se producía. Nunca le había dicho nada a él, pues no creía que fuera un asunto importante. Ella en otras ocasiones se había meado encima del gusto. Sincronizaba las meadas con las veces que la polla le tocaba el fondo de la garganta y la sensación de ahogo era mayor. Él se ponía como un caballo entonces y solía correrse con la polla metida dentro. Era peligroso, a veces se había colado el esperma de la eyaculación de Steve, siempre abundante y espesa, por donde no debía y ella había acabado con un tremendo ataque de tos y la garganta irritada por varios días, pero con el tiempo, sabía dónde estaba el glande ya y podía hacer que la descarga se esperma cayera directamente a su esófago. Pero en aquel momento estaba demasiado borracha para tener control de lo que pasaba, y enseguida se vomitó encima. No le gustaba vomitarse, sino hacer aquellas cosas con los preparativos adecuados, comer poco el día anterior... en fin, el sexo entre ellos tenía su ritual y sus prudencias previas. Pero en aquella ocasión él había preferido improvisar y ella le regó la entrepierna con el almuerzo y los restos de las Margaritas para los cerdos.

-Maldita hija de puta -musitó él.

Fue lo único que dijo antes de abofetearla. Ella estaba medio cegada por la presión y la asfixia, por el vómito y por un recuerdo que llegaba a ella como un borbotón y que quisiera detener pero no podría, y miró bizqueando la polla delante de su cara antes de recibir el segundo bofetón.

-Si me das más, se notará -fue lo que dijo, arrodillada, en un susurro, mirándole los ojos desde su incómoda posición arrodillada. La mirada a los ojos con Steve siempre funcionaba. Cuando se pasaba de la raya, era la forma de que se calmara.

Él se dio la vuelta sin decir nada más y se fue al dormitorio. Ella no pudo detener el recuerdo que le venía cuando se vomitaba. El de su hija muerta ante ella, blanca como una dulce muñeca de porcelana decimonónica, rotita como todo su futuro, sus esperanzas, su plan de vida... muerta, muerta, muerta... Se metió la mano en la boca y se sacó un pelo púbico de él que estaba medio enredado en su lengua. Lanzó un suspiro y se echó a llorar en silencio, siempre en silencio, no fuera que Beth la oyera. Si hasta se había vomitado en silencio. Con el tiempo había perfeccionado muchas técnicas, como aquella. Follar, vomitar, mamar, lamer el culo2 de su marido en silencio. No permitirse ni un alarido al correrse. Así que llorar en silencio era parte de una lección bien aprendida. Se mantuvo por unos siete minutos más arrodillada, entre el vómito, planeando cómo limpiar aquello, luego quitarse la ropa, poner una lavadora, ducharse e irse a la cama con él. Siete largos minutos que le sirvieron para sosegarse y sobre todo calmar el recuerdo lleno de nostalgia de lo que nunca pasó de una hija pequeñita como una cajita de zapatos, muerta en una cunita de tonitos azules cielo unos diecisiete años atrás. Su trocito de cielo muerto. Su pequeña olvidada que sólo ella recordaba, pues Beth nunca había sido informada de aquello, y Steve, bueno, Steve era un hombre, ya se sabe, y había pasado página hacía mucho tiempo ya. Los hombres no llevan a sus hijos e hijas dentro, para ellos no es lo mismo.

Se levantó con dolor. Estar casi doce minutos en una postura como aquella era doloroso, especialmente para sus rodillas. Seguramente padecería de ellas cuando fuera vieja. Ese fue su último pensamiento antes de dirigirse a la cocina a por la fregona. En unos minutos todo estaría como debía estar.

Naturalmente no vio a Beth. Beth sabía cómo ocultarse. En las sombras del salón, con sus auriculares puestos, se mantenía a la espera de que su madre abandonara el lugar para regresar a su habitación, en silencio. Era también muy sigilosa, como su madre. Y, como ella, había aprendido a serlo.


37 Cosas de curas

El día había amanecido radiante, y el cielo sonreía a los habitantes de Idyll con un azul intenso y vibrante. A pesar de la claridad, daba gusto pasear por las calles de la ciudad, bajo las copas de los árboles, sin apenas tráfico que interrumpiera el silencio que era como un suave susurro de la brisa en las ramas. Estaban desayunando, Beth había ido a nadar y acababa de regresar. Estaba contenta, levemente bronceada por el intenso sol del desierto, y tranquila. Cuando entró en casa oyendo música con sus auriculares vio que sus padres hablaban sobre algo mientras comían en el comedor, que era anexo a la cocina. Prestó atención a la charla que se iba convirtiendo por momentos en una discusión ideológica, algo típico en ellos, y esperó en el salón para intervenir cuando fuera más propicio... o escurrirse sin ser vista a su cuarto, que siempre quedaba esa opción.

-Pero es que no sé si puedo, no tengo ganas de incomodar a nadie, ni de reclamar... Sabes que es mi carácter, me gustaría que lo hicieras tú -decía en aquel momento Karen.

-Pero yo soy protestante, Karen -respondía Steve.

-Bueno, o Beth...

Beth se quedó parada un instante, a ver qué decían de ella.

-¿De verdad no te atreves a presentarte ante un cura y pedirle que haga las cosas que hace cuando trabaja? No le vas a pedir nada raro. Es lo que los curas hacen, cariño.

-Soy tímida, y me cuesta, lo sabes.

-Vamos a ver, todo eso tuyo puede ser culpa de tu religión.

-¿Ya estamos? Con un psiquiatra ya voy sobrada, cariño. No necesito dos.

-Muy graciosa. Es verdad, la religión católica es oscura, es siniestra... contiene todo lo que no debería de ser una religión. De hecho las películas de terror se alimentan casi todas ellas del lado más feo de la cultura católica. Ese afán por la tortura, por los cuerpos sangrantes, por las ejecuciones... Su símbolo es un aparato de tortura y ajusticiamiento, Karen.

-No. La cruz es un símbolo universal.

-Venga va, que no nací ayer -dijo Steve-. En las iglesias se representa un cadáver ejecutado en ese instrumento de tortura. Si la iglesia católica hubiera nacido en la edad media a lo mejor su logotipo era un potro de tortura, o una Dama e Hierro. Si hubiera nacido en la Revolución Francesa, en vez de adorar a una cruz, adoraríais a una guillotina. Si Jesús hubiera muerto en el Siglo XX seguramente en las iglesias habría una silla eléctrica, o una gran inyección letal estilizada. Muy icónico. Muy simbólico.

-Eso es demagogia. Cada religión responde a su tiempo.

-Es antisemita, es prohibicionista, es el vehículo ideal para los regímenes dictatoriales, pues le dice al pueblo: hey, esclavo, acepta tu condición pues esto es un valle de lágrimas y la vida es sufrimiento, ya serás recompensado cuando estés muerto, en el paraíso. Eso es el camino directo a la inacción. Es una cultura que defiende el “no hagas nada y acepta tu puesto”. Niega la permeabilidad social, niega el justo derecho a progresar que tienen las personas. El derecho a ser feliz, que consagra nuestra constitución, por ejemplo.

-¿Y vosotros sí?

-¿”Nosotros”? ¿Los protestantes, dices? Yo no profeso ninguna religión, y lo sabes, pero sí, soy de cultura protestante, y a mucha honra. La misma palabra “protestante” implica no resignarse a lo que te entregan, implica movimiento, deseo de cambio. De hecho, gracias al cambio protestante surgió una nueva forma de ver el mundo, nacieron nuevas actividades, como el comercio o la actividad científica, que el catolicismo prácticamente tenía prohibidas. De hecho, luego los católicos respondieron con la contrarreforma, enrocándose más en sí mismos, y siendo aún peores, más oscuros, más dictatoriales. Gracias a Lutero, que dio el primer paso, gracias al protestantismo, la humanidad ha progresado. Si el catolicismo fuera hegemónico en el mundo todavía estaríamos en el Siglo XIX, o peor, en la Edad Media. Cada vez que entro en una iglesia católica tengo esa sensación, que viajo a través del tiempo a un pasado que no me gusta nada, porque niega al hombre lo más sagrado, que es su libertad, su condición de hombre libre. Y eso se lo debemos a los padres de la patria, quieras o no, y ninguno, te lo recuerdo, era católico. Por algo será.

-Bueno, me da igual, puede que tengas razón en todas esas cosas, pero el caso es que yo tengo cultura católica y mi madre lo era, iba a misa, y tengo una cuenta pendiente con ella. No me parece tan raro algo así. Crea o no, que no, me tome en serio o no el asunto de la religión de mis padres, que no, y lo sabes, al menos quiero cumplir con mi palabra. Le dí mi palabra a mi madre en su lecho de muerte ¿Es tanto pedir?

-Supongo que no.

-Pues menos psicoanálisis de baratillo, menos lecciones. Carajo.

Karen se levantó y abandonó el comedor, visiblemente enfadada, llevándose un par de platos. Beth, que seguía en el salón, no sabía si entrar o no en la cocina, aunque le apetecía bastante tomarse una Coke Zero. Pero aguantar aquello... no iba en el contrato.

-He ganado el debate, lo que pasa es que no lo quieres admitir -dijo Steve.

Karen respondió desde la cocina, dando un sonoro resoplido.

-Tengo razón y lo sabes, amor... -reiteró.

-Ese no es el caso, cariño -dijo “cariño” con sonoro retintín-, sino cumplir mi palabra con mi madre.

-Ese no es el tema. Estás cambiando de tema.

-Y dale. Hoy la has cogido fuerte, ¿Eh?

-Bueno. Dime. ¿Qué quieres que haga?

-Bueno, la iglesia es al parecer ecuménica, ya sabes, la comparten varios credos.

-¿Hay un cura católico? -preguntó Steve entrando en la cocina.

-Claro que sí.

-Es que... bueno, me gustaría... Ya sabes cómo era mamá. Me gustaría que la nombrara el cura en misa, en la oración a los que se han ido...

-¿Quieres que se lo pida yo? Mejor vamos juntos. Así nos presentamos, y de paso le doy una propina.

Beth entraba en ese momento en la cocina con cara de no saber nada, miraba a sus padres haciendo un gesto de saludo ausente de esos que das sólo cuando tienes tus dulces dieciséis, abrió la nevera, y sacó una lata de refresco. Los auriculares no le impedían, con esa capacidad asombrosa que los adolescentes acaban perdiendo al llegar más o menos a la mayoría de edad, para oír frecuencias asombrosamente diferentes y poder discernirlas a la vez, a pesar del ruidazo que salía por ellos y que era perfectamente audible en la cocina. Karen miró a su hija.

-¿Algo que decir?

-No, nada que decir -respondió Beth-. Yo sólo pasaba por aquí. Voy de camino, lo siento. No saquen fotos, por favor -puso actitud de diva del cine mudo.

Sus padres se echaron a reír. Karen decidió meterla en el fregado, y así solucionar la discusión.

-Sólo te pediré que vengas con nosotros a misa mañana domingo, por tu abuela. Nada más. Sólo hace dos meses que se fue. No te pido demasiado.

-Vale. No pasa nada. Por mi bien.

-Bien -dijo Karen, satisfecha-. La verdad, esperaba que me costara más convencerte.

-No, no hay problema. Mamá, sé lo que es. Lo prometiste, llego a entender esas cosas. Tú además eres católica de boquilla, sólo vas a las bodas y esas cosas, y tú igual, papá, protestante de boquilla, y eso no va a cambiar ¿No? La religión uno no la elige. Te la meten tus padres. A mi me pasó justo eso, y a ti también, mamá.

-No eliges ni la religión ni la familia. Sólo los amigos -dijo Steve.

-Eso es -dijo Beth, recordando que había hablado justamente de aquello hacía poco con Majel, que le había dado una respuesta más inteligente. No era extraño que un interface de voz diera respuestas más interesantes que sus propios padres. Cuando eres adolescente, esas cosas son el pan nuestro de cada día.

-Yo sigo rezando -protestó en voz baja Karen-. Espero que eso no sea malo para usted, señor protestante, padre de la patria.

-Está bien, todos hablan con dios como mejor saben, y como mejor lo imaginan, mamá. No hay problema -terció ella, para evitar una nueva discusión.

-Qué madura, Beth.

-Siempre lo he sido, siempre lo has dicho.

-Bueno, sabes que en ciertas ocasiones no has sido precisamente madura. No tengo que recordártelo.

Beth se puso tensa.

-Vale. Bueno, me voy a mi cuarto.

Beth se incorporó y abandonó la cocina. Karen miró a su marido.

-¿Qué he dicho?

-¡Gerald insiste en que reinicies las sesiones, Beth. Ya no sabemos cómo decírtelo! -le dijo Steve para que le oyera desde la escalera. Acto seguido bajó el volumen para responder a Karen- Estás jugando con cosas peligrosas, cariño. Y lo sabes.

-Vale, se equivocó. Es bueno que lo recuerde, y que lo sepa, y sobre todo que no lo olvide nunca.

-Bueno, damos un paseo esta tarde, pasamos por la iglesia y averiguamos lo necesario para tu misa del domingo. ¿De acuerdo? Y vamos todos.

-De acuerdo.

-¿Tregua?

-¡Pero si empezaste tú! -gritó Karen, haciéndose la furiosa- Vale. Tregua. Eres un tramposo.

-Majel -ordenó Steve, sonriendo a su mujer.

-¿Sí, Steve? -respondió dilecta Majel.

-Por favor, necesitamos datos. Hay un cura católico aquí. ¿Verdad?

-Efectivamente. El reverendo Francis Brown.

-Vaya, “El Padre Brown”... -comentó Steve, sin que Majel se diera por enterada- ¿Podemos pedir cita esta tarde con él?

-Naturalmente. Espera un momento y os confirmo hora -respondió Majel.

-El Padre Brown, el de las novelas, era católico, por cierto -dijo Steve.

-¡Stephen Minsky, ya es suficiente! -gritó medio en broma Karen, soltando un gallito.


38 Misas gregorianas

La iglesia era un edificio moderno que ocupaba gran parte de la plaza central. Rodeada de amplios jardines, tenía un aspecto más bien jurídico, parecía un Palacio de Justicia diseñado por un arquitecto un poco loco, que se había arrepentido en mitad de su diseño y que había decidido hacer entonces una iglesia. A ello contribuía que una parte del edificio se había conservado por razones históricas, pues era una de las pocas edificaciones originales que había en el lugar, y que se habían construido en los años sesenta cuando el lugar había sido por unos meses un intento fracasado en su mismo nacimiento de crear una nueva Las Vegas.

En aquella iglesia se celebraban las ceremonias de varias religiones, en cumplimiento de los deseos y necesidades de los habitantes de la ciudad. Entraron en el interior de las oficinas anejas al templo, donde les esperaba el Padre Francis Brown, sacerdote católico, que, nada más verles en el pasillo, les llamó desde el fondo, donde les esperaba junto a una máquina de café en la que estaba recogiendo un capuccino. Era un hombre delgado, alto, guapo, portador de una bonhomía que se diría contagiosa. Siempre se le veía sonreír, y aquel momento no era una excepción. El cuadro que componía con su café en la mano junto a la rechoncha máquina cafetera recordaba un poco a R2D2 y C3PO de “La Guerra de las Galaxias”. Naturalmente, Brown era C3PO.

-Buenos días. Deben de ser los Minsky. Soy el Padre Brown. Como el de las novelas de Chesterton, antes de que digan nada, es que todo el mundo me lo dice, así que prefiero adelantarme. No somos familia... ni Chesterton ni el otro Brown y yo, quiero decir -rió solo, haciendo un ruidito un poco ridículo- ¿Quieren un café?

Steve llevaba la voz cantante. Karen era bastante tímida a la primera con los extraños, así que se mantuvo en el mutismo esperable.

-Soy Steve, Karen, mi mujer, y Beth.

-Bien -dijo Brown-, según me dijo Majel por teléfono, querían que recordáramos a un difunto. Por cierto ¿No se les hace raro hablar con una máquina? Bueno, es sólo un comentario, digan, digan. ¿Qué se les ofrece? ¿Qué puede hacer este cura por ustedes, vecinos?

Karen decidió que era ella quien debía de explicar sus necesidades, así que hizo un esfuerzo por lanzarse a hablar.

-Sí, es... mi madre. Falleció hace unos dos meses.

-Pasen al despacho, y lo hablamos con tranquilidad. Disculpen, me despisto enseguida. Qué grosero soy a veces.

Les condujo a un espartano cuarto en el que destacaba una biblioteca bien surtida de libros religiosos católicos, especialmente diversas ediciones de los Evangelios, incluyendo los Apócrifos, y con un gran ventanal tras la mesa de despacho de Brown que mostraba una luminosa vista del parque que rodeaba el edificio, y de los otros edificios del resto de la plaza. Se podían ver, entre los árboles, la carnicería y la cafetería. Brown tomó un lápiz y empezó a escribir en un pequeño cuaderno de notas.

-Lo suelo anotar todo en el Tablet, o dictárselo a Majel, pero hoy parece que están de mantenimiento y nuestra amiga no responde. El viejo papel y lápiz nunca fallan... ¿Cuándo les parece que lo haga? Me refiero a lo de su madre. Lo podemos ofrecer mañana mismo, en la Misa de 12, que es la que tengo disponible. Vamos un poco apretados, apenas nos dan 45 minutos a cada credo, pero no creo que haya problema ¿Les parece bien? Se trata de una misa normal, no cantada ni nada, eso sí, ya que estamos en el período ordinario. No sé si están familiarizados con esos períodos del ritual.

Karen miró a Steve, y asintió. Miró al cura.

-Sí, claro, yo al menos. ¿Cuánto... cuánto es? Quiero decir...

Brown elevó la mirada desde el cuaderno.

-La voluntad, ya saben, pero a partir de 50 toda ayuda es bienvenida -sonrió y volvió a emitir aquella risita un tanto desesperante. Beth pensó que aquel tipo era un poco baboso.

Steve puso sobre la mesa un billete de 100 dólares. Brown lo cogió y su sonrisa, algo normal en aquel rostro risueño, aumentó todavía más.

-Un placer, un placer, pues si les parece nos vemos este domingo, o sea, mañana. ¿Tienen previsto acudir luego al centro comercial? Suelen organizar cosas para críos y demás, y el ambiente es agradable.

Steve miró a Karen.

-Sí, solemos ir allí a veces -respondió ella.

-Estupendo -dijo el cura, levantándose y tendiéndoles la mano.- Ahora, si me disculpan, tengo que preparar el sermón. Con los tiempos por los que pasamos, siempre hay algún conflicto del que hablar... Una época fascinante la que nos ha tocado vivir ¿No creen?

-Gracias -dijo Steve.

-Un placer. Y ya saben, para cualquier cosa, aquí me tienen. Confesión incluida, claro. La confesión es muy necesaria. No lo olviden.

Los tres salieron del despacho y se dirigieron a la entrada de la iglesia.

-Bueno, una cosa lista -dijo Steve, saliendo al sol exterior, satisfecho. ¿A dónde vamos ahora?

-A casa, hay mucho por desembalar aún -dijo Karen, imperiosa por una vez.

Era verdad. Se habían dejado ir con un montón de cajas que aún estaban amontonadas en un lado del salón. Los inconvenientes de encontrarte con una casa amueblada y con mejores electrodomésticos y decoración que la anterior.

Se dirigieron al coche, que habían cogido por primera vez desde que habían llegado a Idyll y abandonaron el lugar. Fueron al Centro Comercial y cenaron en un restaurante italiano bastante bueno. Como siempre. Beth pidió Pizza con Pepperoni y no habló mucho. De vez en cuando mandaba mensajes con su móvil a Bobby y se reía sola. Karen y Steve la veían y sonreían con complicidad.


39 De monaguillos y aburrimiento

Para evitar todo tipo de referencias religiosas que pudieran ofender a los diversos credos que la utilizaban, en la iglesia ecuménica se había prescindido de figuras humanas, y un proyector láser mostraba en la pared opuesta del espacio consagrado al culto diversas imágenes relacionadas con la religión que en cada momento utilizaba aquellas instalaciones. El resultado final era una curiosa mezcla de tradición -el lugar tenía un ciero sabor rural intencionado en su interior con profuso uso de maderas de tono cálido y parecía más bien la iglesia de “La Casa de la Pradera”- con tecnología digital. Los asistentes a la ceremonia católica aquel mediodía de domingo apenas eran dos docenas, tampoco estaba mal, pues era aproximadamente representativo del porcentaje de católicos en la sociedad norteamericana.

En una esquina del templo había una maquinita tragaperras que según las monedas que echaras encendía un número determinado de unas velitas electrónicas que formaban una matriz cuadada, y que no eran otra cosa que bombillas que simulaban ser velas. La máquina siempre le había hecho mucha gracia a Beth. Se suponía que metías dinero y se encendía una velita, que permanecía encendida un cierto tiempo, y que aquello, como mas misas gregorianas, ayudaba a alguien a quien querías a llegar al Cielo. Desde que en clase había estudiado a Lutero y el advenimiento del protestantismo había pensado que aquellas máquinas tragaperras, que no eran otra cosa, eran el equivalente tecnológico y low cost de las indulgencias papales -si pagabas ibas al cielo, dicho mal y pronto- del Siglo XVI. La vieja iglesia de Roma en realidad nunca había dejado de ser la misma. En fin, el caso es que la maquinita brillaba como una pequeña constelación gracias a los centavos de una gente que se creía que aquello servía para algo y que ayudaba a sus familiares muertos; su madre, que quería jugar a todas las máquinas de aquel casino religioso, había puesto unos cuantos dólares en la máquina de las velitas. Beth comprendía perfectamente las razones de su padre para discutir acaloradamente con Karen respecto a los asuntos incómodos del catolicismo. Todo aquello era de un infantilismo que se le antojaba sonrojante. Y eso que tenía sólo dieciséis años.

La ceremonia transcurrió sin problemas, hasta que se acercó el momento que Karen esperaba. Se la veía extrañamente nerviosa y expectante. Steve pensaba que no era para tanto, naturalmente, pero no iba a decirle nada a su mujer con la discusión que ya habían tenido el día anterior y que él, claro, había ganado.

El cura elevó la sagrada forma en la consagración. Un monaguillo morenito, de unos nueve años, aspecto desamparado, seriecito y circunspecto, hizo sonar las campanillas cuando el cura se arrodilló ante la hostia, un círculo de pan ácimo que llevaba en sus manos y que, en el ritual católico se convertía en aquel momento en el Cuerpo de Cristo.

La misa era tan, tan, tan aburrida como Beth la recordaba. Llevaba sin pisar una iglesia para asistir a una por lo menos tres años, desde su “viaje por el lado salvaje”. Si bien su madre le había hecho jurar que se confesaría alguna vez de “todo el daño que se había hecho a sí misma y a los demás” no había cumplido con su amenaza aún ni la había instado a hacerlo. Y Beth lo agradecía. No le daba la gana confesarse ante nadie, y menos ante un tipo tan baboso como el padre Brown.

Finalmente, el sacerdote hizo lo que ellos esperaban, y con voz rutinaria leyó el nombre de la abuela, mientras recitaba con rutinaria indiferencia aquello de...

Acuérdate también, Señor, de nuestros hermanos difuntos que nos han precedido con el signo de la fe y duermen ya el sueño de la paz, entre ellos Selma Holland. A ellos, Señor, y a cuantos descansan en Cristo, concédeles el lugar del consuelo, de la luz y de la paz. Por Cristo, nuestro Señor. Amén.

Así que eso fue todo. Karen y Steve quisieron saludar al padre Brown para felicitarle por lo que había sido una misa hecha con el automático puesto -el empeño, claro está, era de Karen-, lo que el cura agradeció también con el automático conectado y su sonrisa constante -seguramente, si los Minsky le hubieran dado doscientos dólares o más su actitud rememorando a Selma Holland durante la ceremonia habría sido más espiritual-. Brown acarició la cabeza de Beth, que en cualquier otra circunstancia le habría respondido con una buena bofetada que le saltara un diente y le dejara un buen flemón que le durara semanas. Beth sólo pudo pensar en ello, naturalmente. Aquel cura baboso era bien abofeteable. Decidió, no obstante, que no era la mejor forma de pensar en el recorrido de regreso al lugar donde habían dejado aparcado el coche para asistir a misa. Nunca entendería la manía de sus padres de ir a la iglesia siempre en coche, una costumbre que siempre habían tenido y era un asunto que no se discutía y que se escapaba a su comprensión, pero de todas formas todas aquellas eran “las cosas de Karen”, como decía Steve. Caminando con sus padres bajo la suave brisa que acariciaba el barrio a aquellas horas del inicio de la tarde, prefirió cambiar el tono de sus pensamientos y alegrarse porque su madre estaba alegre, ya que un cura baboso había nombrado a su abuela, lo que al parecer mandaba unos puntos invisibles al cielo para que su abuela, o bien entrara, o bien estuviera más tiempo, o bien saliera del infierno o de cualquier purgatorio intermedio. El sarcasmo le llevó a un par de chistes imaginarios. Vio que sus pensamientos iban de nuevo por mal camino, así que decidió contar las baldosas de camino al coche. Como una niña buena.


40 Casas

El viaje por carretera era muy corto y Steve decidió recorrer otras calles de la estrella en la que vivían por pura curiosidad. Pasaban por la Calle 5, Adams Avenue, cuando Karen vio algo...

Karen se quedó mirando a la casa, boquiabierta. Era el número 505, y estaba rodeada de varias cintas policiales, que impedían el paso a la finca y sus alrededores. Steve la miró intentando no distraerse de la conducción.

-¿Qué pasa?

-Esa... esa casa...

-¿Qué pasa con ella?

-Hace un par de días, la vecina... Vanessa... ya sabes, la cotilla, me contó no sé qué cosa de un crimen, creo que se inventa las cosas, pero me dijo que fue en esa casa, y mira... tiene una línea policial alrededor...

-¿Historias de crímenes? ¿De modo que a eso te dedicas cuando vas a ver a esa mujer? -dijo Steve con un falso tono de reproche.

-Es amiga de la mujer de la ayudante del Sheriff. Tiene noticias de primera mano -protestó Karen.

-Pues vale. Y nosotros tenemos un primo en la Policía de Los Ángeles. ¿Y?

-Ya, ya. Puede que tengas razón. En el fondo creo que se inventa casi todas las cosas que me cuenta.

-Mañana viene el Sheriff a casa a cenar, podrás preguntarle directamente.

-¿El Sheriff viene a cenar? No me habías dicho nada.

-Le dije a Majel que os avisara. ¿No lo hizo?

-Papá, Majel, si no la llamas, no hace nada, está diseñada así. Es para proteger la intimidad de la gente, se supone.

-Vaya, lo siento. Avisaron hace unos días.

-¿Y ese interés del Sheriff por nosotros?

-Es parte del protocolo, de la recepción a los nuevos vecinos, con una visita del Sheriff. A lo mejor nos quiere ver de cerca para ver si somos peligrosos -rió Steve.


41 Adivina quién viene a cenar

Ron acudió a la casa con aspecto algo cansado, y claramente forzado por el protocolo de Idyll, que le instaba a visitar a los nuevos vecinos para cerrar lazos amigables con ellos, crear lazos de comunidad y todas esas zarandajas. Habían elegido cenar, porque a aquella hora él estaba libre (era un decir) y la familia también. Así que pasaron una velada tranquila charlando con Ron, quien mintió sobre la seguridad del lugar e hizo afirmaciones extraordinarias sobre la completa ausencia de delincuencia callejera (eso sí era cierto). Karen se abstuvo de comentar nada sobre sus conversaciones con Vanessa, pues se suponía que era información confidencial la que su vecina le había dado, si es que además era cierta, claro, pero no era ni mucho menos el momento adecuado de saber si todo aquello era real o invenciones de Vanessa. Steve la incomodó un poco durante la cena, pero lo hacía más bien para incomodarla a ella. La cena transcurrió rápidamente, y se notaba que Ron estaba allí por pura obligación profesional.

-Es un lugar precioso, y realmente encantador -dijo Karen-. Nos alegra mucho estar aquí.

-Pues ya saben, si necesitan cualquier cosa, estamos para servirles. Con esa... esa cosa que habla la verdad es que lo tienen sencillo para contactarnos, ella misma nos llama si hay algún problema, pero de verdad, se lo digo sinceramente, para lo que sea, aunque sea sólo para cenar como ahora, yo encantado.

-Imagino que en un lugar como este no tendrá mucho trabajo ¿Verdad? -Comentó Steve guiñando un ojo a Karen, a quien no le gustó demasiado la pregunta.

-Sheriff ¿Está usted casado? -Preguntó Karen, cambiando de tercio.

-Sí, sí, lo estoy -respondió Ron, algo azorado. Como buen tío grande era un gran tímido al que se le saltaban los colores fácilmente-. No ha podido venir. Es que... bueno, respondiendo a su pregunta, Steve, tenemos trabajo en la oficina, quieran que no esto es un lugar tranquilo, pero hay mucho jaleo de logística, de cosas sin importancia... y respecto a mi mujer me hubiera gustado que me acompañara para que la conocieran, pero ella no suele acudir a este tipo de cosas más o menos “oficiales”, ya saben cómo es todo esto. De hecho yo estoy aquí en mi horario de servicio, esto es también parte del trabajo.

-Pues un día con más calma se vienen los dos y cenamos fuera de su horario de trabajo, informalmente, quiero decir. Tomamos algo, hacemos una barbacoa fuera... Invitamos a los vecinos... -dijo Karen.

-Eso me encantaría, sería estupendo -mintió Ron.

-Será menos oficial, no tan... ya sabe -dijo Steve.

-¿Tienen hijos? -preguntó Karen intentando mantener la conversación ligera.

-No -dijo Ron un poco secamente-. La verdad es que lo hemos intentado, pero por ahora no ha habido suerte. Pero no perdemos la esperanza.

-Hay muchos tratamientos para esas cosas -dijo Karen, esperando no meter la pata.

-Espero que tengamos suerte. Los niños son la alegría de una vida -respondió Ron.

Beth, sentada al otro lado de la mesa en actitud de convidada de piedra, estaba a punto de pegar un alarido. Tanta cursilería y teatro social le resultaba inaguantable.

-Me ha contado nuestra vecina que les ayuda en sus investigaciones -Steve insistía en incordiar, pinchando a su mujer.

-¿Quien? ¿Qué vecina? -preguntó Ron, disimulando lo tenso que le estaba poniendo aquella conversación.

-Vanessa Morrison. Ya sabe, la señora del 703 -respondió Steve.

-Ah, esa vecina, Vanessa. Sí, nos manda muchos mails. La verdad es que siempre ayudan esas cosas, pero es una mujer con una fantasía muy desarrollada. Np sé si me entienden. Debería escribir cuentos de terror o algo así.

Karen se echó a reír, mirando cómplice al Sheriff. Él no añadió nada, pero recordó que hacía apenas unos días que le había pedido a Hub que pusiera un filtro en el programa de correo electrónico para que todos los mensajes de aquella anciana pesada fueran directamente a la carpeta de “spam”. Le mandaba hasta diez al día. Una cosa era colaborar con las autoridades, y otra tomarles por el pito del sereno, o por una editorial de libros de intriga. Por otro lado, Ron sabía perfectamente que en su oficina había un topo que le contaba cosas a aquella mujer, y puestos a elegir entre Hub y Doc el primero se llevaba la palma, especialmente cuando conocías a su mujer, una cotilla de cuidado. Pero para Ron Vanessa y las filtraciones que le llegaran era por ahora un problema menor. Absolutamente menor.

-La verdad es que sí. Es una mujer muy imaginativa -sonrió Karen.

-Bueno, no le quitamos más tiempo -terció Steve. La actitud de Ron hacía un rato que venía expresando su deseo de terminar la velada y largarse.

-No me lo quitan, de verdad, es mi trabajo -respondió Ron aliviado, ante la perspectiva de poder irse pronto a casa y dormir un poco más aquella noche.

-Estará cansado -dijo Beth. Saltaba a la vista mirándole la cara que así era-.

-Bueno, ha sido un día con un poco de ajetreo, la verdad -reconoció Ron.

Así que se despidieron y el Sheriff sin más ceremonias se despidió, salió de la casa y se alejó en su 4x4 con las luces apagadas.

-Steve, lo que has hecho hoy no estubo bien -dijo Karen a su marido.

-¿Qué he hecho?

-Lo sabes muy bien. No me gustan tus jueguecitos.

-Pero si son inocentes.

-Sí, sí. Inocentes. Como si no te conociera. Esas menciones a la vecina estaban de sobra. Seguro que no lo deja en paz con sus teorías de la conspiración y sus invenciones.

-Bueno, simplemente me hace gracia. No pasa nada. En realidad parece buen tipo este Sheriff.

-Un cacho de pan -dijo Beth.

-¿Es ironía? -Preguntó Karen, mirando a su hija.

-Mamá, a veces pareces Majel. No, no lo es. Ese tío es buena gente, se le ve a la legua. ¿Has visto que parece un perro San Bernardo? Con esas pintas nadie puede ser malo... Tiene aspecto de ser demasiado buenazo para ser Sheriff...


42 Sombras entre las sombras

Se despertó a medianoche. La pesadilla había sido relativamente benigna, y no se sentía demasiado mal. Llevaba varios meses con aquellos malos sueños, no le preocupaba, pues Gerald le había dicho -hacía meses- que serían lo más normal dado lo sucedido, sobre todo porque habiendo sido adicta a una sustancia como la metanfetamina siendo tan joven el proceso de desintoxicación, lento y poco conocido en personalidades en desarrollo, le haría sufrir un desagradable síndrome de abstinencia psicológico más largo de lo normal -el físico lo había superado aparentemente muy pronto-. Así que se incorporó en la cama, salió de ella -hacía un poco de frío-, se puso las zapatillas que siempre dejaba en el suelo a media altura del lecho, y se encaminó con calma, arrastrando los pies, a la cocina a beber un vaso de agua. Consideró la posibilidad de tumbarse al volver a la cama y enchufarse los auriculares para oír algo de música. Pondría alguna colección de canciones viejas, de las que había hecho con ayuda de su padre. Las Bangles, Human League, Soft Cell, Visage, Duran Duran, Depeche Mode, Adam and the Ants, OMD, Spandau Ballet, Rick Astley, Ultravox, DAF, The Buggles... cosas de diversas épocas de los años ochenta que a ella le encantaban. Su padre, que le había contagiado el interés por la música de aquellos días, decía que tenía muy buen gusto, y que a ella le gustaban las canciones con melodía, no las cosas que se oían ahora, que la cultura del DJ había destruido la composición melódica en las canciones pop y que ahora nadie sabía música y sólo se hacían samplings de canciones antiguas. Cosas de puretas, en fin, pero no le faltaba razón a Steve. Aunque no estaba segura de que aquellos viejos grupos subieran tampoco demasiado de música en realidad.

No encendió la luz de la cocina. Se servía el vaso de agua del grifo, cuando oyó un ruido. Era una cosa muy sutil, un leve suspirito, algo que no se hubiera oído en una casa con el ruido normal del día, pero que en el silencio nocturno sí se podía apreciar. El sonidito se repitió. Beth se acercó al lugar donde le parecía que podría estar la fuente del ruidito; la penumbra no ayudaba. Una tercera repetición le ayudó a centrarse y localizarlo. Miró a una esquina de una de las paredes de la cocina. Juraría que el sonido provenía de allí, pero allí no había nada, sólo pared y la esquina cóncava. Se acercó a la esquina y miró con atención a la pintura de la pared, sin aparente mácula, cuando... allí estaba. Un leve, levísimo ruidillo... proveniente de un minúsculo puntito en la esquina de la pared, a una altura de casi dos metros, conde doblaba para emprender el muro de la ventana que mostraba una perfecta vista del frondoso bosquecillo del backyard de madrugada. Un leve, imperceptible, sutil aerosol, partió del orificio. ¿Qué era aquello? No estaba soñando. La leve nubecilla se extinguió en un parpadeo. Beth se quedó parada, mirando, esperando una nueva repetición que le confirmara lo que había creído ver. Estuvo un buen rato allí, a la espera. ¿Qué demonios era aquello? Tenía sueño, y poco a poco le estaba venciendo. El fenómeno no se repitió. Cansada de esperar, se sirvió medio vaso de agua más, se lo bebió, dejó el vaso en el poyo de la cocina, y se alejó de vuelta al dormitorio.

Pasando hacia el interior, subió la escalera hacia su dormitorio. Absorta en si lo que había visto era real o fruto de su imaginación, no se apercibió de la sombra que estaba detenida en mitad del pasillo que llevaba al dormitorio de sus padres. La sombra estaba paralizada, como esperando que ella no la viera, como así fue. La luz lunar que entraba por la ventana del fondo del pasillo, la recortaba nítidamente contra el suelo. Era una sombra ancha, corpulenta, que si fuera real se diría perteneciente a un hombre que procuraba guardar silencio a pesar de que su respiración leve le delataba con un pitido continuo. Si lo hubiera visto, Beth habría gritado. Porque aquella sombra ya la había notado cerca. La había soñado, o no, hacía poco. Pero no se apercibió, porque estaba enfocada en la cama que la esperaba. Se tendió en ella, y se olvidó de los auriculares y de la música. Pasaron unos minutos, y Beth cayó dormida en seguida.

Y la sombra lo sabía. Por eso entró en el dormitorio de la chica y avanzó hacia ella sin hacer el menor ruido, y se detuvo sobre ella, y se inclinó lenta, muy lentamente, a notar el calor de su rostro y la leve brisita de la respiración, a oler el aroma que emitía su transpiración. Se mantuvo en una especie de imposible ángulo recto, deleitándose bajo su pasamontañas maloliente del perfume de la adolescente, una mezcla de suave almizcle hormonal y olor infantil, de bebé y mujer a un tiempo. La respiración de la sombra se hizo más agitada y empezó a silbar más intensamente, pero Beth permanecía totalmente dormida.

Entonces la puerta del cuarto se abrió. Karen se asomó levemente, como hacía siempre que se levantaba desvelada, desde hacía años, sin que su hija lo supiera. Para ella era una especie de ritual que la calmaba, saber que Beth seguía en casa, durmiendo, que su pecho subía y bajaba, que no estaba muerta. Era una obsesión, y Karen sabía por qué y para qué lo hacía, sin poder ni querer evitarlo. No había hablado nunca de aquellas cosas con nadie, ni siquiera con Gerald; no tenía sentido hacerlo. Era algo demasiado íntimo y además demasiado irracional. Comprobar que tu hija sigue viva mientras duerme. Pero aquello la tranquilizaba y le permitía volver a su cama y dormir de nuevo, aunque estuviera insomne. Era su mejor somnífero. Apenas se asomaba; sólo lo suficiente como para poder ver a Beth y el suficiente tiempo para comprobar que estaba respirando. Así que no vio la sombra oculta junto a la puerta, que se había movido ágil y silenciosamente en cuanto la puerta había emitido el leve crujido de sus bisagras, un sonido tan pequeño como aquel que Beth había podido intuir en la cocina. La sombra estaba alerta, pegada a la parte contraria de la puerta, rodeada de noche, y preparada para hacer lo que hubiera de hacer si la mujer entraba en el cuarto. Había detenido la respiración para evitar el pequeño silbido bronquial; podía hacerlo por un buen rato, para eso se entrenaba a diario. Pero no hubo más problema. La mujer siguió su camino hacia el baño y, tras unos minutos, regresó al dormitorio del matrimonio, asomándose apenas de nuevo al cuarto de la cría.

La sombra esperó unos minutos más para encaminarse a la puerta trasera de la casa, la que llevaba al backyard, y volver a la oscuridad salvaje de la que había salido. Los setos y árboles chatos la recibieron con los brazos abiertos, y las pequeñas bestias de la noche se apartaron temerosas a su paso.

En su cuarto, Beth estaba paralizada por el miedo. Lo había visto otra vez. No se atrevía a moverse. No se atrevía a respirar. No se atrevía a abrir los ojos...


43 La sombra lo sabe

Pero la sombra volvió, y esta vez no estaba sola. Habían más. Paseaban por la casa sin hacer el menor ruido, si exceptuamos el leve pitido de pájaro agonizante que una de ellas emitía al respirar. De desplazaban como lo que eran, como sombras, acostumbradas a las sombras, felices desplazarse entre los jirones de oscuridad nocturna. Beth abrió los ojos una noche, con esa necesidad que se convierte frecuentemente en sueño, uno de esos sueños en los que orinas, orinas y orinas, orinas en todos lados... hasta que la urgencia te despierta y la necesidad te arrastra al baño. Pero abrió los ojos apenas antes de moverse, al intuir algo. Al notar la sombra a su lado. Y notó de nuevo la presencia, y el leve silbido, hoy tal vez más calmado. Y el hedor, algo apagado en aquella ocasión. No movió ni un músculo, simulando el movimiento de sus ojos bajo sus párpados que era propio de la fase REM del sueño. La presencia se alejó tras unos minutos. Y Beth, entreabriendo levemente los párpados, apenas una rendija, vio dos sombras. Había otra más, recortada al fondo, dentro de su cuarto. Un miedo terrible, atávico, la invadió. Una especie de certeza de la propia indefensión. No se atrevió a mover un dedo, y se aguantó las ganas de ir al baño hasta que pasaron varias horas. Se quedó dormida de nuevo, y cuando se despertó por la mañana salió corriendo al retrete con auténtico dolor de vejiga.

¿Qué hacer? Se dijo mientras permanecía sentada en la taza del baño. ¿Le decía algo a sus padres de lo que había visto aquella noche? Aquello no era un sueño, o al menos no lo parecía; en cualquier caso nunca había tenido sueños tan vívidos. ¿Qué podía hacer?

Y entonces se le ocurrió algo.


44 Saben que estás dormida

Aquella noche durmió a pierna suelta. Pero se puso un aviso en el móvil, en modo vibración, debajo de la almohada, para que la despertara a la hora en que, calculaba, aquellas sombras solían visitarla. Y así ocurrió. Estaba en mitad de un sueño ligero, y apenas le costó salir de él y apagar la vibración del móvil, que había tenido en su mano debajo de la almohada. Prestó atención a su alrededor simulando que seguía dormida, sin abrir los ojos, como había hecho en las otras ocasiones. No notó nada. Permaneció así un buen rato, sin moverse, no fuera que quienes entraran allí por la noche, si existían, claro, notaran que no dormía, pero se le acabó durmiendo el brazo derecho, sobre el que estaba tendida, y nada ocurría. Pasó una hora, y Beth cayó de nuevo en el sueño. Al día siguiente empezó a preguntarse si en realidad no habría soñado lo que aquellas sombras y si sería una tontería hacer aquellas cosas.

Pensó en poner una pequeña trampa en la puerta de su dormitorio, un cabello apenas pegado que se rompiera si alguien la abría mientras ella dormía. Y eso la llevó a una segunda prueba un poco más radical... que también preparó para la noche siguiente. También programó el móvil para que la despertara, y así ocurrió.

Como la noche anterior, permaneció un buen rato quieta, despierta pero sin abrir los ojos, intentando notar si había alguien más en la habitación. Entreabrió ligeramente los ojos, pero no había nadie allí. Y la puerta de su cuarto estaba cerrada, como la había dejado la noche anterior. Así, aguantó sin dormirse unos cuarenta minutos pero volvió a caer en el sueño, y se despertó sola a eso de las siete de la mañana. Se incorporó de la cama, y se encontró...

Se encontró la puerta del dormitorio completamente abierta.

No hacía falta la prueba del cabello. Desde luego que no. Se incorporó de la cama, pensando que a lo mejor su madre o su padre habían entrado en el cuarto en algún momento... Y se puso a revisar la prueba que había dejado en el exterior.

Había puesto una cadena de su cabello, minuciosamente atado un cabello al otro, de un lado al otro del pasillo, entre la barandilla y la pared. Quien pasara por allí no iría al baño, sino que pasaría desde su cuarto al fondo opuesto del pasillo, una zona a la que nadie tendría por qué ir de madrugada. También estaba roto.

Aquello empezaba a resultarle bastante preocupante.


45 Mirando hacia la oscuridad

La noche siguiente programó el móvil de nuevo para que la despertara, pero no fue necesario. El silbido falsamente lejano de la sombra que se acercaba a ella fue lo que la sacó del sueño. No podía moverse. Lo notaba casi al lado de su cara, como si la oliera. El olor familiar y asqueroso la invadió, como la primera vez que había experimentado aquello. ¿Qué podía hacer? Nada, excepto permanecer aparentemente dormida. Fue sintiendo que la sombra se alejaba lenta, muy lentamente. Y se atrevió, tras unos minutos insoportables, a abrir leve, muy levemente, los ojos. Entre sus pestañas pudo entrever las sombras en el cuarto. Su corazón latía desbocado. Podía oír el pum pum de sus latidos en la almohada... algo que de pequeña la angustiaba, pensando qué pasaría si aquel corazón se parara de repente. Pero ahora aquella otra angustia, la de alguien extraño en el interior de su cuarto, era peor, mucho peor, que los miedos de infancia. Así, con apenas una rendija entre sus párpados, miró como pudo a la habitación. Necesitaba ver.

Y vio.

Eran más. Esta vez, eran tres.

Tres sombras en su cuarto, caminando como almas en pena, estudiando el lugar. Encaminándose al pasillo.

No se atrevió a hacer ningún ruido, ni a mover un solo músculo, a pesar de que las sombras habían desaparecido, aparentemente, en el pasillo. Y así pasó una hora, en la que su corazón pasó del galope al latido normal del reposo. Y volvió a dormirse profundamente. Era como si algo o alguien la quisiera dormir, por algún endemoniado conjuro mágico de cuenta de hadas.

No habló con sus padres de su experiencia nocturna. No quería o no podía. ¿Qué les iba a decir? Además, era imposible que en una ciudad como aquella nadie entrara en la casa de nadie sin que pasara nada. Pensó en la posibilidad de que aquello fueran fantasmas. Lo había pensado desde el primer momento, y aquella posibilidad le daba auténtico terror, pues le recordaba a los cuentos de miedo que su madre le contaba de niña en Halloween. Pero no, aquellas presencias eran demasiado físicas. Respiraban con silbidos, olían mal... Si aquello eran fantasmas, madre mía.


46 Exploradores

Con el paso de los días, las extrañas sombras dejaron de visitarla. Se despertó siempre a la misma hora, usando el vibrador del móvil, y no tuvo éxito alguno. Y con el tiempo acabó pensando que todo aquello no había sido más que un sueño de vigilia, una alucinación.

Pero en realidad las sombras simplemente habían cambiado sus objetivos. Estuvieron recorriendo otras casas. Visitaron a Vanessa, que nunca lo supo, y a Gerald, que en su sueño profundo no se enteró de nada. Y a Bobby, que tampoco notó nada. E hicieron lo propio con otras casas del vecindario. Estaban decidiendo, pensando, estimando, calculando... estaban eligiendo.

Las sombras sabían lo que querían, sólo estaban explorando, extendiéndose sin prisas, hasta asestar el golpe... Y llenar de más sombras el lugar.


47 Haciendo amigos, que de eso se trata

Karen había declinado la invitación con una sonrisa, sabiendo que a su marido le apetecía hacer ciertas cosas solo, o al menos sin necesidad de ir juntos a todas partes. Steve estaba contento, pues su vida social en el lugar se ampliaba por momentos. Resulta que hay un club de cine en el Centro Comercial, bueno, en realidad hay varios. Uno infantil, otro juvenil, varios de adultos con los más diversos intereses, desde el cine de arte y ensayo europeo a “Star Wars” (curiosamente todavía no había un club trekkie, como oportunamente Steve se ocupó de recordar a Beth), y unos vecinos que había conocido en el segundo encuentro al que había acudido por consejo de Robert y Petra (al que ni Karen ni Beth habían acudido) le habían invitado a hacerse socio. Y aquella tarde de viernes tenían una sesión con una película de estreno, eso sí, para mayores de 18 años.

En fin, que Steve se fue solo al Centro Comercial, disfrutando de la frescura de la noche que hacía, pasó junto a la carnicería, saludando al carnicero, y llegó finalmente al lugar, donde fue recibido efusivamente por un grupo de gente de lo más variopinta. Había gente de su edad, otros mucho más jóvenes -la gente del software apenas eran críos, y ya tenían en sus manos varias start-ups, signo de los tiempos- y un par de veteranos, como Robert y Petra. Le presentaron al director, Lucio Franco, de origen italiano, y a su esposa, que al parecer era la protagonista de la película. Era un film de bajo presupuesto, independiente, realizado en formato digital con cámaras no profesionales y destinado a festivales, un “film de arte”. Aquello le recordaba sus tiempos en el cine club universitario, cuando había descubierto con entusiasmo a Pasolini, Bergman, Kurosawa y otros directores europeos. Así que estaba encantado con poder ser de los primeros en admirar aquella obra.

Desde luego, no se esperaba lo que vio en absoluto.

La película era una mezcla de pornografía extrema y cine de arte y ensayo. Los actores, todos ellos venidos sin duda de la industria pornográfica, eran bastante malos, y las escenas de diálogos daban bastante pena. Las escenas de sexo eran repugnantes. Todo giraba alrededor del masoquismo extremo, con profusa utilización de ataduras, pinchazos, heridas, agujas, torturas... y se iba enrareciendo poco a poco, con unos encapuchados que hacían cosas a chicas con aspecto desnutrido que aparentemente reclutaban en la calle, y que, aparentemente también, eran prostitutas terminales, se diría que infectadas con alguna enfermedad grave como el SIDA, dado su aspecto macilento. Todo empezó a revolverle las tripas profundamente, y los actos eran cada vez más violentos y viles. Se preguntó lo que pagarían a aquellas modelos por sesiones de rodaje como las que estaba viendo. El caso es que la idea de mezclar lo experimental con lo radical, le parecía interesante. Steve había sido siempre todo un cinéfilo de gustos exóticos. Como animador creía que su formación había de ser muy extensa. De hecho había estudiado arquitectura, y hecho varios seminarios de cine en la Universidad. Allí había conocido películas bastante oscuras, que durante unos años le habían fascinado poderosamente. Una especie de cine de la crueldad, que iba desde “Saló”, pasando por “Sweet Movie”, y llegando a obras más recientes como “El incinerador de cadáveres” o “Irreversible” -y otro cine francés de la crueldad especialmente terrible pero que planteaba desafíos narrativos a la convención, con obras como “Martyrs”-, pasando por las películas de Jörg Buttgereit que jugaban con la necrofilia, y cayendo luego en películas que no eran otra cosa que explotación desvergonzada, como la serie de filmes titulados “Faces of Death”, las películas italianas de género “Mondo” y así llegando hasta lugares muy extremos. Toda aquella escuela de creadores se movía en los límites de lo aceptable y aquella tendencia había nacido en unos años, los 70, en los que las barreras censoras se caían una tras otra, y el cine porno, el reverso de todo aquello, nacía para el gran público. En cierta medida, sexo y muerte, tabúes eternos, eran desvelados por aquellas dos grandes tendencias del cine. Había escrito varios ensayos al respecto, que acababan desembocando en las colecciones privadas del llamado cine snuff, que, caso de existir, mostraría asesinatos reales filmados para entretenimiento. Algo que en la Roma de Nerón no pasaría por algo demasiado especial, pero que en las sociedades occidentales era, obviamente, inadmisible. De aquella manera, se producía, para Steve, una banalización de la violencia, un retorno a la barbarie, que desembocaba en las cuentas de Youtube en las que algunos tipos bastante enfermos compartían vídeos de autopsias o de decapitaciones realizadas por grupúsculos talibanes, y que acababan llevando a la persona interesada a otras redes secretas que, mediante técnicas informáticas que a él se le escapaban, permitían el intercambio de fotos y videos de atrocidades para disfrute sexual, siempre sexual, de los aficionados. Sexo y muerte, aparentemente indisolubles. Él había dejado de investigar todo aquello hacía ya varios años, cuando estaba terminando los estudios, porque todo le parecía ya demasiado sórdido, y lo que se había iniciado como un viaje fascinante por un cine que había querido transgredir normas y jugar con tabúes desde una óptica vanguardista y rompedora, desembocaba en el sencillo horror más cruel y sin sentido. Recordaba su frustración entonces, y en aquella proyección volvió a sentir aquel sentimiento próximo al shock, algo que no quería volver a sentir. En la escena que le hizo levantarse y abandonar el local, una chica era aparentemente violada anal y vaginalmente mientras otro de sus amantes golpeaba la cabeza de ella brutalmente contra el sucio suelo sobre el que se realizaba el acto sexual. Steve saltó de la silla y abandonó la sala. Aquella chica, aquella chica, la imagen fija en su mente... parecía que le iban a romper la cabeza en cualquier momento...

Salió de la sala al exterior del centro comercial. Era noche cerrada. Tenía la sensación de que el corazón se le quería salir del pecho. Hacía mucho que no se sentía así. Conocía el sentimiento, terrible y fascinante a la vez. ¿Era su conciencia? No. Era que aquello le recordaba algo. En el fondo quería seguir viéndolo. Quería volver a aquella sala.

Lucio, el director, salió tras unos minutos, acompañado de la chica que había visto en la escena. Se quedó paralizado.

-¿Demasiado para tu estómago? -preguntó Lucio.

-Sí, un poco.

-Bueno, es una película de arte y ensayo. Como verás, la chica está intacta.

-Hola, soy Lula -dijo ella-. No te preocupes, son efectos especiales.

Steve intentó sonreír.

-No me imaginaba algo así cuando vine aquí. Algo tan... bueno, tan fuerte.

-En el fondo es una reflexión sobre lo admisible por una sociedad, y creo que es un momento oportuno para hacer esa reflexión ¿No crees?

-Sin duda.

-Vamos a intentar los grandes festivales. Creo que es un momento estupendo para este tipo de cine. Este es un grupo de amigos reducido. Vemos películas todas las semanas. Si quieres, puedes unirte a nosotros cuando quieras.

-¿Todas son así? -bromeó Steve.

-Es un club privado. Vemos lo que queremos. Pero también puedes hacer peticiones -Lucio hablaba en serio.

Se separó de la chica y llevó a Steve a un lado, sacó un cigarrillo y le ofreció otro a Steve. Este aceptó. Se lo encendió.

-Creo que te podría interesar hacer una llamada a esta gente -le tendió una tarjeta-. Es un servicio que viene con la casa, totalmente gratuito. Creo que te va a gustar.

Miró la tarjeta. Había un teléfono, y el logo de la empresa era la imagen de un chico llevando un paquete a la carrera. El nombre de la empresa: “Express Idyll”. También había una dirección de internet.

-¿Una mensajería?

-Sí, como Amazon, pero para nosotros. Vas a la web, y lo ves. Si te pide una clave mete tu nombre. Con eso bastará.

-¿Mi nombre?

-Eso es.

-¿Como Amazon?

-Correcto, pero gratis. Todo gratis. Eso es un detalle importante -sonrió Lucio.

-Vaya. Gracias.

-Encantado.

-Voy a pedir algo de bebida. Me tengo muy vista la película. ¿Quieres algo?

-Un whisky, solo. Por favor.

Lucio se alejó y él se quedó solo con la actriz que unos instantes atrás había dado por muerta.

-Es un poco fuerte. La película, digo. Pero Lucio es un iconoclasta. Espero que el experimento salga bien. Yo tengo mis dudas. No sé si en los festivales a los que quiere llegar comprenderán la propuesta. Él está tirando demasiado algo: Cannes, Berlin, Venecia, Toronto... Yo creo que debería ser menos ambicioso e intentar otros más... temáticos.

-Porno de arte y ensayo -dijo Steve-. Es toda una boutade.

-O cine experimental con sexo. Se puede llamar de muchas formas -respondió Lula.

-¿Tenéis relación Lucio y tú?

-Estamos casados. Tenemos un hijo, Eduardo. Todavía no es mayor de edad. Naturalmente, no puede ver las películas que hace su padre. Todavía.

-Imagino.

-¿Te dejó la tarjeta?

-Sí.

-Te va a gustar, ya verás.

La chica le guiñó un ojo. Era menuda, pero sensual. Y por lo que había visto en la sala oscura, le gustaba hacer auténticas locuras en la cama, o al menos interpretarlas.

-Vivimos en la calle Adams -le dijo Lula con una sonrisa que casi sonaba a invitación.

Lucio volvió a entrar en el lugar, portando tres vasos que apenas le cabían en las manos.

-Aquí llegan las bebidas -dijo, con una gran sonrisa.


48 Descubriendo cosas

Steve llegó a casa completamente borracho. Pasó por la cocina y comió algo que encontró en la nevera. No quería meterse en la cama aún ni, claro, despertar a nadie. Así que decidió meterse en su estudio. No encendió la luz del cuarto para no despertar a nadie en la casa. Tenía la sensación excitante de que estaba haciendo algo clandestino.

Ante el ordenador, aún de noche, con una cerveza en la mano, entró en la web que aparecía en la tarjeta que le había dado Lucio. Se abrió una tienda online repleta de ofertas y regalos. Le pareció de lo más normal, y recorrió los productos. Si bien algunos costaban dinero, otros eran “gratis para residentes en Idyll”. Pidió algunas cosas, sobre todo menaje para la cocina, que Karen llevaba tiempo pidiéndole.

Entonces reparó en una tecla en la que rezaba “clientes con clave”. Por pura curiosidad, la pulsó. Entró en una página que le pedía una clave personal. Puso su nombre, recordando el consejo del cineasta, y pulsó “enter”.

Entró en una web que le pedía algunos datos sin importancia, y la aceptación de un texto que se adjuntaba en un PDF que no tenía la menor intención de leer. Aceptó y volvió a pulsar “enter”.

Le iluminó en la oscuridad del estudio el fulgor de la página que se abrió ante él. Sus ojos permanecieron sin parpadear un buen rato. Su primera reacción fue irse de allí, pero al poco, decidió permanecer un rato, curiosear. Y así, siguió curioseando. Constantemente la web le pedía su clave, y siguió así un par de horas.

Y luego otro par de horas.

No podía parar.

Cuando apagó el ordenador empezaba a amanecer. Menos mal que era sábado y que, además, él era su propio jefe.

Al otro lado de Idyll, en el parque, y a aquellas horas, estaba pasando algo. Sólo iba a haber dos testigos. Él los elegía al azar. Era gente que paseaba, siempre gente sola, y preferentemente mujeres que desde la distancia se notara que no podrían defenderse fácilmente: ancianas, crías, mujeres pequeñas... y siempre en ciertas zonas el parque que estaban alejadas del trasiego de las multitudes. El horario también era muy importante, y sus ataques se producían o bien de noche, a eso de las once, de madrugada, como en aquel momento o a las tres de la tarde, cuando había menos gente paseando entre los setos y los árboles, cuando las chicas despistadas se lanzaban en solitario a hacer jogging. El parque era tan grande que le permitía actuar libremente. El modo de sus ataques siempre era el mismo. Saltaba desde un seto cercano, cortaba el cuello de la mujer, y salía corriendo.

Luego le encantaba ocultarse y esperar a que recogieran el cadáver. En poco tiempo llegaba un vehículo eléctrico del tamaño de un carrito de golf, con los cristales tintados, discreto, y de él surgían dos encapuchados que recogían el cuerpo y limpiaban la sangre. En menos de cuatro minutos el lugar quedaba perfectamente impoluto. Tras ello, salía del lugar en el que se había ocultado para verlo todo y se volvía a casa, dando un tranquilo paseo y tarareando alguna cancioncilla que le venía a la cabeza. Lo solía hacer una vez al mes. Era su fiesta personal. Vivía solo, y no pedía nada más a la vida. Era feliz. Aquel lugar para él era una bendición.


49 Lo inevitable

Había llegado el momento. Beth se había excusado una y otra vez, pero al final, Gerald había ganado. Aquella mañana de sábado, tras hacer sus largos en la mayor de las piscinas del centro deportivo, Beth se dirigió, fresca y (más o menos) relajada al encuentro con su psiquiatra. Curiosamente, no se había vuelto a cruzar con Julian en las piscinas, sólo en clase. De vez en cuando se paraban a hablar, charlaban de clase e incluso hacían deberes juntos. Julian la intentó besar un par de días antes, detrás de unos setos, cerca del instituto. Ella se dejó hacer. Le apetecía. Pero le paró en seco cuando quiso más, y él se mostró manso; le estaba manteniendo a raya e interesado, así que, bueno, estaba bien. Tenía lo que necesitaba y no era demasiado complicado.

El caso es que ahora que iba a empezar de nuevo con las sesiones de psicoanálisis se recordó intensamente que nunca le había gustado G. G., como ella gustaba de llamar a Gerald, porque, especialmente en los tiempos más complicados, había detectado en él eso que una mujer detecta a veces en un hombre: deseo. Se sentía sucia en su presencia, porque siempre había pensado que G. G. era un hombre sucio, y sabe dios qué cosas pensaría de ella cuando estuviera solo. Todos pensamos barbaridades en la intimidad, se decía Beth. Pero G. G. era alguien que, intuía, debía de pensar cosas realmente asquerosas.


50 Por fin solos

La miró unos instantes, desde su sofá, parapetado tras su bloc de notas. Beth se preguntó para sí misma qué garabatearía en él. ¿Imágenes sexuales? Probablemente. Le encantaría poder arrebatarle el cuaderno a G. G. y mirar las cosas que estaría escribiendo en aquel momento.

-Bueno, Beth ¿Cómo estás?

-Bien. Estoy bien.

-Tus padres me han dicho que has hecho grandes progresos, que te va bien en las clases, que has hecho amigos... ¿Ves que la vida sigue y que puede ser genial?

-Sí, claro -respondió no sin cierta sequedad.

-Beth, si tienes algo en la cabeza, dímelo. Sabes que conmigo no tienes que tener secretos.

-Bueno, todo va bien es sólo...

-¿Sí?

-No sé cómo llamarlo.

-Inténtalo.

-Es... una sensación de vacío.

-¿Es eso lo que sientes?

-Sí.

-¿Cuándo?

-A veces. Es... Bueno, creo que sé lo que es.

-Dime. ¿Qué crees que puede ser?

-La meta. Creo que es la meta. Te deja... no sé cómo decirlo... te deja un hueco dentro. Y no se va. Se queda ahí.

-Lo entiendo.

-Es como si se fuera alguien importante en tu vida, y dejara ese vacío, pero es más... más intenso, más animal. Dicen que la meta destroza a la gente, y lo entiendo. Te cuesta salir, y cuando sales te falta siempre, notas que en tu vida falta algo. Algo importante. Y nada, nada, ni nadie, nunca, lo va a llenar.

-Eso le pasa a todos los que nos hemos enamorado de una droga. Y se queda. Sí, puede que por toda la vida.

-¿Tú también? -Beth se quedó sorprendida por un momento.

-Estuve colgado de la cocaína varios años. Así que sé perfectamente lo que quieres decir. Tenía un trabajo muy exigente, con mucha presión, y estuve una época metiéndome rayas tan largas como mi brazo.

-Vaya con don perfecto. Espero que no fueran igual de anchas.

Se rieron.

-No hay nadie perfecto, Beth.

-Bueno, siempre me lo has parecido. Eras el psiquiatra de la familia, el amigo modélico de papá, que daba clases en Harvard...

-Sólo dí un par de seminarios.

-Da igual. Ya me entiendes. Caray, qué sorpresa. No me lo esperaba de ti.

-Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Es de los Evangelios.

-Ya lo sé. Te recuerdo que mi madre es católica. Me los metió en la cabeza de niña. Me contaba cuentos de miedo y me leía los Evangelios. Una mujer de contradicciones, mi madre.

-En fin, quién no ha jugado con esas cosas alguna vez, vuelvo por un momento a lo de las drogas. Tú has tenido suerte. Y yo. Otros se han quedado rellenando ese supuesto vacío hasta morir. Así que no sé qué es peor.

-No lo pienso ahora, pero cuando estaba con el síndrome de abstinencia, lo tenía claro: era mejor morirme que sentir aquello.

-Son pensamientos erróneos, causados por una situación transitoria. Y sobre ese agujero que sientes, aprenderás a llenarlo. A lo mejor es con una persona, con tus estudios, contigo misma, y acabarás teniéndolo bien tapado. Tanto, que podrás olvidarte de él. Créeme.

-Bueno es saberlo.

-Pero no ignores esa sensación. Acéptala. Por ahora es parte de ti. Tenemos que aceptar nuestras propias contradicciones, nos ayudan a aceptarnos a nosotros mismos.

-Muy psiquiátrico.

-Hablo en serio, Beth.

-Ya lo sé. Entendido. Aceptar nuestras contradicciones. Aceptar las cosas que se sienten. Las que duelen y las que no.

-Chica lista. Eso es. Oye, una cosa, ten cuidado con tu madre, Beth.

-¿Qué pasa con ella?

-Está un poco sensible estos días. Para ella, con lo de su madre, tu abuela, en fin, es difícil. Ayúdala. Hazla reír. Ella está pasando por un duelo, es algo que toma su tiempo para superarlo, y estaba bastante unida a su madre. No te lo reconocerá nunca, pero para ella son unos momentos un poco difíciles.

-Nos llevamos bien. No habrá problema. Haré lo que pueda ¿Vale? Aparte, últimamente nos llevamos mejor que de costumbre...

-¿Y qué tal las cosas en clase? ¿Has conocido a alguien?

-Bueno, eso por ahora me lo reservo. Te lo contaré más adelante, si la cosa cuaja.

-Así que hay alguien.

-No exactamente. Hay un quizás, un tal vez o un a lo mejor. Ya veo que mis padres se han ido de la lengua ¿No?

-Bien, veo que sigues siendo la misma. Lista como tú sola. Eres mi mejor paciente Beth, o al menos una de las más interesantes.

-Me alegra saberlo. Creo que es mejor que me vaya. He quedado.

-Bueno, eso está genial. ¿Le recordarás a tu padre que hemos quedado mañana?

-¿Tenéis sesión?

-No. Vamos a jugar al tenis en el Centro Comercial. He reservado cancha.

-Vale, no me olvidaré. No te preocupes. Y paga la cancha tú, por una vez.

-Olvidas que aquí esas cosas son gratis.

-Es verdad.

Beth se incorporó del sofá, y miró a Gerald Goldblatt, G. G. para los amigos y para ella, el maduro pero aún atractivo mejor amigo de su padre, y el psiquiatra de la familia. La persona gracias a cuya influencia habían conseguido plaza en la super elitista Idyll. El responsable de que ella viviera allí. No sabía si abrazarle o escupirle. Eligió lo primero. Eligió lo que se esperaba de ella. Lo que siempre solía hacer. Le gustaría pensar en la otra posibilidad luego. Y divertirse con lo que hubiera podido ocurrir. Su imaginación solía dispararse e inventar historias de lo más divertidas entonces.

Salió de la casa de Gerald y se encaminó a la de Bobby. La tarde estaba todavía en su plenitud, y un sol intenso brillaba sobre su cabeza, tiñéndolo todo de colores primarios y contrastes disparados, como un cuadro impresionista o una foto retocada en Photoshop.

“El mundo a veces parece que lo maquillen como a un payaso, o como a una puta” -pensó Beth mientras miraba a su alrededor y respiraba la brisa perfumada por los árboles cercanos.

--oOo--

23:31:43: Karen: ¡¡Mmmmmmmmmmm!!

¿Que haces?

23:32:05: iPhone de Steve: Holaaaa

23:32:19: Karen: Hi!

23:32:26: iPhone de Steve: ¿Q tal?

23:32:51: Karen: Bien , aquí acabo de llegar hace 15 minutos, nunca estás cuando te necesito jajaja

23:33:01: Karen: Y como soy muy obediente me estoy pajeando

23:33:05: Karen: Jajajajaj

23:33:17: iPhone de Steve: Bien buena chica jajaja

23:33:27: Karen: Jajajajajajajaja

23:33:34: iPhone de Steve: Así me gusta

23:33:38: Karen: Mmmmmm

23:34:10: Karen: Pero no te acostumbres q solo seré sumisa si te portas bien

23:34:16: Karen: 

23:34:32: iPhone de Steve: Eso espero jajaja

23:34:54: Karen: ¿Portarte bien o q sea sumisa?

23:35:10: iPhone de Steve: Q seas sumisa claro. Jajaja

23:35:17: Karen: Jajajajajajaj

23:35:19: Karen: Mmmmmm

23:35:23: Karen: Siiiii

23:35:29: iPhone de Steve: Bien bien

23:35:36: iPhone de Steve: Así me gusta

23:35:43: iPhone de Steve: Jajaja

23:36:28: Karen: Eres malo, porq extraño tu boca

23:36:46: iPhone de Steve: Y yo tu lengua

23:36:56: Karen: Mmmmmmmm

23:37:04: iPhone de Steve: Mmmm

23:37:10: Karen: Y yo la tuya

23:37:23: Karen: Tus manos. Mmmm

23:37:31: iPhone de Steve: Siiiii

23:37:49: iPhone de Steve: ¿Y que mas?

23:38:02: Karen: Tu polla

23:38:21: iPhone de Steve: Mmmmmm siiiii que rico la polla que te lo saca todo de la boca y del culo

23:39:13: Karen: ¡¡Fffff!! Me esta entrando calor

23:39:40: iPhone de Steve: ¿Siiiiii?

23:40:10: Karen: Y digo entrando , porq el calor lo tengo en medio de las piernas

23:40:25: iPhone de Steve: Mmmmm

23:40:41: iPhone de Steve: Pues me has puesto la polla toda dura y estoy en una reunión con los vecinos no me puedo levantar

23:40:56: Karen: Mmmmmmmmm q riiicoooo

23:41:06: iPhone de Steve: Ahhh siiii

23:41:16: Karen: Quien la pillara ahora

23:41:31: iPhone de Steve: Que rico siiii

23:41:44: Karen: Meterla en mi boca lamerla

23:41:52: Karen: Como un helado

23:41:55: Karen: Mmmmmmmm

23:42:09: iPhone de Steve: Ahhhh que bueno como un helado con sorpresa al final

23:42:16: Karen: Siiiiii

23:42:27: iPhone de Steve: Un helado caliente

23:42:33: Karen: Siiiiii

23:42:39: Karen: Muy caliente

23:43:11: iPhone de Steve: Toda chupadita y ensalivada

23:43:20: Karen: Mmmmmmmm siiii

23:43:46: iPhone de Steve: Que se te caiga la baba del gusto

23:43:56: Karen: Aaaaaahh siiiii

23:44:08: iPhone de Steve: Mmmmm

23:44:32: Karen: Tengo muchas ganas de ti

23:44:48: iPhone de Steve: Ahhh y yo

23:46:49: iPhone de Steve: Cerda

23:46:53: iPhone de Steve: Mmmmm

23:46:58: Karen: Cabrón

23:47:06: iPhone de Steve: Mmmmmmm

23:47:11: iPhone de Steve: Que ricoooo

23:47:34: Karen: Me estas poniendo... Muuy muuy

23:47:44: iPhone de Steve: Ganas se meterte la mano bajo la falda

23:47:48: iPhone de Steve: De

23:48:02: iPhone de Steve: A ver lo mojada que estas

23:48:10: Karen: Joder calla

23:48:14: Karen: Por Dios voy a gritar y Beth m va a oír

23:48:21: iPhone de Steve: Mmmmmm

23:48:35: Karen: Q estoy gimiendo

23:48:42: iPhone de Steve: Como me estas poniendo

23:48:46: iPhone de Steve: Mmm

23:48:58: Karen: Como te odio joder

23:49:06: iPhone de Steve: Jajaja

23:49:13: iPhone de Steve: Mmmmmmmmm

23:49:32: Karen: Quiero tocar ese pelo sentir esa boca en mi coño

23:50:06: iPhone de Steve: Ahhhh que ganas de lamerte todo el Coño y meterte la lengua

23:50:27: Karen: Siiiii y algo maaaass

23:50:51: iPhone de Steve: Siiii y luego la mano

23:51:02: Karen: Aaaaaaaaaaah

23:51:09: iPhone de Steve: Mientras te lamo el otro agujero

23:51:18: Karen: Cabrón

23:51:32: iPhone de Steve: Te voy a meter las dos manos

23:51:35: iPhone de Steve: Mmmmmmm

23:51:44: Karen: Noo eso duele

23:52:07: iPhone de Steve: Siiii te va a doler y te vas a correr encima y te vas a mear perra

23:52:19: iPhone de Steve: Mmmm

23:52:26: Karen: Nooooo

23:52:34: iPhone de Steve: Siiii

23:52:39: iPhone de Steve: Ahhhh

23:52:49: Karen: Joder

23:53:00: Karen: Aaaaaaah

23:53:11: Karen: No puedo ni escribrir

23:53:21: iPhone de Steve: Una mano en el Coño y otra en el culo

23:53:32: iPhone de Steve: Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

23:53:48: Karen: Aaaaaaaaaaaaaaafffff

23:53:54: iPhone de Steve: Te voy a romper el culo

23:53:53: Karen: Noooooo

23:54:03: iPhone de Steve: Mmmmm siiiii

23:54:40: iPhone de Steve: Te voy a follar toda

23:54:59: Karen: No me voy a dejar

23:55:15: iPhone de Steve: Me lo vas a suplicar

23:55:21: iPhone de Steve: Siiiiiii

23:55:36: Karen: Te odio joder siii

23:55:59: Karen: Ya quiero tenerte dentro

23:56:11: iPhone de Steve: Siiiiii ahhhhhh

23:56:51: iPhone de Steve: Abierta enseñándome ese Coño grande que tienes pajeandote y pidiéndome que te folle

23:57:14: Karen: Aaaaaaaaaaaaaaaaaahh

23:57:33: Karen: Siii

23:57:38: iPhone de Steve: Siiiiiii

23:57:46: Karen: Ffffffffff

23:58:09: iPhone de Steve: Ahhhhhh

23:58:33: Karen: Quiero comerte esos huevos Cabrón y morderlos

23:58:46: iPhone de Steve: Y yo meterla y sacarla en tu boca para que te golpee la garganta puta

23:58:50: Karen: Siiiiii

23:59:04: Karen: Tengo la boca abierta métela

23:59:08: iPhone de Steve: Follarte la garganta

23:59:15: iPhone de Steve: Toda dentro

23:59:12: Karen: Siiii

23:59:20: Karen: Aasiiiii

23:59:26: iPhone de Steve: Llénala

23:59:36: iPhone de Steve: Ensalivala

23:59:51: Karen: Siiii déjame seca

00:00:16: iPhone de Steve: Hasta el fondo

00:00:38: Karen: Aaaaaa me vas a ahogar

00:00:55: iPhone de Steve: Mamala Mamala

00:00:55: iPhone de Steve: quiero que te vomites en mi polla

00:00:55: iPhone de Steve: todo lo que has comido puta

00:00:55: iPhone de Steve: Mamala Mamala y echa toda tu pota perra

00:00:59: Karen: Mmmmmmmm

00:01:01: Karen: Siiii

00:01:03: iPhone de Steve: Viendo como entra y como sale y agarrándote para metertela a fondo

00:01:09: iPhone de Steve: Provocándote para que eches todo en mi polla

00:01:12: Karen: ¡Pero vomitare!

00:01:14: Karen: Así q no comeré en todo el día

00:01:16: iPhone de Steve: Bien luego te la meto en el culo y llena de tu mierda te la meto en la boca

00:01:18: iPhone de Steve: para que la limpies y vomites mas puta

00:01:22: Karen: Siiii me corro

00:01:48: Karen: Quiero comerte

00:01:50: iPhone de Steve: Mmmmm y yo

00:01:53: iPhone de Steve: Eso es

00:01:56: iPhone de Steve: Así me gusta

00:01:58: Karen: Mi saliva con tu líquido y tus meadas

00:01:58: iPhone de Steve: Ahhhhhhhj

00:01:58: Karen: Chorreando por mi boca con mi vomito

00:01:59: iPhone de Steve: Siiiii

00:02:00: Karen: Aaasiiii

00:02:09: iPhone de Steve: Mas mas ahhhhhh

00:03:10: Karen: Metiéndola en boca abierta llena de saliva y tus fluidos

00:03:30: iPhone de Steve: Así así

00:04:17: Karen: Meto mis dedos en mi coño para mojarlos y los saco para meterlos en mi boca con tu polla

00:04:32: Karen: Mmmmmmmmmmm

00:04:36: iPhone de Steve: Ahhh eso siiiiiii

00:04:42: iPhone de Steve: Que ricoooo

00:05:32: Karen: Vas a correrte en mi cara

00:05:46: iPhone de Steve: Siiiii siiiii

00:06:21: iPhone de Steve: Te voy a dar leche buena

00:06:25: Karen: Y después te la mamo llena de tu leche

00:06:28: Karen: Siiiiii

00:06:36: iPhone de Steve: Siiiiiii ahhhhhhhj

00:06:41: Karen: Dámela papito

00:06:54: iPhone de Steve: Tómala toda mami

00:07:05: iPhone de Steve: Mamona

00:07:12: iPhone de Steve: En toda tu boca

00:07:21: iPhone de Steve: Perra

00:07:20: Karen: Aaaaaaaaaa

00:07:31: iPhone de Steve: Toma tomaaaa

00:07:33: Karen: Aaaa Si Cabrón

00:07:57: iPhone de Steve: Mama mi lefa Mamala

00:08:15: Karen: Joder siii dámela

00:08:27: iPhone de Steve: En toda esa cara

00:08:42: Karen: Siii

00:08:47: iPhone de Steve: Toma mi leche

00:08:45: Karen: Siiiiiii

00:08:55: iPhone de Steve: Siiiiiii ahhhhhh

00:09:19: iPhone de Steve: Pffffff uffff

00:09:48: Karen: Siiiiiii papito bien follados todos mis agujeros

00:09:56: iPhone de Steve: Joder

00:10:06: iPhone de Steve: Por todos. Te voy a follar por todos

00:10:24: iPhone de Steve: Te voy a follar la boca de puta que tienes

00:10:40: iPhone de Steve: Te voy a follar ese Coño grande y chorreante

00:11:05: iPhone de Steve: Te. Voy a follar por el culo hasta que grites

00:11:18: Karen: Joder

00:11:20: Karen: Nooo

00:11:36: iPhone de Steve: Y luego me la vas a mamar de tu culo siiii

00:11:44: Karen: Nooooo

00:11:50: iPhone de Steve: Mmmmmmmmm

00:12:02: iPhone de Steve: Si ahhhh siiiii

00:12:29: Karen: Me vas a reventar joder

00:12:37: iPhone de Steve: Que rico follarte por el culo mmmmmm

00:13:12: iPhone de Steve: Y mientras darte unas nalgadas mientras te la meto hasta el fondo mas y mas rápido

00:13:27: Karen: Mmmmmmm

00:13:37: iPhone de Steve: Siiiiiiiiii y cortarte un poco para que salga sangre

00:13:54: Karen: No quiero q se q me darás más duro y va a doler

00:14:07: iPhone de Steve: Ahhhhhhh siiiiii masssss

00:14:22: iPhone de Steve: Mas mas

00:15:52: iPhone de Steve: Ahhhhh que ricooooo

00:16:00: iPhone de Steve: Yo quiero eso mami

00:16:07: Karen: Siiiiii

00:16:29: iPhone de Steve: Que buenoooo

00:17:18: iPhone de Steve: Ahhhhhh

00:17:33: iPhone de Steve: Que ganas mmmmmm

00:18:04: iPhone de Steve: Ahhhhh que buenooo

00:18:30: Karen: Quiero sentir ese azote y meterte la lengua en el culo hasta dentro papi

00:18:50: iPhone de Steve: Te lo voy a dar bien dado

00:19:01: iPhone de Steve: Te voy a dejar el culo rojito

00:19:12: iPhone de Steve: Y las tetas también te voy a hostiar las tetas

00:19:31: iPhone de Steve: Y me vas a pedir mas

00:19:34: Karen: Aaaaaaahhh noooo

00:19:42: iPhone de Steve: Siiiiiii

00:19:49: Karen: Te pediré q pares

00:20:21: iPhone de Steve: Y yo te seguiré dando

00:20:32: iPhone de Steve: Hasta que supliques

00:20:46: Karen: Joder eres un Cabrón

00:20:56: iPhone de Steve: Mmmmmmm

00:21:00: Karen: Mmmmmmmm

00:21:05: iPhone de Steve: Siiiiii

00:21:10: Karen: Chulo

00:21:19: iPhone de Steve: Jajajaj

00:21:24: Karen: Jajjajaja

00:21:50: iPhone de Steve: Siiii

00:21:53: Karen: Joder metemela

00:22:31: iPhone de Steve: Te la meteré después de que me lamas y me beses todo el culo

00:22:41: iPhone de Steve: Quiero sentir tu lengua

00:22:40: Karen: Siiiiiii

00:22:57: Karen: Asiii

00:23:02: Karen: Mmmmmmmm

00:23:14: iPhone de Steve: Siiiiiii Luego te follare bien follada

00:23:32: iPhone de Steve: Que quiero correrme dentro

00:23:30: Karen: Mi lengua mi saliva

00:23:41: iPhone de Steve: Siiiii ahhhhhhh

00:24:01: Karen: En tu agujero

00:24:10: iPhone de Steve: Mmmmmmm

00:24:30: iPhone de Steve: Y méteme la lengua en el culo

00:24:35: iPhone de Steve: Ahhhhh

00:24:40: Karen: Aaaayyy siiii

00:24:47: Karen: Paaaapiii

00:25:13: Karen: Quiero q disfrutes de mi lengua

00:25:23: iPhone de Steve: Mas mas siiiii

00:25:29: iPhone de Steve: Asiiiiii

00:25:49: Karen: Dentro y fuera bien dura

00:25:59: iPhone de Steve: Siiiii

00:25:58: Karen: Ensalivada

00:26:08: iPhone de Steve: Mmmmmmmmm

00:26:15: iPhone de Steve: Eso eso asiiii

00:26:48: iPhone de Steve: Aaaahhhh siiii

00:26:54: Karen: Papiii ven yaa

00:27:03: iPhone de Steve: Jajajaaaa

00:27:14: Karen: Quiero follarte

00:27:21: iPhone de Steve: Cuando quieras y donde quieras

00:27:28: Karen: Mmmmm ahora

00:27:36: iPhone de Steve: Jajaja voy a casa ahora mismo

00:27:36: iPhone de Steve: espera que acabe la reunión y que se me baje la polla claro

00:28:17: Karen: qué pesados con el club ese pesados

00:28:41: Karen: Quiero que me devuelvan a mi marido

00:28:46: Karen: 

00:29:06: iPhone de Steve: Ya me lo agradecerás luego

00:29:13: Karen: Es verdad

00:29:16: Karen: Jajajajaj

00:38:25: iPhone de Steve: En un rato ya voy a casa no me distraigas Jajaja

00:38:25: iPhone de Steve: Prepara esa boca que te voy a sacar todo puta come algo que quiero ver como vomitas

00:38:27: Karen: Besos amor

00:38:37: iPhone de Steve: Chao

00:38:34: Karen: Mmmmmmmmmmuuuuuuaaaaakkk

00:38:39: Karen: Chao

Beth oyó un sonido en el salón. Alguien estaba entrando en la casa. Dejó rápidamente el móvil de su madre sobre la cama, justo donde lo había encontrado, saliendo de Whattsapp. Abandonó del salón a paso rápido y bajó por las escaleras. Karen pasó a su lado, sonriente, escaleras arriba.

-Se me ha olvidado el teléfono -dijo sonriendo a su hija- ¿Qué haces?

-Voy a ver la tele un rato -dijo Beth.

Afortunadamente, su madre no ha había visto salir del dormitorio matrimonial. Beth se tumbó en el sofá del salón y la televisión se activó automáticamente, mostrando un programa de “The Real World” de MTV en el que una chica que había sido violada en su infancia estaba pidiendo a sus compañeros de piso que se sacaran la polla para mamársela. Quitó el volumen de inmediato, no fuera que su madre oyera aquello.

Karen bajó las escaleras a la carrera.

-Chao cariño, estoy en casa de Vanessa.

-Ya lo sé. Ya lo dijiste al salir, antes.

-Ah, vale.

Karen salió de la casa, cerrando tras ella. Beth subió el volumen en el momento en que la chica del programa chillaba que quería urgentemente “una buena p-PIIIIl-a en mi boca” ante el espanto de los chicos del grupo, que parecían encogerse por momentos de vergüenza. Negó con la cabeza, pero sintió un raro placer al ver aquello. El placer lo notó en forma de calor y humedad entre las piernas. Su madre ya no regresaría. Se bajó los ajustados vaqueros, y se palpó las bragas, que se le habían humedecido mientras leía los Whatsapps que había encontrado en el teléfono olvidado por su madre. Se empezó a masturbar, pensando en Julian, luego en Bobby. Se frotó el clítoris con el dedo corazón y de vez en cuando introducía dos dedos en su mojada vagina. Fue acelerando la masturbación a medida que notaba el orgasmo acercarse y alejarse, y jugó con la sensación, con la promesa del placer explosivo, y ver cómo se alejaba, y acercarla de nuevo. Apretó su mano sobre su clítoris y empezó a gemir y arquearse. El orgasmo vino rápido y sucedido de otros dos a los pocos minutos. El flujo la bajaba por los muslos y le llegaba a las rodillas. Se dejó caer tras el tercer orgasmo, y se metió la mano, húmeda de sus propios líquidos, en la boca. Probó a meterla bien dentro, como haría su padre con Karen para hacerla vomitar. Notó la brusquedad que ella misma administraba a la acción y el sabor salado de sí misma. Eso la hizo correrse de nuevo, ayudándose con la mano libre. Lanzó un rugido de placer, imaginando que le hacía una mamada a Julian ¿O era a Bobby? ¿Y si era a los dos a la vez?

Cuando se relajó se dio cuenta de que Majel había cambiado el canal a otro de documentales, en el que un par de subasteros compraban por unos dólares el contenido del guardamuebles de alguien que habría muerto o se habría arruinado. Aquellos tipos se frotaban las manos calculando sus ganancias. Se preguntó, aún con la entrepierna desnuda, oliendo a su propio sexo y a su calor salvaje, por qué su país amaba tanto el dinero. Y decidió darse una ducha.


51 Beth y Bobby

Beth y Bobby se habían acostumbrado el uno al otro. Eran casi inseparables, iban y venían a clase juntos, charlaban mucho, se reían -el uno hacía reír mucho al otro en proporciones similares- y disfrutaban mutuamente de su cercanía, aunque ella no había dado ningún paso hacia algo más, ni él tampoco, la pasión es como una botella de Leyden, que se va cargando y cargando, hasta que te lanza una descarga que te deja en el suelo. Así que una tarde, en casa de Beth, con sus padres como siempre fuera en alguna reunión vecinal, ocurrió lo inevitable.

Estaban en el sofá viendo una comedieta de Sandra Bullock, y en el momento en que la peli se puso tierna, no pudieron evitarlo. Sintieron que era como una invitación. Así que se miraron. Ella se acercó a su rostro al de él, él también se acercó un poquito. Un poquito más. Y otro poquito más, hasta que sus labios estuvieron a punto de rozarse. Le acarició los labios con los suyos. Le gustó el calor. Le gustó mucho. Aquel chico parecía un hornito, emitía calor, y olía muy bien. Se acurrucó de placer.

-¿Has tenido otros novios? -le preguntó Bobby.

-Sí. Bastantes. Era bastante loca en el otro instituto. Estábamos muy locos todos. Pero locos de verdad...

-Entonces me echarás una mano ¿No?

-¿La primera vez?

-Sí.

Aquello la encendió. Sintió que un calor le subía como un fuego que se la comiera desde el interior de su entrepierna hacia arriba, llegando a sus pezones y terminando en su boca. Tras unos segundos, como si las llamas de aquel fuego imparable le salieran por los dedos, agarró la cara del chico como si le quemaran las yemas y lo atrajo hacia sí. Metió su lengua en la boca de él como si lo estuviera violando, ávida, pero luego dulce, dulcemente, mezclando su saliva con la de él, y jugueteando con su lengua, que parecía agazapada en una madriguera húmeda y confortable. Él se apretó contra ella y succionó su lengua ávidamente, como con sed. A ella aquello le dio un pequeño y dulce placer. Sabía besar aquel chico, y o bien estaba bien entrenado o era instinto. Siguieron jugando dentro de sus bocas un rato y luego se miraron.

-Tengo que irme -dijo él, mirando la hora en el reloj del salón.

-¿En serio, en plan Ceniciento?

-Sí, tengo que volver a casa a las once. Son las reglas. Mañana hablamos. Tengo... tengo algo que mostrarte. Vas a flipar.

-¿Ah, sí?

Él se ruborizó.

-No, no me refiero a eso. Es sobre... sobre los vecinos... Alucinante.

-¿Ah, sí? -le dijo, lasciva.

Y le dio un beso enorme, largo, apasionado, salivoso, intenso. Quiso beberse todo su calor. Le entusiasmaba el calor de aquel hombre. Lo saboreó. Era delicioso. Terminó el extenso beso, y le miró intensamente a los ojos, con los labios como una flor húmeda y su sexo más mojado que su boca, y con un tono que le salió bajo e intenso, le dijo...

-Vale pues mañana nos vemos entonces... y me enseñas... eso...

El eso le salió ronco a Beth.

Bobby salió de la casa como en una nube. Beth le vio irse. No quería rollos con aquel crío, pero besaba bien. No quería follárselo por ahora, se rompería la magia... o no, a lo mejor había más magia todavía. Mejor no. Al día siguiente se lo diría, eso es. Primer y último beso. Y ella cuando decidía algo lo decidía para siempre. No quería complicarse la vida ni complicársela a nadie tan pronto. Era peligrosa, daba problemas, se metía en líos, se lo decían sus padres, sus profesores y el psicólogo. Y esta vez lo haría todo bien.

Lo de que lo que decidía lo decidía para siempre era mentira, y ella lo sabía perfectamente. Pero como decida G. G., hay que aceptar nuestras propias contradicciones.


52 A veces hay que hacer cosas que no nos apetece hacer

La mañana siguiente, de sábado, tranquila, silenciosa, era clara y perfecta, anunciando un día estupendo y feliz. Pero Karen, con su extraño catolicismo de boquilla, tenía un recado para Beth, un recado de esos que son un coñazo: ir a ver al cura y pedirle una cosa llamada “misas gregorianas”3 en memoria de su madre.

Beth estuvo a punto de echarse a reír, pero, recordando la petición de G. G., decidió que lo mejor era echar una mano a Karen, que así su madre se sentiría mejor, y le dijo que lo haría aquella misma mañana, camino del centro deportivo. Bobby no era muy de nadar, pero le había convencido y se verían en las piscinas al mediodía, así que tenía una hora larga para pasar por la iglesia y hacer el encargo.


53 A veces ves cosas que no querrías haber visto

Se sentía como cuando tenía doce años, haciendo recados a su madre en las tiendas del barrio, cruzando Fairfax para ir al Farmers Market a comprar dos kilos de manzanas Fuji, momento que aprovechaba para esconderse y fumarse un pitillo -había adquirido la desagradable costumbre justo al cumplir los doce y lo había dejado a los catorce, cosa que no lamentaba en absoluto. Ya había tenido bastante con la meta para estar colgada a nada más-. Para su madre había un área de sombra en la vida de Beth, la que había pasado precisamente con el cristal y con Curtis, aquel novio odioso que casi se la arrebata en una esquina de una sucia calle del East LA. El paso por aquella zona oscura de su vida la había vuelto a colocar en los doce años, como si la franja que va de los trece a los dieciséis, cuando de paseó por el lado salvaje, no hubiera existido. Bueno, Beth, que había probado un par de noches en la cárcel, un juicio bastante desagradable y la amenaza de un internamiento en una horrible institución militarizada para enderezar jóvenes perdidos, no se quejaba en aquellos momentos. Podía haber sido mucho peor, pero bueno. El caso es que se sentía tratada como una chiquilla. El caso es que Karen le había dado 120 dólares para el baboso cura, para que hiciera las dichosas misas gregorianas para la madre de Karen. El caso es que aquel día Beth no estaba de humor para pedir misas gregorianas al baboso padre Brown, sobre cuyo apellido se le ocurrían unos cuantos chistes bastante asquerosos. El caso es que no hubo manera, y le tocó, y que quería además ayudar a su madre. El cura al parecer estaba a esa hora en su oficina, y allí iba ella, con 120 dólares en el bolsillo, a pedirle las misas de marras.

El caso es que entró en el edificio de la iglesia ecuménica, que estaba abierto en aquella hora, pues se celebraba una ceremonia de una secta anabaptista de nombre impronunciable y Beth se coló por el pasillo que llevaba a los despachos.

El caso es que el despacho del cura católico estaba vacío, y Beth decidió, cosas que pasan, curiosear por el lugar a ver si lo encontraba.

El caso es que bajó al sótano al encontrarse una puerta abierta.

El caso es que caminó por un pasillo hasta que oyó unas voces, unos estertores, y unos gemidos.

El caso es que se acercó a la fuente de aquellos sonidos, y se llegó a una puerta entreabierta.

El caso es que, como en los cuentos, como en las películas de terror o como en las malas comedias, contra toda la prudencia y el sentido común, entró por aquella puerta entreabierta.

El caso es que se encontró con otro pasillo y otra puerta, también entreabierta, y luego otro pasillo y otra puerta.

El caso es que empezó a sentirse como Alicia en el País de las Maravillas. Si no fuera por lo que atinó a ver por la estrecha apertura de la última puerta, que le permitía ver, desde el pasillo a oscuras, lo que ocurría en la habitación a la que conducía.

El caso es que por la estrecha rendija creyó ver al cura montado sobre el monaguillo. Podía estarle penetrando perfectamente, pero no lo podía afirmar con certeza; tenía que moverse a los lados para construir una imagen en su mente, dado lo estrecho de la rendija, como barriendo lo que estaba al otro lado, y estaba todo demasiado en penumbra. El cura jadeaba y lanzaba gruñidos. Podían estar jugando a los caballitos, pero un adulto y un niño no juegan a los caballitos con lascivos gemidos de placer por parte del adulto. Y el crío no paraba de llorar y gemir. Recordaba al monaguillo de la misa a la que habían asistido dos semanas antes ¿Era aquel chico? Le había parecido un chiquillo desamparado, morenito, seguramente hijo de inmigrantes, seriecito, muy consciente de sus tareas, dilecto con el cura y con las campanillas que debía de tocar en el momento de la consagración.

El caso es que el cura llevaba en la mano derecha algo que brillaba, tal vez un cuchillo. Tal vez otra cosa.

El caso es que a Beth le temblaron las piernas y sintió que estaba a punto de desmayarse.

Porque el caso es que aquel crío no debía de tener más de nueve años, según recordaba de la misa.

Así que Beth no quiso ver más, se giró, y con el silencio más intenso y callado del mundo, sigilosa como una pluma arrastrada por el viento, con el terror de ser descubierta por aquel cura Brown espoleándola a su espalda, abandonó el pasillo, y luego el otro, y luego el otro, y subió la escalera, justo cuando a su espalda empezaron a sonar golpes secos, como cuando se golpea un saco de arena. Nadie gritó, nadie gimió. Sólo golpes secos.

El caso es que Beth llegó al pasillo de las oficinas, y echó a correr.

Llegó a su casa enseguida. Le dijo a su madre que le habían dicho que volviera al día siguiente, que ese día no estaba el Padre Brown.

El caso es que volvió al día siguiente y le encargó al cura “de parte de su madre” las misas gregorianas (algo que sorprendió un poco a Brown porque hacía mucho tiempo que nadie se las pedía) en honor a su abuela. Su abuela que una vez le había dicho “no te metas en líos ni en asuntos de drogas. Si me haces caso, tendrás una vida feliz”. Recordó la risa que sentía en su interior al oír aquellas palabras, y su discurso interior: “abuela, si tú supieras”.

Su abuela era una buena persona, o al menos a ella siempre se lo había parecido. Viuda a los dieciocho y embarazada, había dedicado toda su vida a su querida hija Karen, pagado sus estudios, sus caprichos, sus viajes, sus idas y venidas, y siempre la había recibido con los brazos abiertos cuando ella había retornado a casa después de alguna aventura fallida; Karen había sido un poco loca en su juventud, en aquellos lejanos años 80, pero finalmente había sentado la cabeza, había estudiado Derecho con una excelente calificación, se había consolidado como una abogada estupenda, y se había casado con Stephen, un chico casi diez años más joven que ella, experto en gráficos por ordenador, que trabajaba en el mundo del cine. No estaba mal.

El caso es que al día siguiente volvió, esta vez avisando a través de Majel, y se lo dijo todo al cura de carrerilla, todo aquello del encargo de las misas, intentando no vomitarle encima, pues desde el día anterior verle la cara al cura le producía arcadas.

El caso es que fueron a la primera misa, y había otro monaguillo.

El caso es que en las semanas que siguieron, los monaguillos, todos de aspecto desamparado, todos de unos ocho o nueve años, todos tristes, desaparecían para ser sustituidos por otros diferentes.

Y parecía que nadie se apercibía de aquello, excepto ella, obligada a acudir con su madre a las misas gregorianas; bueno lo hacía también para que Karen no fuera sola, ya que Steve se había negado en redondo a prolongar aquella “comedia pseudoreligiosa”, según la llamaba él. Y nadie le habló nunca de los monaguillos cambiantes de las misas católicas del Padre Brown en Idyll. Beth tenía la sensación de vivir en una dimensión paralela, en la que sólo ella parecía darse cuenta de ciertas cosas.

--oOo--

Aquella misma noche, en Franklin Avenue, pasaban unos minutos de las doce... Cuando las casas estaban cerradas a cal y canto y la prudente gente puritana dormía o hacía cosas a escondidas en la oscuridad de sus dormitorios...

Las luces de la avenida sólo ofrecían refugio en pequeñas islas entre la oscuridad mortecina de aquella noche nubosa en la que nada había en el cielo excepto un colchón lechoso que apenas devolvía el fulgor de aquella ciudad en mitad del desierto.

Ella vivía en el 710 de Franklin Avenue. Era una mujer menuda, trabajadora, que asustaba a los hombres con los que trabajaba por su hiperactividad, y estaba cómoda y relajada en aquella nueva residencia que le había tocado en suerte.

Solía pasear por las noches, le gustaba la oscuridad. Así aclaraba sus ideas para las futuras reuniones de trabajo, que desde que era habitante de Idyll realizaba por Skype, algo que había hecho su vida más sencilla, y más agradable.

No tenía que aguantar las chanzas de us machistas compañeros de directiva, ni sus chistes malos, ni sus miradas lascivas, ni sus insinuaciones, ni sus comentarios sarcásticos de mediocres envidiosos.

Pero el paseo de aquella noche era diferente, no era tan agradable como habían sido los otros. Sentía una extraña incomodidad. No había nadie en la calle, como siempre, pero aquello, aquello que antes le había parecido estupendo, ahora la amenazaba.

Era como si alguien o algo la siguiera desde los setos oscuros de los backyards. Algo que la miraba desde la espesura. Algo que hacía pequeños ruidos, ruidos tozudos de pasos sobre la hojarasca, que le delataban.

Algo o alguien que tenía los ojos clavados en su cogote. Por eso aceleraba el paso en dirección a su casa. Y por eso llegar a cada lagunita de luz del paseo, alejándose de la oscuridad gris, la aliviaba.

Lamentó no conocer a sus vecinos, era una chica solitaria, y no había hecho los deberes para visitar las otras casas, compartir barbacoas, y hacer esas cosas que todo el mundo hace para tener amigos. A veces tener amigos es útil.

Pero el miedo insondable y primitivo de saberse seguida persistía, y el saltar a la siguiente farola a pasitos apresurados cada vez le transmitía una imperiosa necesidad de encontrar refugio lo antes posible.

Porque estaba segura de que algo o alguien en la espesura la estaba siguiendo desde hacía rato. No veía nada, sólo intuía, y la intuición era alarmante y apremiante: “¡corre a casa, corre a casa!”, le decía una vocecita interior.

El miedo se iba adueñando de su camino, y casi iba a la carrera cuando se detuvo bajo una farola. El sonido que había oído a su espalda era bien claro. Eran pasos. Se giró. Nada. La calle estaba desierta.

Las farolas y sus islitas de luz marcaban el camino hacia la distancia, como perlitas de luz que daban un cierto alivio ante la negrura, una negrura pastosa que se podía tragar todo y en la que podía pasar cualquier cosa.

Pero ella a veces tenía ciertos prontos. Prontos de rabia. Nadie la estaba siguiendo, y se lo iba a demostrar a sí misma. Así que al oír otro sonido en la espesura entre dos casas, abandonó la isla de luz, desafiando a su miedo.

Caminó hacia los setos. Miró entre ellos, desafiante, rodeada de oscuridad, enceguecida por la rabia que la invadía, y que conducía sus acciones en los momentos límite, en las reuniones a cara de perro.

Apartó unos setos y miró a la nada negra, desafiante. Nada. ¿Qué esperaba? ¿Un monstruo? Pues claro que no había nada. Sintió deseos de hablarle a la oscuridad y decirle que no le tenía miedo.

Entonces recibió el primer martillazo. Los martillos normales, esos que se usan para clavar clavos en la madera, te pueden romper el cráneo si se manejan adecuadamente. El siguiente martillazo le fracturó el parietal.

Los siguientes martillazos redujeron su cráneo y su cara a una pasta. Fueron ochenta, uno tras otro. Los primeros sonaban, claro. Los últimos eran como golpear un engrudo, un puré, entre la hierba del suelo del backyard.

Su corazón se había parado en el golpe número doce, cuando ya no había estructura cerebral básica para regir los movimientos involuntarios del cuerpo. Tras el golpe octogésimo, la persona que la había seguido se puso de pie.

Sacó un teléfono móvil y usando la cámara del aparato hizo exactamente ochenta fotografías, tantas como martillazos, de lo que había sido la cabeza de aquella mujer. El flash relampagueó en la oscuridad una y otra vez, sin que nadie lo viera.

Y se alejó por la calle. Estaba cubierto de sangre. Y entró en su casa. A la media hora, el cuerpo, que estaba bien camuflado por la oscuridad, había desaparecido del backyard. En la casa, el propietaro del martillo se estaba dando una buena ducha.

A lo mejor, si ella hubiera hecho una barbacoa, se hubieran conocido personalmente. Él vivía apenas a cien metros de ella. Eran vecinos, casi puerta con puerta, en una ciudad tan espaciosa como Idyll.

El agua caliente borró todos los rastros del cuerpo del vecino. Tras salir de la ducha, el habitante del número 711 de Franklin Avenue, llamado David, Encendió la televisión y se puso a ver un episodio de la serie “Bones”. Se había hecho un paquete de palomitas en el microondas.

Estaban buenas.

“Recuerda esta marca de palomitas de microondas la próxima vez que vuelvas a Mall City, David”, se dijo en un murmullo satisfecho, apretando los dientes y causándose un leve y agradable dolor.

--oOo--

Unos días después un nuevo habitante llegó al 710 de Franklin Avenue. A ella nadie la echó de menos inicialmente, ni siquiera en su trabajo.


54 A veces te despiertan demasiado temprano

-Sheriff, perdone que le despierte.

-¿Qué pasa?

-Es que han encontrado a otra gente. Dos cuerpos. Bueno, perdón. Tres, tres, disculpe.

-¿Qué estás diciendo? ¿Dónde?

-En una casa. Calle 5. Lucio Franco, Lula Lavinia y su hijo, Eduardo Franco. Muertos. No parece haber señales de violencia.

-Voy para allá. Maldita sea.

Se incorporó como un rayo, despertando a Mary, que le miró, medio dormida.

-¿Ahhhnnde vas ahhriño? -le preguntó ella en sueños.

-Vuelvo enseguida amor. Descansa.

-Aaahle -respondió ella, volviendo al mundo de Morfeo al instante.

Se vistió a toda prisa y salió casi a la carrera de la casa, entrando en su vehículo. Se alejó calle abajo, acelerando con cuidado. No quería atropellar a nadie, a pesar de que podía oír su propio pulso retumbando en su cabeza.


55 Empezamos bien el día

Hub miró a Ron, que estaba paralizado en el umbral de la casa. La imagen era terrible. Los cuerpos estaban tendidos en el sofá ante la tele, como dormidos por el visionado de un programa especialmente aburrido, y no había señales de lucha ni sangre. Los vecinos no habían oído nada anormal, y Ron quería mantener aquello discretamente, así que procurarían llamar poco la atención. Doc ya había estado por allí, había recogido las pruebas necesarias, hecho las fotos forenses, y lo había dejado todo, como un macabro teatro, para que Ron lo viera y ordenara el traslado de los cuerpos.

-Esos dos no sé lo que hacen aquí, eso lo primero. Él es director y productor, y actor ocasional de películas porno. Y ella es una porn star. Pero de las guarras. De las que hacen de todo. Decía en una entrevista que como había sido escort por varios años, nunca, nadie le ha hecho hacer en el cine porno cosas peores que sus clientes, así que se siente, o se sentía, cómoda, haciendo perversiones de todo tipo. Animales, enanos, cosas peores, créame... orina, heces... Se habla de necrofilia. Nunca pudo probarse.

-Vamos a dejarlo, me estoy poniendo malo -dijo Ron.

-La cuestión es qué hacen estos tres aquí.

-Qué hacían. Tenían dinero. Tenían éxito en sus trabajos. El Promotor les invitó. Es lo que hay, así son las cosas.

-Pues mira cómo han acabado -comentó Hub.

-¿Crees que fue entre ellos? ¿Que se pueden haber matado?

-¿Si no? Gente de mal vivir.

-Pueden haberles asesinado y querer hacernos creer que se han asesinado mutuamente. No sería la primera vez.

-Ves demasiado la tele. Eso no pasa, jefe.

-Esperemos a ver lo que fice el forense. Mientras tanto, todo son conjeturas, tanto las tuyas como las mías. Por lo que a mi respecta, que hagan porno o rebecas de punto, es lo de menos. El caso es que están muertos, que ha ocurrido en la ciudad que tengo que proteger, y que la lista empieza a ser demasiado larga, joder. Tengo todas las neveras llenas, tío. Todas. Jamás nadie se planteó que hicieran falta más de las que tenemos en un lugar paradisíaco como este, y mira. No doy abasto. Joder, si tienen hasta psiquiatras gratis, si viven como quieren, si les damos atracciones, entretenimiento ¿Qué coño quieren? ¿Es que se han conjurado para joderme la vida?

-Los informes... ¿Los mandas fuera?

-Pues claro, joder. Me asombra que todavía no hayan venido los Federales.

-A lo mejor es que confían en ti y en tus capacidades como investigador. Para mi eres el mejor, jefe.

-Si. Eso seguro. Vamos, no me jodas. ¿Se sabe algo ya de Doc?

-Estará ya en el depósito, esperando por los cuerpos.

-Bien, vamos allá. Oye ¿Cómo sabes tanto de porno, tú?

-Soy aficionado.

-Ya.

-¿Qué pasa?

-Nada, no pasa nada.

Los dos hombres, que estaban mirando cómo un discreto vehículo municipal de Idyll para transportar cuerpos -en Idyll todo era discreto- abandonaba el 510 de Adams Avenue, entraron en los dos coches en que habían llegado y abandonaron la calle.


56 Mirando dentro de gente muerta

Cuando Ron, tras pasar por su oficina, llegó a la sala de autopsias, Doc llevaba un rato realizando exámenes preliminares a los cuerpos, y le miro con expresión resignada. Solía esperar a que Doc le avisara, pero se había hartado de esperar aguantando a Hub.

-¿Qué puedes decirme? -le inquirió el Sheriff.

-Podré decirte algo cuando los abra.

-¿Algo especial en las pruebas y esas cosas?

-No que yo sepa. No puedo aventurar nada por ahora.

-Hub decía que parecía que se hubieran matado entre ellos.

-No. Tu ayudante no tiene muchas luces, viejo. Aparentemente muerte natural, como los demás. Se quedaron dormidos viendo la tele y no se despertaron.

-¿Tenían sintonizada la PBS?

-Muy gracioso.

-He estado esperando a que me dijeras algún dato útil.

-Te llamé para que te pasaras a eso de las dos, pero la centralita estaba bloqueada.

-Otra vez. Esa condenada centralita digital del demonio no da más que problemas. En cuanto descuelgas el teléfono en algún lado o hay dos llamadas entrantes, se bloquea. Tanta tecnología para nada.

Ron estaba harto de aquel trasto. Se lo habían instalado hacía un par de semanas y no había parado de fallar, aparte de que era complicada de manejar, al menos para Hub, que no daba pie con bola con la nueva centralita. El Sheriff estaba harto de que los ciudadanos llamaran y se encontraran el teléfono de su oficina siempre comunicando. No paraba de pedir que alguien lo reparara, pero por ahora no había tenido éxito con sus quejas, que sobre todo le daba a Majel, que a su vez le insistía en que se remitían a las personas adecuadas. Decidió concentrarse en el caso, que era para lo que le pagaban. Miró al doctor e intentó recuperar el hilo.

-La pareja parecía abrazada, tendida en el sofá. ¿Los viste antes de sacar los cuerpos?

-Parecida la postura a la de los indios -dijo Ron.

-Sí.

-El crío al otro lado del sofá, como interesado en la tele.

-¿Alguna teoría?

-Que avises fuera, a ver si te hacen caso de una vez. Esto se sale totalmente de madre.

-Puede ser puro azar.

-¿Azar? ¿Estás de coña? No sabes lo que dices, Ron. En serio.

-Y ya he avisado. Llamé hace un par de días. Qué obsesión tenéis todos. Estoy enviando todos tus informes preliminares, y esperando noticias. Por cierto, necesito los informes finales de una vez.

-Es que esto se sale de lo normal ¿Y? ¿Te han dicho algo?

-Te digo que estoy esperando. Por ahora me dicen que estas cosas las llevemos nosotros, y que nos llamarán.

-Eso es muy raro, Ron.

-¿Qué quieres que haga? No puedo moverme hasta que tengamos conclusiones definitivas sobre las muertes, y tú aún no me has pasado los papeles definitivos.

-Estoy esperando por unos resultados. Unas pruebas que llevan tiempo. Tengo un presentimiento, pero tengo que confirmarlo antes de decir nada, y menos antes de cerrar los informes.

-Bueno, pues abre a estos y me dices. ¿Vale? Hoy. Esta tarde.

-Lo haré. Lo sabes. Es mi condenado trabajo, Ron. Para eso me paga esta ciudad.

-Voy a comer algo, si el estómago me lo permite. ¿Te traigo algo?

-No, viejo. Pásate cuando acabes.


57 De sospechas y cosas extrañas que no te había querido decir aún

La sala de autopsias había sido completada con dos camillas metálicas de ruedas. Los tres cuerpos estaban abiertos en canal sobre ellas. Doc estaba sudando, y pesaba en aquel momento el cerebro del chico. Ron entró sin llamar. Doc se llevó un susto tremendo. El cerebro estuvo a punto de escurrírsele de las manos.

-Ron, joder, llama antes de entrar. Vaya susto que me has metido.

-¿No te asusta eso? -señaló al espectáculo de tres cadáveres con sus pechos abiertos-Menos mal, si no, estarías muerto.

-Muy gracioso. No es plato del gusto de nadie. Y sí, me asusta ver lo que ha pasado.

-Hablando de platos -Ron llevaba una bolsa- te he traído una hamburguesa y algo de beber.

-Gracias. Déjalo por ahí. Lejos de los cuerpos, si no te importa.

-Necesito saber algo. Adelántame cosas.

-Están muertos.

-Gracias por el dato.

-Muerte por parada cardiorrespiratoria.

-Como todo el mundo.

-Exacto. Nada más. Todo bien, órganos perfectos. Si acaso ella estaba incubando una posible úlcera, pero nada especial ni reseñable. Bueno, empezaré la toxicología hoy, y espero tener algo más al final de la semana. Entonces te pasaré todos los informes, Ron. Prometido. Es que necesito saber los resultados de un experimento que es un poco más lento que los demás. Ya te lo dije. Sin esos resultados no puedo dar nada por cerrado.

-¿Causa de la muerte?

-Ya te lo he dicho. Se les paró el corazón, dejaron de respirar, y se murieron -suspiró Doc.

-En el sofá.

-En el sofá, eso es. ¿Qué te pasa? Te repites como un jalapeño. ¿Has estado pensando mientras te ventilabas la hamburguesa?

-Eso es casi imposible.

-¿Muerte natural? Hasta tú lo sabes, Sheriff.

-¿Hasta yo?

-Bueno, no tienes formación especializada, eso es lo que quiero decir.

-Vale, gracias. Lo tomaré como un elogio. Si no, no sabría si partirte la nariz.

-Vale, arréglalo, con tu pobre forense estresado y con la sala llena de muertos.

-He vuelto a llamar, esta vez al FBI, directamente en Quantico. ¿Ves? Te he hecho caso. Y les mando mails sin parar, les mantengo al día constantemente.

-Bien hecho ¿Conoces a alguien allí?

-Sí, esto podría ser un caso federal a este paso.

-Totalmente de acuerdo. Necesitamos equipamiento, esas cosas. Bueno ¿Y?

-Me devolverán la llamada.

-Genial para eso no hacía falta tanta información. O sea, que estamos igual. Por cierto, vinieron del periódico y llamaron de un par de publicaciones grandes.

-¿Cuáles?

-L.A. Times. Los del periódico son de aquí. Van a publicar algo. ¿No te ha dicho nada Hub? Lo les he mandado a vuestra oficina.

-Con la centralita como está es normal que no hayan entrado las llamadas. Bueno, así ganamos algo de tiempo. Joder, eso es una malísima noticia. Esto sale de nuestras fronteras, y al Promotor no le va a gustar nada.

-Ya ha salido. Mira las webs. CNN, ABC, Morning News, un montón de ediciones digitales de periódicos... Conéctate a internet y lo verás.

-No me jodas.

-Sí te jodo. Son demasiados, Ron. Es perfectamente normal que interese fuera. Mejor. Así atraerán a los federales con más intensidad, el olor de la muerte llama a los federales.

-El caso es que no consigo que en el Condado de Los Angeles me presten atención, dicen que mande informes definitivos por mail, mando los provisionales, a falta de los finales -dijo con cierto tono de reproche-, y no responden nunca, a ver si ahora consigo localizar a mi amigo en el FBI. Me dicen en la centralita de allí que me llamará y nada. A lo mejor ni le avisan, yo qué sé.

-O tienen una centralita tan mala como la vuestra.

-Estará liado. Pero lo del Condado me tiene hablando solo. En Orange County en menos de un día alguien llamaba, se interesaba por el caso que fuera, se coordinaban fuerzas... No sé, debe de ser la crisis, o que Idyll no les interesa un carajo, que también puede ser. Pero aquí vive gente bastante conocida, gente importante. No entiendo esa indiferencia. O a lo mejor no es indiferencia, y están en ello. A lo mejor mañana llega un equipo y no nos enteramos de que venían por la jodida centralita, yo qué sé.

-Creo que deberías de llamar al Promotor.

-Ya lo hago, Doc.

-Esta publicidad es nefasta para su negocio. Ese tipo vende una comunidad de ensueño. Y le está saliendo el tiro por la culata. Lo raro es que él no te haya llamado ya.

-Hablo una vez a la semana con él, Doc. En su casa, y a veces me llama para reuniones urgentes. Está al tanto de todo, créeme.

-¿Ah, sí? ¿Y de cómo lo tratan los medios? Todo esto de los fallecimientos, quiero decir -inquirió Doc.

-Con ironía. “La comunidad más feliz de América tiene un sorprendente índice de muertes naturales” -recordó el Sheriff.

-Eso salió hace ya una semana. Cuando se publique lo de hoy, puede ser un escándalo.

-Necesito esos resultados, Doc, lo digo en serio. Creo que parte del problema es que no tengo esos condenados informes acabados.

-Y yo también hablo en serio. Cuando acabe la prueba larga, la más importante, lo tendré todo y los tendrás. A final de la semana. Espero no retrasarme más, de verdad.

-Ojalá que así sea, tío.

-Y tanto que sí.

El Sheriff abandonó la sala. Doc se quedó de nuevo con los cuerpos.

-¡Y llama antes de entrar la próxima vez! - gritó, disponiéndose a coser los cuerpos.

De repente, se paró, y miró la bolsa con la hamburguesa. Se acercó al lavabo, se quitó los guantes, se lavó las manos profusamente, y volvió a la bolsa con la comida. Sacó el refresco y el bocadillo y empezó a comer, añadiendo a cada bocado unas patatas fritas. Apoyado en el soporte lateral de la mesa de laboratorio, miraba los tres cadáveres que esperaban que algún alma caritativa les cerrara las entrañas. La hamburguesa estaba buena y aún estaba caliente. Ya los cosería luego. No había prisa, y tenía que sacar la sangre para la famosa prueba que estaba haciendo en todos los cuerpos localizados. La prueba que le daría la clave de lo que estaba pasando. Y tal vez la solución.

Pensó en la falta de respuesta que Ron estaba obteniendo del mundo exterior. No era raro en aquellos tiempos que les dejaran que se buscaran la vida, pero aquello ya estaba saliendo en los medios y alguien se mosquearía bastante en Los Angeles. Sería cuestión de unos días, supuso. Unos días más. Y entonces esperaba tener una evidencia contundente en sus manos para el Condado.

Unas horas después el Sheriff volvió a entrar en la sala, de nuevo sin llamar. Esta vez no le asustó. Llevaba un par de latas de cerveza en las manos.

Rob lanzó una de las latas a Doc, que la cogió al vuelo. La abrió y dio un buen trago.

-Gracias. Tenemos que recuperar la vieja costumbre de echarnos unas birras a la salida del curro.

-Cuando la cosa esté más tranquila.

-¿Cómo lo llevas, Doc?

-Estoy con las notas del informe, ordenándolas un poco.

-Siempre me asombra el estómago que tenéis los forenses. Las cosas que tenéis que ver. ¿No te quita el apetito?

-Antes lo hacía, sí. Pero con los años te vas curtiendo. Es parte del trabajo. Es un trabajo científico, y te vence la curiosidad.

-¿La curiosidad?

-Claro, el procurar entender qué le ha pasado a ese cuerpo, que te cuente su historia. Lo que ocurrió antes de su muerte... Esas cosas. Es fascinante.

-Desde luego hay que tener vocación. Yo no podría tener tu trabajo.

-Es sólo ser curioso, como todo el mundo. Lo nuestro es labor de detectives. Interrogamos a los cuerpos y ellos nos cuentan las historias que necesitamos. Nos pueden decir cómo murieron, qué les pasó, y hasta quién les mató. Sólo hay que saber hacerles las preguntas adecuadas.

-Caray, nunca me lo había planteado así.

-Sólo hay que saber escucharles. Saber leer las historias que te cuentan los cuerpos. Bueno viejo, estoy agotado. Nos vemos mañana. Gracias por la birra.

-Hasta mañana, Doc.

Ron salió del lugar, y Doc se quedó solo de nuevo. Estaba bien que Ron retomara las viejas buenas costumbres, como convidarle a una cerveza, algo que desde que habían llegado allí apenas hacía ya.

Por su parte, Ron, caminando hacia su vehículo, lanzó un hondo suspiro de resignación. Se sentía solo en cualquier circunstancia últimamente. Su ayudante era un inútil y un cotilla, sólo podía contar con Doc, y cada vez que pedía al Promotor que le suministrara dos ayudantes nuevos para poder trabajar con un mínimo de holgura, le daba largas. Estaba pensando en escribir al Gobernador quejándose. En fin, una comunidad tan supuestamente rica no debía de mostrarse cicatera en asuntos tan importantes como su propia seguridad. Pero no le hacían ni caso.

Rob recorrió durante las jornadas siguientes, sin prisa, con prudencia, todas las casas de la vecindad, interrogando a los vecinos, intentando buscar algún testigo que no encontró. A pesar de que el Promotor (a través de su secretaria) le había pedido en una llamada bastante intempestiva que redujera cualquier tipo de interrogatorio al mínimo para que la noticia no fuera conocida al menos hasta que tuvieran algún resultado de las pruebas periciales, Ron preguntó a todo el mundo, si bien intentando no hablar de lo ocurrido, y aduciendo “denuncias de posibles merodeadores por la zona”. En fin, aquello no sirvió de nada, todo el mundo dormía a las horas en que ocurrió el suceso, y nadie había visto ni oído nada extraño.

Volvió a la oficina y se enfrentó ante su vieja versión del Outlook, el programa de correo del Microsoft, y los mensajes que habían llegado a lo largo del día. Tenía una carpeta nueva llamada “Mensajes para olvidar”, en la que había introducido un mensaje que le había llegado unos días atrás.

Ron sabía bien que su versión sobre sus “contactos en el FBI” y cómo les “informaba periódicamente” no era exactamente la realidad. En aquella carpeta ocultaba un mail proveniente precisamente de las oficinas federales. Un mail cargado de malas noticias. Pero había preferido ocultarlo, no creía que fuera bueno que nadie, excepto él, lo leyera. Además, Doc estaba en ello y le daría resultados lo antes posible. A eso se había comprometido. Esperaba no estar equivocado, porque si seguía haciendo “ruido” alguien se iba a mosquear y sólo lo pagaría él.

El mensaje se iniciaba con una cita exacta mediante “copiar y pegar” de los tres informes de Investigación Criminal que Ron Parsons había enviado por email al FBI en los días previos, y que se referían a la familia Franco. Cada vez que aparecía un cadáver enviaba aquellas hojas rellenadas acompañadas de sus temores, sospechas y conjeturas.

Inicio del mensaje. Copia de envío previo:

**********

Nombre del investigador: Ron Parsons / Bill Holiday

Caso # 008-0179

¿Quién es el fallecido?

Luciano Rovere, aKa Lucio Franco. Director de cine.

¿Es vecino de la localidad?

Sí.

¿Dónde ocurrieron las heridas y la posible muerte?

No hay heridas.

¿Dónde ocurrieron las heridas y la posterior muerte?

No hay heridas.

¿Cuándo se produjeron la muerte y las heridas?

No hay heridas.

¿Qué heridas se han localizado (tipo, distribución, pauta, causa y dirección)?

No hay heridas.

¿Qué heridas son significativas (importantes vs. menores, auténticas vs.

simuladas o postmortem)?

No aparecen.

¿Por qué y cómo se produjeron las heridas?

No procede.

¿Qué mecanismos generaron las heridas y cual fue la manera en que se infligieron?

No procede.

¿Cuál fue la causa real de la muerte?

Aparentemente natural. Pendiente de estudio de sangre con reactivos actualmente en curso. Pendiente de informe forense toxicológico. Pendiente de bioquímica y analíticas.

Comentario:

El cuerpo aparece sentado en el sofá según las fotografías adjuntas.

Nombre: Luciano Rovere, aKa Lucio Franco.

Edad: 43

Sexo: Varón

Dirección: Calle 5. 507.

Estado: Nev./Calif.

Código Postal: IDY1005

Teléfono: 331 545 34 341

**********

Nombre del investigador: Ron Parsons / Bill Holiday

Caso # 008-0180

¿Quién es el fallecido?

Mary Jane Shaich, aKa Lula Lavinia. Actriz erótica.

¿Es vecino de la localidad?

Sí.

¿Dónde ocurrieron las heridas y la posible muerte?

No hay heridas.

¿Dónde ocurrieron las heridas y la posterior muerte?

No hay heridas.

¿Cuándo se produjeron la muerte y las heridas?

No hay heridas.

¿Qué heridas se han localizado (tipo, distribución, pauta, causa y dirección)?

No hay heridas.

¿Qué heridas son significativas (importantes vs. menores, auténticas vs. simuladas o postmortem)?

No aparecen.

¿Por qué y cómo se produjeron las heridas?

No procede.

¿Qué mecanismos generaron las heridas y cual fue la manera en que se infligieron?

No procede.

¿Cuál fue la causa real de la muerte?

Aparentemente natural. Pendiente de estudio de sangre con reactivos actualmente en curso. Pendiente de informe forense toxicológico. Pendiente de bioquímica y analíticas.

Comentario:

El cuerpo aparece sentado en el sofá según las fotografías adjuntas.

Nombre: Mary Jane Shaich, aKa Lula Lavinia

Edad: 31

Sexo: Mujer

Dirección: Calle 5. 507.

Estado: Nev./Calif.

Código Postal: IDY1005

Teléfono: 331 545 34 341

**********

Nombre del investigador: Ron Parsons / Bill Holiday

Caso # 008-0181

¿Quién es el fallecido?

Eduardo Franco, estudiante

¿Es vecino de la localidad?

Sí.

¿Dónde ocurrieron las heridas y la posible muerte?

No hay heridas.

¿Dónde ocurrieron las heridas y la posterior muerte?

No hay heridas.

¿Cuándo se produjeron la muerte y las heridas?

No hay heridas.

¿Qué heridas se han localizado (tipo, distribución, pauta, causa y dirección)?

No hay heridas.

¿Qué heridas son significativas (importantes vs. menores, auténticas vs. simuladas o postmortem)?

No aparecen.

¿Por qué y cómo se produjeron las heridas?

No procede.

¿Qué mecanismos generaron las heridas y cual fue la manera en que se infligieron?

No procede.

¿Cuál fue la causa real de la muerte?

Aparentemente natural. Pendiente de estudio de sangre con reactivos actualmente en curso. Pendiente de informe forense toxicológico. Pendiente de bioquímica y analíticas.

Comentario:

El cuerpo aparece sentado en el sillón según las fotografías adjuntas.

Nombre: Eduardo Franco

Edad: 17

Sexo: Varón

Dirección: Calle 5. 507.

Estado: Nev./Calif.

Código Postal: IDY1005

Teléfono: 331 545 34 341

**********

Estimado Sheriff Parsons:

Gracias como siempre por sus envíos de Fichas de Investigación Criminal sobre los cuerpos que ha encontrado en su ciudad. Sin embargo, como usted comprenderá, no podremos hacer nada ni mucho menos iniciar investigación alguna mientras usted incluya en sus propios informes el texto: “ Pendiente de estudio de sangre con reactivos actualmente en curso. Pendiente de informe forense toxicológico. Pendiente de bioquímica y analíticas”. Usted mismo nos indica en esos informes que se trata de muertes naturales, por lo que sus corazonadas o sospechas seguirán siendo eso mientras no se vean respaldadas por un informe de su forense. Sin pretender meternos en su trabajo, le sugerimos que se ponga en contacto con nosotros sólo si encuentra evidencias sólidas que respalden sus sospechas. Yo mismo puedo mañana decidir que las muertes que ocurren en el barrio en el que vivo cada mes son debidas a algún asesino invisible de mi invención, pero si hiciera públicas mis invenciones en las oficinas federales me tomarían por un loco y podría incluso verme ante una investigación disciplinar. De la misma manera, sus conjeturas y suposiciones no son nada más que eso hasta que usted no consiga pruebas. Justo por eso he querido devolverle sus propios informes en este mensaje para que usted mismo los relea y se haga a sí mismo la pregunta de dónde rayos encuentra usted la sospecha de un asesinato cuando usted mismo concluye que son muertes naturales en los tres casos. No me meto en si es extraño o no, sino en que usted no me da pruebas ni asideros para poder hacer algo. Si es un problema de tiempo y su forense está en ello, me parece perfecto. Pero si es así, por favor, dígamelo o absténgase de enviar material sin soporte. Sin otro particular, esperando que entienda mi posición y que la próxima vez tenga usted mi tiempo en más consideración, le envío un saludo cordial.

Henry Thomason

Agente de Investigación – Coordinación interdepartamental

FBI

Pd: Respecto a su amigo Gene Scully, se encuentra estos días de vacaciones, pero procuraré que se ponga en contacto con usted a su regreso. No obstante, y a riesgo de repetirme, estamos en el mismo problema. Mientras usted no tenga nada real para nosotros no podremos ayudarle, ni yo ni Gene, ni nadie en el Bureau.


58 Secretos y cosas guardadas

Habían quedado para charlar, dieron una vuelta, se tomaron un batido y una Coca-Cola, y fueron al cine a ver una comedia romántica. A Beth le había dado últimamente por ver aquellas películas y a Bobby no le importaba. Se lo pasaron bastante bien y se rieron todo lo que quisieron. En el camino de vuelta, ella le recordó que él le había dicho que quería contarle algo que la sorprendería. Recordó que Bobby le había dicho exactamente que quería “mostrarle” algo.

Respecto a su relación, o lo que fuera que estaba pasando entre ellos, e instintivamente, los dos habían dado un paso atrás después del beso y los conatos de magreo. Parecía que intuyeran que era mejor tomárselo con calma en aquel momento.

-Lo que te prometí que te iba a enseñar, no lo he olvidado -le dijo Bobby.

-¿Qué pasa con eso? Me tienes en ascuas.

-Te lo diré esta noche. Te invito a ver las estrellas. Pero las de verdad. En el desierto. ¿Te apetece?

-Pues claro.

-Vamos con el coche de mis padres ¿Vale?

-Genial por mí. ¿A qué hora?

-A eso de las ocho. Te paso a buscar.


59 Saliendo

Bobby fue puntual. Se pasó por su casa, saludando a los padres de ella, que, extrañamente, ese día habían elegido quedarse en casa. El coche de los padres de Bobby era un Ford con más de veinte años de uso, nada especial, y estaba un poco achacoso, pero es que en casa apenas usaban el coche para nada. Y menos ahora en Idyll. Pero bueno, el viejo trasto cumplía su función de llevar a la gente a sitios, y de eso se trataba. No se le pedía más, ni por supuesto que fuera cómodo, o que los limpiaparabrisas funcionaran.

Salieron al exterior de la ciudad, atravesando el control de entrada, que, Bobby no sabía por qué -y eso era sorprendente en él- sabía automáticamente quién era habitante y quién no al pasar por él y elevaba -o no- la barrera de paso. Para Bobby era frustrante no hallar explicaciones a las cosas; creía que había cámaras ocultas en los controles y un sistema de reconocimiento facial altamente desarrollado permitía identificar a quienes los atravesaban, pero no había averiguado el secreto de que fuera tan eficiente. Eso abría inquietantes posibilidades, como que en Idyll se podía saber quién salía y entraba en todo momento. Pero bueno, eso también pasaba en otros lugares del país, y hasta empezaba a ser moneda común en las urbanizaciones privadas.

La noche era cerrada y sin luna, y se alejaron de la ciudad un par de kilómetros, tomando un camino sin asfaltar. Llegados al punto que Bobby había elegido, se detuvieron. Bobby apagó las luces del coche y se tumbaron sobre él a mirar las estrellas. Beth no sabía nada de aquello, así que dejó a Bobby que fuera su cicerone estelar. Él le explicó qué constelación era cual, y le contó historias. Vieron un par de estrellas fugaces -y pidieron sendos secretos deseos-, y el extraordinario espectáculo de la Vía Láctea en toda su magnificencia, en una noche clara y límpida, sin luces cercanas que interfirieran en su sutil brillo apagado, les resultó relajante y sobrecogedor. Así tumbados sobre el capó caliente del coche pasaron un buen rato.

-En “Star Trek” se supone que viajan por toda la galaxia -comentó Beth mirando la franja de luz que cruzaba el cielo.

-Sí, no salen de ella. Ni siquiera en “Voyager”. Aunque creo que en un episodio o dos acababan en otra galaxia, pero no me acuerdo bien. Esa serie la he olvidado casi por completo.

-No estaba tan mal. Las he visto peores.

-Bueno, es cuestión de gustos. No sé lo que harán en el futuro, pero la serie original es la mejor y punto. Todo, los guiones, las ideas, los diálogos...

-Hay algunas cosas que se han quedado un poco viejas.

-Ya, ¿Y qué iban a hacer? Era lo que tenían entonces. Además, les dio hace poco por rehacer por ordenador los planos de efectos especiales, los de la nave y esas cosas, y no sé qué es peor... Es como insultar a los tipos que hicieron aquellos efectos lo mejor que pudieron y con el presupuesto que les dieron, sólo porque se han quedado viejos.

-Pero eso hace que más gente vea la serie.

-Supongo. Pero al final la verían igual, creo yo. Nosotros somos el ejemplo ¿No?

-Tengo un disco en casa, te lo tengo que dejar -recordó Beth.

-¿Un disco? ¿De música?

-Sacaron un CD conmemorativo con toda la banda sonora de “Star Trek: La Película”. Edición extendida. Toda la partitura. Tiene mucha más música que la edición original.

-Jerry Goldsmith. Estuve en uno de sus conciertos. Qué tío.

-Sí. Y venía con otro CD de regalo, con grabaciones de Gene Roddenberry hablando de la serie, y en convenciones, con Shatner, Nimoy... Había una conversación con Isaac Asimov, me acuerdo. Era muy divertido.

-Eso me gustaría oírlo, la verdad.

-Cuando me deprimía me tumbaba en la cama y ponía el CD. Lo copié en un MP3, así que te lo pasaré. La voz de Roddenberry es super relajante. Y le ponen musiquita así como electrónica, años setenta... Muy divertido. Cuentan anécdotas, esas cosas.

-¿Qué más series te gustaban? Aparte de “Star Trek”.

-Yo de niña no salía de casa, sólo veía la tele, era como que mis padres tenían miedo de que me pasara algo, pero bueno. Y no sé qué pasaba con la antena que sólo se veían emisoras locales, así que entonces veíamos cosas sindicadas, viejas. No sé, “El Increíble Hulk”, “Tierra de Gigantes”, “Galáctica”, la antigua, claro, “Jason, del Comando Estelar”, “La fuga de Logan”, la serie, “El Coche Fantástico”... pero la que no me perdía era “Espacio: 1999”. Me encantaba. Era como “Star Trek”, y los efectos y todo eran mucho mejores. Y había episodios buenísimos.

-Sí, estaba bien esa serie. Los protagonistas eran matrimonio entonces. Martin Landau y Barbara Bain. Gerry Anderson fue el creador, hacía series con marionetas, “Stingray”, “Thunderbirds”, “El Capitán Escarlata”... También trabajaba con su mujer, Sylvia.

-¿Eran suyas aquellas series de marionetas? No lo sabía. También las vi de niña. Me encantaban.

-En todas aquellas series habían unas maquetas maravillosas, y tenían una visión del futuro super chula. Ahora no es tan guay. No hay coches voladores, ni colonias en marte.

-Bueno, la realidad es así. Es lo que hay ¿No?

-Ya...

-Tengo en casa un montón de grabaciones de seriales de radio, por si quieres oírlas. “Superman”, “La Sombra”, “Doc Savage”... me los he pillado en internet. Realmente viejas. Molan un montón.

-No los he oído.

-Era antes de la tele, la gente sólo tenía la radio, y el cine, claro. Se ponían alrededor de la radio a oír los seriales. Hay cosas super chulas. Todavía no las he oído todas. Me las pongo cuando estudio.

-Por favor, déjamelos.

-Te los cambio por el MP3 de “Star Trek”.

-Hecho.

-Siempre pensé que me gustaría ser un personaje de la serie -dijo Beth.

-¿De “Star Trek”?

-Sí.

-¿Quién?

-Uhura.

-¿Por?

-Es una chica. Es guapa. Y viaja por el espacio. Por todos lados, durante cinco años, viajando por la galaxia. Y a mi me tenían en casa encerrada. Guau. Sí, me gustaría ser Uhura. ¿Y a ti?

-Spock.

-Pensé que dirías que Kirk.

-Todo el mundo quiere ser Kirk. Los cerebritos preferimos ser Spock. Como los de “Big Bang Theory”.

-Espero que no tengas escondida una orden de alejamiento de Leonard Nimoy.

-Sí, en realidad soy un psicópata trekkie.

Se echaron a reír.

-Spock en el fondo les gusta más a las chicas que Kirk. Kirk es un chulito, es el típoco guaperas, y siempre liga en la serie. Spock parece un tío que puede ser mucho más caballero.

-Creo que en el fondo Uhura y Spock se gustaron siempre.

-¿Tú crees? Eso lo están explotando en las películas nuevas. Las de Abrams.

Se quedaron mirando el uno al otro, muy cerca. Se besaron. Se acariciaron. Ella le pidió que la masturbara, y le hizo una felación. Él se corrió abundante y ruidosamente. A ella le gustó el sabor agridulce de su esperma. El desierto empezaba a dar muestras del frío nocturno que lo caracteriza. Bobby bajó la mirada.

-Hay una cosa que quiero preguntarte. No me había atrevido hasta ahora.

Beth miró a Bobby, repentinamente tensa.

-Adelante, dispara, tigre. ¿Qué quieres saber?

-Beth.

-Sí. Es mi nombre.

-¿De dónde viene? ¿Elizabeth? ¿Bethany?

-No quieras saberlo.

-¿Ninguno de los dos? Qué raro. Va, en serio, dímelo. Bobby es por Robert, lo mío no tienes secreto. ¿Y tú?

-Bethesda.

-¿Bethesda? -preguntó Bobby, sorprendido.

-Sí.

-¿Como Bethesda, Maryland?

-Eso me temo.

-Joder... ¡Lo siento! -Bobby se echó a reír- ¡Vaya putada!

-Las quejas, a mis padres. Ya me he quejado bastante de mi nombre a lo largo y ancho de los últimos dieciséis años. Por eso prefiero “Beth”. ¿Vale? -Bobby se seguía riendo, por un momento Beth se puso seria- ¡Oye, vale ya!

Pero Bobby no podía parar de reírse, y le pegó la risa a Beth. Empezaron a soltar ruidosas carcajadas en mitad del desierto. Beth se quedaba sin respiración. Entonces ella en venganza se puso a hacerle cosquillas y el eco multiplicó sus risas y gritos. Al final las risas fueron bajando y Beth lanzó un grito hacia la noche. Un grito intenso, furioso, que se perdió entre las secas montañas, multiplicado por ecos lejanos.

Beth miró a Bobby, y ella le sonrió.

-Buen grito.

-Me lo he pasado muy bien -dijo ella, sonriendo.

-Creo que será mejor que nos vayamos. Son casi las once, y en casa van a empezar a preguntarse dónde me he metido -dijo él.

-Somos unos hijos estupendos.

-¿Por qué?

-No damos problemas, llegamos a la hora... soy una hija modelo -mintió Beth, sin que Bobby captara la ironía en sus palabras.

Se incorporaron, entraron en el coche y se alejaron en dirección a Idyll, que brillaba como una gema, en el enorme valle que ocupaba.

-En realidad, no me gusta nada este sitio -dijo Beth mirando el lugar al que se dirigían.

-¿No?

-Es falso todo, prefabricado. Hacen parecer que algo nuevo tiene historia. La plaza, las casas... todo es tan... artificial...

-Es cierto.

-Es un sitio ideal para los puretas, claro. Un lugar hipócrita, en el que todo es mentira, como las tiendas del Centro Comercial. Te sonríen mientras la VISA tenga saldo. Como una casa de putas para todos los públicos.

Bobby esbozó una sonrisa al oír la frase.

-Es un sitio baboso -precisó Beth.

Bobby había decidido no mostrarle aquel día a Beth lo que le había prometido. Lo habían pasado bien, no quería estropear la magia, y demás, sus padres estaban en casa. Bueno, pensó Bobby, tal vez fuera mejor así. Por ahora.


60 Cosas que he hecho

Volvieron directamente a sus casas, sin dar rodeos. Bobby estaba atento a la conducción y Beth le miraba.

En ese momento Beth se quedó parada. Sentía ganas de besar otra vez a Bobby, pero se detuvo. La cara de él mostraba bien a las claras que estaba pensando en otra cosa.

-Un día de estos vamos a dar una vuelta por los barrios. Vamos a hacer un poco el loco. ¿Te apetece? -dijo él.

-Bueno, suena interesante.

-Hay cosas extrañas en este lugar, Beth.

-¿Como cuáles? -a Beth, como a su madre, le encantaban los misterios.

-Es todo esto... están construyendo otras seis o siete estrellas. No están cerca, pero sin obstáculos en medio deberíamos de oír sonido de obras. ¿Has oído algo?

-No.

-Y hay una estrella más, al otro lado de las que están en obras, detrás de las montañas, y está habitada.

-¿Habitada? ¿Cómo sabes eso?

-Curioseando en la red informática interna de Idyll.

-No hay carreteras por ahí.

-Hay una, oculta. Atraviesa el bosque que está al fondo, y pasa al otro lado de las montañas. Así, permanece oculta a nosotros por un obstáculo natural.

-¿Y conocemos a sus vecinos? ¿Se han pasado por las fiestas, y esas cosas?

-No. Eso es lo más curioso. Los que viven en esa estrella no se juntan con los demás en el centro comercial, no aparecen por ninguna parte. Es un misterio quiénes son.

-¿Cómo puede ser?

-Lo averiguaremos.

-Interesante... Oye Bobby...

-¿Qué?

-El otro día vi algo realmente raro en la iglesia... raro no. Chungo. Muy chungo. Creo que el cura estaba... bueno por lo menos estaba golpeando a un monaguillo. O algo peor.

-¿Peor?

-Puede que lo estuviera violando.

-¿Qué dices?

-Te lo juro. No estoy loca. Bueno, no sé exactamente lo que pasaba, pero no era nada bueno. Fui para hacerle un favor a mi madre, y en el sótano estaba el cura y un monaguillo, y no estaban jugando a las canicas.

-Joder, eso es un asunto serio. ¿Se lo has dicho a alguien?

-No. Pienso que a lo mejor interpreté mal lo que vi, no quiero cagarla. ¿Qué hago? ¿Llamo al Sheriff para denunciar que el cura viola monaguillos? El caso es que a los monaguillos los cambian todas, pero todas las semanas. ¿De dónde coño sacan a todos esos críos?

-Serán hijos de las familias de la comunidad.

-Puede ser. No lo sé. Pero son latinos ¿Has visto latinos en este lugar?

-Alguno habrá. Puedo investigarlo.

-¿Cómo?

-Pues como encontré lo de esa estrella habitada, ya sabes, me cuelo en el sistema informático de Idyll y recopilo información. Encontré un mapa, un mapa que no es el que les dan a los clientes, y por eso me enteré de lo de la estrella. Puedo intentar averiguar algo del cura. ¿Qué es, católico?

-Sí.

-Lo miraré.

-¿Sabes algo más de esa otra estrella? Es muy interesante...

-Bueno, intentaré averiguar algo más, me extraña que sus habitantes no pasen por aquí, ni sepamos quiénes son. Bueno, que la mantengan en secreto ya es suficientemente raro.

Beth estaba en aquel momento con otras cosas en la cabeza.

-Bobby...

-Dime.

-Tengo algo que contarte. Algo sobre mí. Para ahí.

Bobby obedeció y detuvo el coche. Al fondo, Idyll resplandecía como la Ciudad Esmeralda, en mitad del desierto, al final del Camino de Baldosas Amarillas.

-¿De qué se trata?

-He tenido un pasado... un poco agitado.

-No tienes que contármelo si no quieres.

-Quiero hacerlo. De verdad. Bueno, hace como un año, mis padres me pillaron... hacía cosas un poco... peligrosas. Me pasé un poco. Más bien me pasé mucho. Es una suerte que esté aquí y pueda contarlo sin secuelas.

-¿Qué te pasó?

-Nos pillaron. Al final nos pillaron. Siempre te acaban pillando, como en las películas. “El crimen no compensa”. Y gracias a que nos pillaron.

-Beth, de verdad, no hace falta...

-Me vendrá bien. En serio. Resulta que Curtis y yo, Curtis era mi novio, o lo que fuera, nos refugiábamos los fines de semana en un motel que caía cerca de casa. Como teníamos mucho dinero íbamos a alguno de los restaurantes caros de la zona, y luego nos metíamos meta y follábamos en el motel. Yo estaba colgada de la meta y colgada de él. El Beverly Laurel Motor Hotel. Tiene un Swingers abajo. Allí desayunábamos. Me inflaba a corn flakes con leche y fresas. Me encantaba. Él pedía unos sandwiches. Siempre nos despertábamos con hambre.

-¿No dicen que la meta quita el apetito?

-No lo sé, a mi no me pasó. Puede que le pase a la gente que están en plan yonqui, la verdad es que no tengo ni idea. Debe ser mi metabolismo.

-¿Y qué pasó?

-Pues nos metimos en el motel, y nos drogamos y follamos. Pero nos dio por beber también, y nos volvimos locos. Destrozamos la habitación. Las habitaciones del Beverly Laurel son temáticas. Tienen fotos firmadas de estrellas de Hollywood y esas cosas. Es un sitio en el que viven muchos aspirantes a actores que recién llegan a la ciudad. Algunos trabajan en el Swingers y con eso se pagan el motel y la comida. En la habitación, no se me olvidará nunca, había una foto autografiada de “El Mago de Oz”.

-¿Una foto de Judy Garland autografiada? Eso debe de valer una fortuna.

-Son copias, no originales. Vamos, no creo que lo sean. La otra era de Carole Lombard. Me interesó su vida luego. Murió muy joven. Una cría, en un accidente de avión. Era una mujer preciosa, con unos ojos grises claros que parecen de pantera. Te mira desde la foto y no puedes dejar de mirarla horas y horas. Bueno, a lo mejor era la meta, pero cogí fijación con aquella mujer. He visto todas sus películas. Trabajó con Gregory La Cava, películas alucinantes. Divertidísimas. Te partes de la risa.

-No la conozco.

-No te las pierdas si puedes. Merecen la pena. Pues bien, aquella noche le hice como un altar delante de la foto, la de Carole Lombard, estaba muy colgada, pero mucho, y le prendí fuego a todo. Llegaron los bomberos, la policía... y mis padres que por pura chiripa pasaban por ahí de vuelta del cine, iban mucho a los cines que hay en el Beverly Center, que está al otro lado de Beverly Boulevard. Y ese fue el final de mi “paseo por el lado salvaje”. Estaba llena de alcohol y meta y dije barbaridades. Acabé durmiendo en prisión y al día siguiente me sacó el abogado de mi padre. Me llevé la bronca de mi vida. No fue una bronca. Fue algo mucho peor, o mejor, según lo mires. Y sí, estaba colgada, y en realidad lo supe cuando pasé el síndrome de abstinencia. Me llevaron a una clínica de desintoxicación, hablaron con mi... mi novio, y él y su familia abandonaron la ciudad en una semana. No le volví a ver. La norma es separar a los dos amantes locos y drogados. Regla de oro para la desintoxicación de adolescentes descarriados. No la olvides si tienes hijos.

Bobby sonrió.

-No fue tan sencillo. Primero fue el mono, y luego ese estado de infelicidad que tienes cuando has estado en éxtasis, feliz, y el mundo vuelve, la realidad, los dolores cotidianos se hacen terribles. Levantarse de la cama es un suplicio, es como una depresión. Me aficioné a algunas pastillas tranquilizantes, pecata minuta. Todavía me dura ese estado. Es como que has estado en el cielo y sabes que tienes que volver a la tierra... para siempre.

-Pues sí que tuviste problemas, y siendo tan cría.

-Bueno, no tanto como Drew Barrymore. No tengo récord alguno. Y desde entonces, bueno, unos meses en la vieja casa, y mis padres buscando otro sitio como locos. Porque empezaron a llamar, o a pasar visitas por casa. Eran los putos compradores de mi novio. El cabrón les había dado mi dirección para el caso de que hubiera problemas. Y pasaban un día sí y otro no, desesperados, pidiendo meta. Mis padres no soportaban aquello, claro, nadie podría, así que cuando llegó la invitación de venir a Idyll, fue para ellos como una bendición. Un regalo caído del cielo. Justo a tiempo, para dejar aquel barrio, y además coincidió con que mi abuela murió y ya entonces a mi madre no la ataba nada en Los Angeles. Es una pena, porque nuestro barrio era un buen lugar para vivir. Es agradable y la gente es encantadora. Aparte de los que se metan meta y esas cosas, se puede pasear, y hay de todo cerca. Pero bueno, a veces hay que renunciar a algunas cosas para ganar otras ¿Verdad?

Bobby se acercó a ella y la besó en los labios.

-Hey, Valentino. Cuidado con esos impulsos.

Volvió a besarla. Ella le dejó hacer. La confortaba sentir su lengua dentro de su boca, peleando por entrar y luego tanteando, buscando la suya, y su calor, el tremendo calor que emanaba de aquel cuerpo masculino. Así que estuvieron un buen rato besándose. Tras eso, ella se levantó, le miró y le dijo que era tarde y tenía que irse a casa.

Por el camino de vuelta no se miraron ni hablaron. Ella pensó en lo que había sentido durante el beso y en los conatos de sexo que habían experimentado. Él también.

Aquel chaval desgarbado y medio nerd tenía mucho atractivo.

Cuando llegaron a casa, de despidieron con un saludo, separados ya unos metros.

No contaba aquellas cosas, pero entendía perfectamente lo que le había pasado a Beth. Él había estado en una situación similar. Se había constituido en líder de un grupo de nerds en su anterior instituto, que se dedicaban a hacer acciones revanchistas sobre los chicos más populares, los deportistas y quienes les habían acosado en la infancia. Aquel grupo de empollones resentidos se dedicaba a realizar pequeñas acciones de terrorismo con total impunidad. Les descubrieron cuando secuestraron a Alex Greenberg, el profesor de gimnasia y un tipo que odiaba a los empollones, y el hombre estuvo a punto de morir de un ataque de asma. Aquel conato de grupo terrorista juvenil le costó caro a Bobby, fue expulsado del instituto y causó un tremendo revuelo en su casa, pues sus padres, acostumbrados a sus excelentes calificaciones ya como a una rutina, lo menos que esperaban era que su hijo brillante e inteligente estuviera incubando un delincuente, en unos tiempos en que aquellas acciones despertaban todo tipo de sospechas. A partir de allí le mantuvieron estrechamente vigilado y decidieron cambiar de aires. Providencialmente, entonces llegó la oferta de que habitaran en Idyll, la nueva ciudad de moda, construida para ciudadanos especialmente escogidos, y a la que sólo se podía acceder por exclusiva invitación personal. Y aquello probablemente le había salvado la vida. Junto a sus compañeros se había hecho amante del Death Metal y Black Metal más extremos, y estaba acariciando la idea del suicidio. Oían mucho a Mayhem, una banda noruega con letras especialmente oscuras y terribles, cuyo lider se había suicidado cortándose las venas y pegándose un tiro en la cabeza. La imagen de su cadáver ilustraba la portada del disco en vivo de la banda4. El autor de la foto, a la sazón batería del grupo, fue a su vez asesinado por el bajista5. Así que habían planeado secretamente una salida del mundo igual de esplendorosa y radical, una venganza final contra todo y contra todos, y sus amigos estaban bien decididos a llevarla a cabo, llevándose por delante a un par de compañeros de clase que les habían hecho sufrir durante el bachillerato. La venganza la llevaban planeando meses, y habría sido el broche final de las acciones que habían iniciado con el secuestro de Greenberg, a quien también habían decidido ejecutar en el golpe final. Bobby nunca supo si sus amigos habían realizado la acción planeada, pues desde su llegada a Idyll no había podido comunicarse con ellos (el aislamiento formaba parte del proceso de curación de las malas influencias sufridas), pero esperaba que no hubiera ocurrido nada.

---oOo---

De aquellos tiempos oscuros no tan lejanos le habían traído un efecto secundario a su mente, la fantasía, que solía tener durante las cenas en casa, de matar allí mismo a sus padres. Era entonces, cuando les veía comer, cuando les despreciaba. Aquello le hacía aumentar su fantasía morbosa. Estrellar la cara de su padre en el plato, que la retiraría sangrando, golpear a su madre con los puños cerrados, como un saco de boxeo, hasta reventarle la cara. Destrozarles con sus manos desnudas, y que la imagen final fuera la portada de un disco de la banda de metal oscuro que siempre habían querido hacer. Sólo habían copiado de aquellos grupos oscuros de críos que habían caminado demasiado tiempo por lugares oscuros sus tendencias a la autodestrucción y al pesimismo más negro. En realidad la fantasía de las cenas iba y venía, y en realidad le hacía hacerse preguntas sobre sí mismo. ¿Por qué no sentía remordimientos? En realidad siempre se contenía de llevar a cabo sus planes por razones puramente lógicas: no era civilizado, no era aceptable, no parecía una buena idea por mucho que le pareciera excitante. Porque sí, le parecía excitante. Luego estaba el problema del primer piso. Ese era el mayor de los problemas, porque claro, si hacía aquello, luego quedaría al cargo del problema, de “Eso”. Y la verdad no apetecía nada aquella idea. Siempre podía encargarse también del problema, pero no se veía capaz. Había visto a Eso furioso, y no había mucha opción. Tenía todas las de perder. En fin, que el resultado de sus fantasías siempre llevaba a un callejón sin salida, a escenarios catastróficos o simplemente peores que el actual. Por eso sencillamente no lo había contemplado, excepto en su mundo interior. Tampoco lo había hablado nunca con nadie, claro, excepto con sus amigos, aquellos que dejó atrás, con los que planeaba asesinar a sus compañeros abusones de clase. Sus amigos se habían quedado asustados, le habían mirado como a un bicho raro, pero luego, con el paso de los días, le habían pasado a mirar con admiración. Era el líder de aquella especie de club de niños con las almas enfermas de odio a los que les vejaban a diario. Pero él mismo sabía que en su interior había algo más. Algo que iba más allá, que parecía nacer en su definición humana. Él podía hacer aquellas cosas con completa calma, lo cual le planteaba un misterio, que era si los demás seres humanos eran como él o él era un caso patológico. Si en realidad no era más que un desalmado y un egoísta. Bueno, seguramente era como todo el mundo, era lo que siempre se decía. Sus coqueteos con el suicidio y con el asesinato de los abusones de su instituto, o con la fantasía de acabar con su pequeña familia no eran más que pequeños juegos imaginarios que no debían tener más importancia que la que se da a eso, a los juegos. No había más. Pero él sabía en el fondo que aquellos juegos a veces se salían de madre. Y aquella banda de Death Metal noruega era la prueba de ello. Jugar es un ensayo general de la violencia, o si se quiere un acto violento ritualizado. Era muy útil como forma de eliminar tensiones, y también era inevitable que a veces dejara de ser un juego.

--oOo--

No te fijas en esas cosas, es curioso cómo es la mente humana. Pasas al lado de una casa, sin verla, recorres una calle sin percibirla de verdad, y de repente un día eres consciente de que allí siempre ha habido algo. Un árbol, un jardín, un coche, una casa...

El número 706 de Franklin era uno de esos faros invisibles, no los miras al pasar, una casa como las otras, sólo que un poco más escondida entre las frondas, como si fuera tímida, como si le diera corte asomarse a la calle. Era una casita coqueta, como de cuento, con tonos pastel, como si fuera una tarta, como de Hansel y Gretel. En fin, Beth trató de reconocerla como eso, como una casa que no hubiera aparecido de la nada aquella mañana en la que Bobby se la señaló.

-Es curioso, nunca me había fijado -dijo.

La casa estaba aparentemente vacía, esperando a un nuevo habitante. Y las casas vacías son siempre atractivas, especialmente cuando eres una chica de 16 años y tienes las hormonas disparadas y tu amigo tiene tu edad, y le pasa lo mismo. Bobby fue quien lo planeó todo. Aquel chico debía de tener algún tipo de trastorno de hiperactividad, pensó ella. No paraba de hacer planes y pensar cosas.

La idea de Bobby era arriesgada pero con un riesgo calculado. Había entrado en la casa la noche anterior, la cerradura no era difícil de forzar y había paseado por ella. Estaba amueblada, pero llena de polvo. Estaba, sí, esperando a alguien la casa tímida de Hansel y Gretel. Y Bobby quería invitar a Beth a la casa para follar, claro. Y a ella aquello le pareció un buen plan. El lugar era discreto, podría gritar al correrse, algo que hacía siglos que no hacía, y podrían hacer lo que les diera la gana. Bueno, sería una vez. Sólo una vez. Serían malos por una vez.

Y sí, la casa, parecía un pastel, un pastel tímido. Daban ganas de darle un mordisco a aquella tarta de ladrillo.

Aquella tarde, estaba anocheciendo, quedaron en dar una vuelta, al menos en la versión oficial para sus familias, y se metieron en la fronda de los backyards. Bajo la atenta vigilancia de Vanessa, se introdujeron hasta no ser visibles en aquella selva civilizada que llenaba de lujuria y aromas a tierra mojada el barrio, y una vez, invisibles, entraron en la casa de cuento.

Todo en ella estaba bien. Y no había demasiado polvo. Había sido limpiada recientemente, seguramente para dejarla lista para un próximo vecino. No se dieron tiempo a nada, ni a mirar más, ni a explorar. Querían explorarse entre ellos. Lo normal.

Se besaron, se acariciaron y se desnudaron. Se tendieron en el sofá del salón; el espacio tenía una distribución interior similar a la de la casa de Beth. Ella le besó el pene erecto y enseguida empezó a lamerlo y metérselo en la boca. El tenía una erección plena y poderosa, su pene no era enorme, pero tenía el tamaño adecuado. Le gustaba la textura de la piel y la suavidad del glande. Lo introdujo hasta dentro un par de veces, más bien por sentir lo que su madre sentía y parecía gustarle tanto haciendo garganta profunda. No le parecía nada especial, la verdad. Pero sabía que el juego era más complejo, esa de amo-esclava, de sumisión. Y el sumiso suele ser el líder en esas relaciones, pues es quien marca, quien decide y quien dirige. Beth era una chica de ideas complejas, y era plenamente consciente de aquello en la relación de sus padres. No era la primera vez que les espiaba, y le excitaba especialmente hacerlo. Tenía aquellas cataratas de ideas cuando hacía el amor, le gustaba pensar y de repente abandonarse en los momentos en que notaba las olas de los orgasmos llegando hacia ella, dejarse llevar... es como cuando comes algo que te gusta... o cuando alternas sabores en una comida especialmente deliciosa. El contraste hace el placer mayor. De aquella manera, con Bobby sobre ella, abierta, y con el pene de él entrando y saliendo en su sexo, paraba la corriente de pensamiento y de dejaba arrastrar, como cuando una ola te lleva por la playa, y te deposita varios metros más allá. Ella lo llamaba surfear, y eso hacía. Lo había aprendido en sus relaciones anteriores, y era su forma de vivir el sexo. Algo personal e inefable, pero también divertido y gozoso. Lanzó un grito cuando se corrió por primera vez. Tanto, que Bobby se alarmó y sacó su pene de ella. Ella le miró, seria.

-Métela de nuevo ahora mismo.

-Pensaba que te dolía.

-No cabrón. No me duele.

Él siguió penetrándola, y ella gritó varias veces más.

Entonces vio el pequeño cuerpecillo al fondo, en el pasillo, recordado por la luz de una ventana.

Fue un instante, parpadeó y ya no lo vio.

Pero no tenía alucinaciones. Beth era una persona lúcida. Y sabía que lo que veía estaba allí. Así que paró a Bobby, que estaba él mismo a punto de correrse.

-Para.

La orden fue seca y terminante. Beth se incorporó y miró hacia el fondo del pasillo. Desnuda como estaba, paseó su hermoso cuerpo hacia el interior de la casa.

-¿Qué pasa?

-He visto algo.

-¿Qué?

-He visto a alguien.

Un golpe al fondo le confirmó que no estaban solos. Miró a Bobby.

-En esta casa hay alguien...

El tono de ella era poco seguro. Estaban en la casa de la bruja del cuento. Eran Hansel y Gretel follando en la casa de las golosinas y había alguien vigilándoles.

Beth juró que aquello que vió era pequeño, muy pequeño, y que tenía una erección.

La piel se le erizó del miedo. Estaba vulnerable, desnuda, sin nada que la protegiera. Bobby se acercó a ella y se le adelantó.

-Déjame mirar a mi.

Entraron en el cuarto del fondo, donde concluía el pasillo. Era un dormitorio. Con el apresuramiento ni se habían planteado hacer el amor en una cama. Nada. No había nada.

Aparentemente.

Beth lo vio por unos instantes, al inclinarse a intentar mirar debajo de la cama. Estuvo a punto de gritar. Pero se detuvo, mirando a Bobby. Mejor no decirle nada. Mejor dejarlo correr.

-Vámonos.

Bobby la miró, desconcertado.

-Pero si no hay nadie...

-Nos vamos, Bobby.

La figura pequeña y desnuda, estaba debajo de la cama, como un niño pequeño oculto de alguna travesura. Y tenía una frondosa barba. Y unos ojos vidriosos que la miraban desde unas cuencas ojerosas. Ella retuvo la visión unos instantes. Bobby estaba de espaldas a la cama. Tenían que salir de allí.

Tenían que salir de allí ya.

Beth salió del dormitorio. Entró en el salón y empezó a vestirse rápidamente. Bobby seguía erecto, mirándola como un pasmarote.

-Vístete -ordenó ella.

Bobby comprendió que no había nada que hacer y obedeció. Salieron de la casa sin decirse nada. Caminaron por la calle.

-En esa casa hay gente, Bobby -le dijo ella.

-No puede ser...

-Sí. Déjalo estar así. No sé si nos van a denunciar, pero había alguien.

-¿Por qué no me dijiste nada?

-¿Qué hubieras hecho? ¿Pegarle? Parecía un crío, un niño. Estaba escondido debajo de la cama. Pero vi que tenía barba.

-¿Un enano?

-O eso o un gnomo. Elige.

Pasaron el resto del día en el centro comercial, cenaron y se rieron. Pero estaban asustados. Podía ser que aquella casa estuviera habitada, sí, y que el discreto vecino les hubiera pillado infraganti, pero también podía denunciarles al Sheriff. Cruzaron los dedos.

Nunca pasó nada.

Pero desde aquel día Beth miró a la casa tímida que se ocultaba entre las frondas de otra manera. La veía, la casa de cuento en la que un enano empalmado estaba mirándoles mientras hacían el amor.

Aquella noche Bobby se hizo una tremenda paja. Le hubiera gustado correrse sobre Beth. Bueno, en otra ocasión, pensó. No tendría más oportunidades en lo que le quedaba de vida. Porque a veces “el resto de tu vida” puede ser algo inesperadamente corto, aunque seas un adolescente.


Pequeña pausa para reseñar un incidente de interés que pudo pasar desapercibido: El olor de las bestias

Durante unos 10 días la casa empezó a apestar a podrido. Era como si de repente todo estuviera impregnado de cadaverina, de sustancias pútridas, de hedor a muerte. La primera en darse cuenta, cómo no, fue Beth, la pituitaria más sensible, a causa, claro, de su edad. El primer día lo comentó con su madre, y ella le respondió que sí, que algo notaba que la hacía sentir incómoda. El hedor aumentaba por la noche, y llegaba a ser, al menos para Beth, realmente mareante, por dulzón y repugnante. Sus padres lo comentaron un par de veces en el almuerzo, y Steve estaba dispuesto a reclamar a quien fuera necesario. La voz de Majel intervino tras una consulta familiar, insistiendo que aquello era un fallo temporal del servicio de alcantarillado. Y efectivamente, una cuadrilla de mantenimiento apareció aquel día, mediada la tarde, abriendo una zanja al tiempo que cubrían su área de trabajo con una gran tienda de tela amarillo chillón, y permanecieron allí durante un día entero. A la mañana siguiente la tienda había desaparecido, la cuadrilla también, y un precioso seto de arbustos tapaba la tierra removida. El hedor persistió, al menos para la delicada nariz de Beth, durante unos días más, y luego dejó de ser perceptible. Beth no asoció aquel hedor siniestro con unos curiosos cambios de conducta en ella y en sus padres, relacionados con el sexo mayoritariamente. Beth tuvo una actividad masturbatoria muy alta en aquellos días apestosos, y la pareja realizó actividades que para ellos eran exóticas. Steve cagó en la cara de su esposa cuando ella le lamía el ano, a lo que ella respondió con una brutal excitación animal. Su rostro cubierto de manchas de heces estaba “hermoso como una flor de mierda”, le había dicho él. Ella se lo hizo encima de la excitación y saboreó los excrementos con una delectación de la que nunca se había sentido capaz. Al día siguiente su marido le ofreció en el desayuno un café al que había añadido su esperma, eyaculando ante ella. Aquella locura por fluidos aparatosos se prolongó justo el tiempo que el hedor estuvo allí, como si aquellos aromas despertaran algo atávico, profundamente salvaje y animal en la pareja. Beth por su parte también tuvo conductas que se podrían calificar de parafílicas en aquellos días. Quiso, sin habéselo planteado siquiera antes, cubrir su pecho con sus propias heces una mañana rutinaria, antes de ir al instituto. Y tuvo un orgasmo increíblemente intenso. Tuvo que ducharse inmediatamente, tres veces, temerosa de que el olor que reinaba en la casa, enmascarase el de su cuerpo tras aquella activad tan extraña en ella como gratificante. Durante la ausencia de Beth, un insaciable Steve sirvió a Karen un plato de sus heces, que ella se comió dilectamente, mientras él le follaba la boca con inusitada violencia. Pasó aquella conducta extrema en el matrimonio tan pronto como el olor desapareció, y aquel descubrimiento sexual de los desechos sólidos del cuerpo humano fue olvidado. Nadie en la familia asoció todo lo ocurrido con el hedor pútrido, que al final habían casi olvidado por pura costumbre y al que se habían adaptado de alguna manera. A Beth, sin embargo, se le quedó un profundo deseo anal, un hambre de ser penetrada por aquella vía, una necesidad que antes no había experimentado, pero que le excitaba enormemente cuando iba al retrete. La sensación de las heces pasando por su ano, que se había vuelto repentinamente sensible y placentero, era para ella un pequeño orgasmo cotidiano que había nacido en ella en aquellos días pestilentes y que se quedó.

Lo que no sabía Beth era que en otras casas aquel hedor también había aparecido, y también se había ido sin más. Y que todo aquello también había tenido consecuencias en aquellas otras casas.


61 Mensajes secretos

Habían decidido ir a cenar al japonés de más fama de los tres que había en Idyll. Al parecer el dueño era un experto cortador de pescado, y los sábados él mismo trabajaba en la cocina. Era un japonés diminuto y mal encarado. Era la única persona allí que tenía la capacidad de cortar el famoso pez globo sin que este resultara letal para quienes lo consumieran, y al parecer aquel saber ancestral lo había heredado de sus bisabuelos, que llevaban generaciones regentando un famosísimo restaurante en Okinawa. Se había incorporado Gerald, y los adultos habían empezado tomando unos mojitos. Algo bastante poco japonés, pero bueno, el caso era pasar un buen rato juntos. Beth, que se había emborrachado tantas veces, que se había metido rayas, meta y alcohol, pastillas y más meta aún en jornadas salvajes, no tenía edad oficial para beber, algo que no lamentaba. Los tiempos locos estaban bien para acordarse de ellos, porque había sobrevivido. En el hilo musical del restaurante sonaba una canción que oía mucho cuando tenía doce años, una edad que parecía volver últimamente a ella de forma recurrente. Se trataba de un viejo clásico de la ELO, “Secret Messages” “The secret messages are calling to me endessly / they call to me across the air / the messages across the atmosphere / they whisper in your ear / they're calling everywhere...”6 Se puso a tararear la letra prestando escasa atención a la conversación entre los adultos y mirando de reojo los mensajes que Bobby le mandaba al móvil de vez en cuando. Al menos se podía echar unas risas con él a distancia.

-Bueno, prometido que no vamos a hablar de trabajo hoy -dijo Steve, sonriendo, a Gerald.

-Eso es lo que te iba a decir. Por favor. Nada de trabajo. Al menos del mío. Del tuyo sí, claro.

-Bueno, no es lo más excitante del mundo, Gerald.

-Sí que lo es. Entretener a la gente es algo estupendo. Lo mío sí que es un rollo. Oyendo los problemas de los demás ¿Quién escucha los míos?

-¿Quién psicoanaliza al psicoanalista? ¿Quién vigila a los vigilantes?

Beth miraba algo aburrida a sus padres y a Gerald. Ser psiquiatra y amigo a la vez era algo que a ella no le cuadraba. Pero bueno, había ido tantas veces a su consulta, y había estado presente en tantas crisis, que si Gerald no se hubiera hecho amigo de sus padres lo habrían adoptado.

-Nunca me has contado cómo empezaste en Pixar -preguntó Gerald a Steve.

-Bueno, ellos me llamaron cuando salí de la universidad. Era bueno en gráficos, y me presenté a una oferta de trabajo personal, les gustaba una cosa corta que había hecho para el proyecto de fin de carrera. Aún no se habían mudado a donde están ahora. Jobs los había comprado unos años atrás, y estaban en mitad de la producción de “Toy Story”.

-Todo un pionero.

-Bueno, más o menos... Yo no diría tanto. Ellos sí que lo fueron.

-Debió de ser toda una experiencia.

-Y lo fue. Aprendimos muchas cosas. Luego todo lo del nuevo edificio... es un modelo estupendo de trabajo... ¿Sabes que los promotores de este lugar lo citan como modelo para la concepción de Idyll?

-Sí, recuerdo leerlo en el folleto. Me permito recordarte que yo te enchufé para que pudieras entrar en la lista.

Los dos amigos se echaron a reír.

-Fue una pena que te fueras -intervino Karen.

-¿De Pixar? - preguntó Steve.

-Sí.

-Bueno, necesitaba aires nuevos, vivir un poco más por mi cuenta... En realidad era el momento de ascender y tomar más responsabilidades. Pero hubiera destrozado mi vida familiar. Estábamos bastante bien entonces, y con más carga de trabajo no hubiera parado en casa. Entonces fue cuando nos mudamos a LA.

-Y el resto es historia -dijo Karen, que miró a Beth, que estaba constantemente pendiente de su teléfono- ¿Te aburrimos, cariño?

-No, no te preocupes -sonrió.

-Es una grosería hacer esas cosas -Karen estaba pidiendo guerra.

-No te preocupes, Karen. Es normal, tiene dieciséis años. Déjala que chatee con el móvil -terció a su favor Gerald.

Como lo que Gerald decía era ley por pincipio de autoridad, Karen se relajó un poco y dejó a Beth en paz. G. G. guiñó un ojo a Beth, que le miró amagando una sonrisa. Por su parte Steve seguía con su historia, indiferente a lo que hiciera su hija.

-También ocurrió que cuando Jobs se puso enfermo, y pasó lo que pasó la cosa empezó a ser diferente. Entramos en Disney, o mejor dicho Disney entró en nosotros. Más corporativo, más cuadriculado todo.

-¿Jobs tenía control creativo?

-Se cuenta que sí, pero yo no lo vi. A nosotros nos dejaba hacer. Justo por eso era estupendo como jefe. Pasaba de vez en cuando a saludar, le poníamos algo de la película en la que estábamos, hablábamos un poco, intercambiábamos alguna idea, todo era genial. Antes había sido más controlador, pero con Pixar sabía que había que dejar a los creativos volar.

-Un gran tipo. Pero dicen que con la gente de Apple al parecer era todo un bicho, un dictador.

-Sin duda. Cuando tienes una visión has de ser firme, porque no todo el mundo lo va a tener tan claro como tú. Y las dudas en este negocio, son malas a veces. Malas y preligrosas.

-Karen ¿Y tú? También dejaste San Francisco.

-Claro. En realidad él se fue a LA por mi. Pero yo no quería.

-¿De verdad? Eso es amor.

-Sí -dijo Karen-. Me salió un trabajo estupendo en un bufete. Estuve con ellos hasta que vinimos aquí. De los mejores de la ciudad. Una oferta que no puedes rechazar.

-Suena un poco a “El Padrino”.

-Más o menos -rió Karen-. Pero lo dejó para venir aquí. A ocuparnos un poco más de nosotros mismos, y de Beth.

Beth odiaba cuando la conversación se dirigía hasta ella. Porque inevitablemente Karen se emocionaba, se ponían a hablar de los momentos duros, y, bueno, era un asco.

Afortunadamente, en la puerta del local aparecieron Bobby y sus padres. Él le había comentado en sus mensajes de texto que iban a salir a cenar por el centro comercial y ella le pidió socorro, que fuera a rescatarla al japonés que estaba frente al cine. Y allí estaba, vale que con sus padres, pero bueno. Beth aprovechó la circunstancia para desviar la atención que acababa de caer sobre ella.

-Mirad, ahí está Bobby con sus padres.

Beth hizo una señal a Bobby para que les viera.

-Vaya, tu vecino favorito -rió Gerald.

-No tiene gracia -protestó Beth.

-Vaaale...

La familia se llegó a ellos, se saludaron efusivamente, y fueron invitados a compartir mesa. Así que fueron siete comensales. La cena transcurrió estupendamente, y la presencia de los recién llegados animó la conversación. Se habló de trabajo, de trivialidades varias, y Beth pudo charlar de vez en cuando con Bobby de sus chorradas, de series viejas de televisión y películas olvidadas. Se pasaron la mitad del tiempo buscando en IMDB con sus móviles títulos raros para hacer un maratón de cine de bajo presupuesto. Cuando regresaron a casa lo hicieron caminando y separados del grupo de los adultos. Era extraño aún para Beth vivir en un lugar en el que podías pasear a pie, después de Los Angeles, donde caminar era para pobres, para excéntricos o para locos, que era lo que te encontrabas en las calles angelinas. Los paseos eran algo olvidado en aquella ciudad gigante, y eran de las cosas que le gustaban de Idyll.

Todos estaban un poco achispados, y se despidieron entre risas. Ella le guiñó un ojo a Bobby.

Cayó rendida en la cama y durmió tan pronto cerró los ojos. El día siguiente era domingo, perfecto para dormir a pierna suelta, y tenía planes con Bobby.

Y así fue: ella y Bobby fueron al centro comercial, pasearon, cogieron el tranvía, y acabaron en el Barnes&Noble, donde Bobby le regaló un libro conmemorativo de una exposición del mago escapista Houdini. Siempre le había fascinado Houdini. El libro contenía fotografías de objetos incluidos en la exposición y de obras que diversos artistas habían creado alrededor de la figura del legendario mago. Era un bonito regalo.

Regresaron a casa tranquilamente, riéndose y hablando de películas, y sobre todo planeando su salida a aquella enigmática estrella que se ocultaba al otro lado de las montañas, cuyos vecinos no conocía nadie, y que parecía salida de una leyenda o de un cuento de L. Frank Baum. Bobby le contó que se llamaba oficialmente (al menos en los archivos que había hackeado en el sistema informático) “La Estrella Hillbilly”. Cuando por el camino, Bobby le invitó a meterse con él en una de las zonas en sombra de las cámaras, ella no se inquietó. Pero sí lo hicieron las cosas que le susurró al oído.

-Aquí no pueden ver nada. Hay zonas que he descubierto entre las casas en las que las cámaras que hay instaladas no tienen ángulo de visión. Ahora hemos desaparecido.

Bobby la besó en los labios. El beso fue corto, pero intenso. Se cargó de pasión por unos instantes, y Beth le acarició la cabeza, mientras le pedía más con su boca. Siguieron besándose unos largos minutos más, que se les pasaron en un instante. Se separaron y se miraron. Beth sonrió. Salieron de la zona de intimidad, y siguieron hacia sus casas. Se despidieron sin decirse nada, con un gesto cómplice.


62 De estrellas y caminos de baldosas amarillas

Acordaron ir a visitar la “Estrella Hillbilly” por la tarde del martes, un día normal, al atardecer, cuando sus padres pensaban que ellos se iban al centro comercial. Bobby había diseñado un camino para hacer creer a las cámaras que iban hacia allá, tomando un desvío en un punto en el que no había vigilancia por circuito cerrado de televisión.

Beth pensó si no sería una treta sucia de Bobby para meterse en alguna otra casa abandonada -esta vez de verdad, sin bicho dentro, no como les había pasado en el 706 de Franklin- para follar como locos. No le parecía mala perspectiva, la verdad. Es más, se sintió excitada7.

Pero Bobby estaba en otra cosa: conducía con la cabeza como gacha, como si no quisiera ser visto, como si la certeza de que lo que estaban haciendo no estaba bien le hiciera querer ocultarse de la vista de los curiosos. Le había dicho que pasarían rápido por el lugar, pero para llegar había que hacer toda una serie de extrañas maniobras. Había que pasar por el exterior, usando las carreteras que rodeaban las estrellas habitadas y aquellas que aún estaban en construcción, y luego, tenías que coger una pista de tierra apenas señalizada que subía por la cordillera de Nopah Range que cerraba el Este de Idyll, y que daba a un tupido bosque en la falda de la montaña.

La carretera se ocultaba entre las frondas y quedaba sin asfaltar al pasar por un bosquecillo, antes de cruzar el seco lecho por el que en algún momento pasaría un río artificial que aparecía en la maqueta del proyecto. A partir de ahí entraba en un tupido bosque y se elevaba por una vereda que cruzaba entre las dos jorobas de Nopah Range.

Ascendías un buen trecho, y luego descendías por otra pista de tierra, ya al otro lado. Finalmente pudieron alcanzar aquel lugar que ya parecía una leyenda más que otra cosa. Efectivamente, al otro lado de la alta zona de montaña que parecía hacer de frontera natural a Idyll se encontraba un área habitada. Y estaban a punto de atravesarla, la Estrella Hillbilly, como la llamaba Bobby. La calle que la atravesaba en la dirección que iban era la 7-3, como en su barrio. Sólo que allí se llamaba Reagan Avenue y luego George Walker Bush Avenue. Entraron en el barrio, y fue como pasar a otra dimensión, como irrumpir en otro mundo.

Las “estrellas” de Idyll, sus barrios, están formados por ocho calles radiales que parten de una plaza central. Cada calle tiene entre uno y medio y dos kilómetros de longitud, y a ambos lados los chalets y las extensas áreas de paseo se desarrollan por doquier. Son todos análogos, similares, muy parecidos, así que entrar en aquella estrella que para Beth y Bobby se había vuelto casi legendaria fue como entrar en un mundo similar al que ella ocupaba, pero no idéntico. Diferente, pero enteramente parecido. Podía reconocer los equivalentes a las casas de su barrio, los setos perfectamente alineados, los árboles trasplantados que formaban un área trasera tan tupida y salvaje casi un bosque natural en los backyards, como en su estrella. La diferencia, lo que le daba un toque tan extraño a todo aquello, era la gente.

Porque la Estrella Hillbilly estaba llena de gente. Gente asomada a las ventanas, gente paseando, gente lavando sus coches, gente haciendo barbacoas (contó tres en un solo tramo de calle), gente tendiendo ropa, gente... ¡gente haciendo algo parecido a destilar alcohol en un alambique enorme! Aquella estructura semidisimulada tras los árboles era inequívoca. Beth la señaló. Con el dedo. A Bobby no le gustó el gesto de Beth.

-No señales, ya lo veo, ya lo veo... es que parecemos turistas visitando un zoológico...

-¿Destilan alcohol aquí?

-Por algo la llaman La Estrella Hillbilly. ¿Lo vas entendiendo?

La gente, a poco que te parabas a pensar en sus aspectos, parecían trasplantados de los Everglades, eran auténticos rednecks. Tipos tatuados enormemente gordos, algunos con pantalones de peto (y seguramente nada más debajo), ancianos desdentados, viejas sarmentosas riéndose mientras tragaban lingotazos de botellas sospechosas... niños desnudos corriendo entre las aceras sin preocuparse por el tráfico... Aquello parecía, en serio, una caricatura de “The Beverly Hillbillies”.

-¿Quién es toda esta gente? ¿Qué hacen aquí?

-Los han traído, hicieron un concurso, al parecer, eso es lo que encontré en la documentación que robé al sistema informático, en varios Estados, en zonas de este tipo de gente, y los ganadores se vinieron a vivir aquí. Bueno, eso es lo que dicen los documentos, no tiene por qué ser cierto.

-¿Qué pretenden hacer con ellos?

-No lo sé. Bueno, se supone que no hacen daño a nadie. Algo deben de tener pensado los promotores... El caso es que no salen de aquí, y no se mezclan. Tienen sus propios encuentros, se ven al parecer en la plaza de esta misma estrella, no salen mucho de ella...

Un Tipo de aspecto fuerte, musculoso y sonriente, hacía pesas ante la puerta de la que debería ser su casa. Les saludó con un gesto.

-Hey ¡Buen día, vecino!

-Buen día -dijo Bobby-, haciendo como que conocía al tipo tan convincentemente que Beth se giró a mirarle.

-¿Le conoces?

-No le he visto en mi vida... -masculló Bobby.

Llegaron a la plaza, que estaba repleta de personas que iban y venían. Parecía un zoco. Entraron por la siguiente calle, que estaba tan animada como la primera. La gente se movía de un lado al otro, cruzaban la calle, varios críos jugaban al fútbol en mitad del asfalto, lo que preocupó bastante a Bobby, pensando en lo que podría pasar si por accidente atropellaba a alguno de aquellos críos. Como el destino es así de retorcido, justamente estuvo a punto de pasar algo así. Uno de aquellos pequeñuelos se metió en la carretera corriendo tras una pelota perdida y Bobby tuvo que dar un frenazo en seco. Estuvieron a punto de atropellarle, pero el coche finalmente sólo golpeó al chico. Lo tocó apenas, pero el niño cayó al suelo y se echó a llorar. Bobby pensó que el crío era demasiado mayor para llorar de aquella manera. No parecía un niño normal... y menos con la enorme costra que tenía en la frente, que le recordaba... le recordaba... ¿A qué le recordaba?

Entonces se oyó la explosión.

La pelota, atrapada bajo una de las ruedas delanteras del vehículo, explotó aparatosamente. Todo el mundo se giró hacia ellos. Un silencio tremendo invadió el lugar. La explosión había hecho algo en la rueda, ya que la llanta también se había resquebrajado y la rueda comenzó a desinflarse.

Se les acercó un tipo con un aspecto bastante lamentable, sucio de grasa y con un mono azul de aspecto gastadísimo y cubierto de roña.

-¡Eh, desgraciao! ¡Mira por dónde vas! ¡Me tocas al crío y te mato!

-No es culpa mía ¡Se me echó encima! -protestó Bobby.

-¿Mestás diciendo mentiroso, cabrón?

La cosa se estaba poniendo tensa por momentos. Bobby aflojó inmediatamente el tono para adoptar un hablar conciliador.

-No, nada de eso... es sólo que el crío debería de haber mirado ¿Es que no les enseñan a sus hijos a mirar antes de cruzar?

-¡Pues no! -Respondió el tipo, furioso y escupiendo.

-Déjalo, Bobby, vámonos -susurró Beth, preocupada por toda la gente que se iba acercando al coche a medida que el altercado subía de tono.

-¡Abe, estos gilipollas vienen a reírse de nosotros! ¡Casi matan a tu nieto, y se ríen de nosotros, estos gilipollas de ciudad, esto no es un zoo, amigo! ¡Mira cómo se ríe el desgraciao pijo éste!

El crío de la pelota se sentó junto a la carretera, cogiendo una vieja guitarra a medio romper que había en el suelo, sobre el césped, y se puso a tocar bastante torpemente el par de cuerdas que le quedaba al maltratado instrumento. Bobby se volvió a fijar en él.

-¡Mira, el crío es un artista! ¡Si lo matas acabas con su carrera de músico! ¡Y le has jodido la pelota, míralo!

El sonido que sacó el crío de aquella vieja y desafinada guitarra sonaba a rayos. El tipo empezó a forcejear con la rueda del coche bajo la que estaban atrapados los restos de la pelota. Bobby se bajó del coche para mirar el estado de la rueda. De un vistazo comprendió que estaba desinflándose sin remedio.

-¡Bobby! -Llamó Beth, sin éxito.

Bobby miró la rueda y consideró lo que se podía hacer.

-¡Cántale algo al pijo! -le gritó el tipo al niño, que empezó a chillar.

-Bobby, vámonos -gruñó Beth, cada vez más incómoda.

El crío que destrozaba una canción popular en la guitarra, desdentado y sucio, parecía tener un importante retraso mental. También cabía preguntarse si aquellos críos estaban escolarizados. Bobby regresó al coche, y cerró la puerta.

-¿Te acuerdas de “Deliverance”? La película -dijo Bobby a Beth-. Es como el duelo de Banjos pero sin duelo y sin banjos y sin música...

Beth no estaba para bromas.

-Bobby, vámonos. Ya. No es el momento de hacer chistes.

-La rueda está desinflada no vamos a poder ir muy lejos.

El niño tenía una enorme costra en la frente, que le daba un aspecto que le seguía recordando a algo a Bobby...

Abe Lermor estaba sentado en el porche de su casa, en una mecedora de 200 años. Tenía noventa y pico, pero decía, coqueto él, que había vivido 130 años. Los de su lugar siempre le habían creído, porque Abe Lermor era el jefe, una especie de alcalde en su pueblo, sito en mitad del desierto de Sonora, y allí también se había erigido de alguna manera en gurú y líder de la comunidad, o al menos de aquella calle.

Se quedó mirando a Beth y Bobby, que seguían tensos, sin saber exactamente qué hacer, mirando a aquel chaval medio idiota que tocaba la guitarra torpemente. La costra en su frente, recordó Bobby, le hacía parecer tal que un klingon. Bobby sonrió con aquella idea en la cabeza. A Abe no le gustó aquella sonrisa torcida.

-¿Es divertido, mi nieto? -preguntó Abe.

-No señor, disculpe. No es eso. Es que me recuerda a alguien... no lo entendería. Alguien de una serie de televisión -dijo Bobby desde dentro del coche.

-Contádmelo. A lo mejor lo entiendo y a lo mejor me río. Y a lo mejor no. Babe, agarra a esos graciosos.

Babe Schulman, el hijo de los vecinos de Abe -y para más datos, su sobrino más listo-, y a la sazón padre del crío de la costra en la frente, se lanzó sobre Bobby agarrándolo a través de la ventana abierta de la puerta del conductor del coche. No era un tipo demasiado listo, y estaba tan sudado que Bobby se le escurrió entre las manos. Cayó al suelo dando un giro por el efecto del tirón con tan mala suerte que se golpeó contra el borde de la acera y tres dientes saltaron por los aires como consecuencia del impacto.

-Bobby, vámonos, por favor, vámonos de aquí -decía Beth entre dientes.

De las casas cercanas empezó a salir más gente. Babe se puso de pie con la boca ensangrentada y, desde su baba escarlata, exclamó:

-¡Abe, me han atacao! ¡Me han arrancao los diet-tes! ¡ME HAN MATAO, ABE!

Parecía el momento de poner los pies en polvorosa. Aquellos podían ser tontos pero no parecían tener intenciones demasiado buenas, y cada vez eran más.

Bobby arrancó y el vehículo empezó a moverse, cojitranco a causa de la rueda a medio desinflar. No obstante Bobby apretó el acelerador y el coche desapareció calle abajo, quemando el asfalto con las ruedas traseras. Bobby estuvo a punto de atropellar a una mujer que caminaba por la carretera en dirección a ellos, a causa de la falta de control en la dirección que implicaba el tener una rueda desinflándose. Asomado al porche de su casa, Abe Lermor, líder de la estrella formada por aquella gente tan pintoresca señaló con parsimonia al vehículo que se alejaba en mitad de una nube de humo.

-Traédmelos. Nadie insulta a Abe Lermor y los suyos y sale vivo. Estoy hasta los cojones. La hembra será para mi primero.

Babe miró a su tío y juró, escupiendo sangre.

-Te los traeremo, Abe. Esos van a pagá lo que nos han hecho. Y la hembra pa ti, Abe. Toa pa ti.

El Niño de la Costra siguió intentando sacar un sonido coherente de su guitarra, que se empeñaba en aquel momento en entregar al respetable algo que sonaba como un fandango tocado por el diablo, si el diablo tuviera retraso mental.

Abe se sentó a esperar. Tardarían, los suyos nunca habían sido rápidos, ni de entendederas ni de acto, pero se los traerían. Y entonces, entonces harían una fiesta. Y aquellos cabrones serían el plato principal.


63 Lejos, lejos de aquí

Bobby conducía a toda velocidad y el coche saltaba sobre la rueda medio estropeada como si tuviera muletas.

-Joder, qué cagada, Beth.

-Ha sido excitante -dijo ella, sorprendida de sus propios sentimientos.

Y finalmente salieron de la Estrella. Había sido toda una experiencia. Como visitar un presidio en régimen abierto, que algún dios loco de la planificación urbana hubiera colocado en su urbanización. Giraron para coger la pista de tierra, ascendieron hasta llegar a lo alto de las montañas, atravesando una zona que permanecía nevada en aquella época del año -el año anterior había nevado por primera vez en dos décadas, algo sorprendente en el desierto, pero no tan extraño al subir por aquellas laderas, donde por cierto se ocultaba un cadáver que nunca sería descubierto- y volvieron a descender. El coche aguantaba, y Bobby quería poner tierra entre aquel lugar y ellos lo más rápido que fuera posible. Descendieron y llegaron a la zona de Idyll que todos conocían. Lo que les esperaba por el camino era una de las estrellas en desarrollo. Estrella Nueva 2, rezaba el letrero. Y debajo de él otro texto desaconsejaba la visita por estar el lugar “En obras”. Efectivamente, el lugar estaba tachonado de chalets a medio acabar, y de jardines aún tan resecos como el desierto circundante. Era una especie de versión “Mad Max” de la urbanización en la que vivían. Se había hecho de noche, y había que regresar a casa. Pero antes tendrían que parar para cambiar la rueda, si querían seguir conduciendo con seguridad.

-Esa gente nos la tiene jurada, no deberíamos volver por ahí nunca más -dijo Beth.

-Es como una favela en mitad de un lugar para gente rica. No alcanzo a comprender qué intenciones tienen con esa gente.

-Si seguimos más rato allí probablemente te habrían linchado.

-Ya. El tipo que intentó sacarme del coche era realmente fuerte. Pero es absurdo, no pasó nada, ni hicimos daño a nadie. Sólo una pelota que explotó y me ha dejado sin rueda delantera.

Bobby miró alrededor. La Estrella Nueva 2 se abría ante ellos como un paisaje lunar.

-Aquí están en obras aún. Dicen que las inaugurarán el año que viene -comentó Bobby a Beth.

-Pues no veo a nadie trabajando en ninguna parte.

-Aquí vienen los críos del instituto a pasar el rato los fines de semana.

-Vaya sitio de mierda para irse de marcha -dijo Beth.

-Bueno, traen alcohol y se emborrachan, nada del otro mundo. Un día podemos venir, seguramente te invitarán. Le gustas mucho a Julian, el gilipollas ese.

-¿No te cae bien? -Beth se quedó sorprendida por el comentario de Bobby.

-Tengo alergia a los más populares. No lo puedo evitar. Es visceral. “Revenge of the Nerds”. Es lo único que nos queda a los que no somos populares.

-Bueno, si me invita te invito yo a ti.

-No creo que me interese. Déjame que busque un sitio para cambiar la rueda. Aquí apenas hay luz.

Bobby apretó el acelerador, dando por zanjada la conversación, y se adentraron en aquella Estrella en construcción, que parecía más bien arrasada por un bombardeo en algún momento reciente, o por un pequeño rescoldo de un incierto apocalipsis. Efectivamente, el lugar tenía muy pocos puntos de luz, lo que de noche hacía difícil hacer algo como cambiar una rueda.

Y siguieron recto, pasando la Estrella Nueva 2 y llegaron a una enorme extensión de bosque y vegetación. Aquello parecía una selva.

-Lo llaman “El Parque de Nueva América”. Por ahora es eso, un bosque que había aquí, de cuando lo del nuevo Las Vegas. Aquí iban a hacer un parque temático, un Disneyworld pero en un bosque, con los Siete Enanitos y La Bella Durmiente en plan animatronics caminando por ahí. Supongo que quieren conservar toda el área del bosque.

-Vaya sitio más tupido, es impresionante.

-Lo mantienen a base de riego por aspersión y esas cosas. Es todo un ecosistema trasplantado. Y aguanta muy bien.

-Mientras lo riegues.

-Sí.

Se detuvieron finalmente bajo una gran luminaria que daba luz a una rotonda. Allí Bobby se bajó del coche y con la ayuda de Beth pudo cambiar la rueda reventada por la de recambio. Bobby se inventaría alguna excusa para llevar a reparar el coche, y sus padres no tendrían por qué enterarse de nada. Ya con la rueda de recambio puesta, siguieron camino. No se apercibieron de los tipos que observaban, ocultos entre los árboles de aquel tupido bosque. Uno de ellos, tenía una forma de respirar muy característica. Una forma de respirar que Beth hubiera identificado... Aquellas figuras sombrías se adentraron en el bosque, en dirección a una roulotte metálica y brillante, que les esperaba, en mitad de un claro, bien oculta por la arboleda de aquel lugar. Los hombres estaban echando a suerte algo entre ellos. Eligiendo. Decidiendo. Planeando.

Bobby siguió camino, giró a la derecha en una rotonda y bajaron para regresar por la carretera exterior que rodeaba a las estrellas.

Beth no dijo nada, tenía otras cosas en las que pensar. La verdad es que no se había imaginado que aquel lugar fuera tan enorme. Idyll era una pequeña conurbación en sí misma, y las propiedades eran tan extensas que hacían el lugar aún más vasto. Un lugar en el que se podían esconder cosas como barrios enteros a los ojos de los clientes. El por qué de todo aquello la intrigaba e inquietaba a la vez.


64 ¿Ves lo que yo veo?

Estaba anocheciendo. El sol se estaba poniendo tras las cercanas montañas, tiñendo toda la atmósfera de un rojo intenso, que no podías dejar de mirar. Bobby había conducido por la carretera exterior un rato. Beth vio que llegaban a otra rotonda.

-¿A dónde lleva esta carretera? -preguntó.

-A la Estrella Nueva 1. En obras también.

-Mira.

-¿El qué?

-Ahí lejos.

Dentro de la estrella, a unos quinientos metros de ellos, parecía haber una carrera de coches.

-Hey, “Fast and Furious” ahí delante -dijo Bobby-. Vamos a ver lo que hacen. Espero que no causen un accidente.

-Pareces mi abuela -rió Beth.

Se adentraron lentamente en la estrella, pasando entre los chalets en obras. Bobby repentinamente vio algo que no le gusto e, instintivamente, apagó las luces del vehículo.

Llegaron a una distancia suficiente para ver lo que estaba pasando.

Un coche de aspecto deportivo, rectificado hasta la extenuación, corría por el centro de la carretera en obras... y ante él... ante él corría una persona...

-Eso no me gusta nada -Dijo Bobby.

-¿Qué están haciendo?

-Espera -Bobby sacó unos prismáticos del salpicadero y se los tendió a Beth.


65 Carmen, Carmencita

La chica se llamaba Carmen, Carmencita la llamaban en casa en el DF. Estaba lejos de casa, sí. Era guapa, pequeñita, buena y trabajadora. Había estado desde que había entrado en Estados Unidos trabajando de au pair, camarera, cuidadora de mayores, y cuando a cosa se le torció y conoció a Emilio, se metió en líos, se prostituyó unos meses, acabó en la cárcel, y bueno, eso había sido todo hasta aquella mañana en la que la llamaron a la oficina de salida de la prisión, y le dijeron que tenía que entrar en un coche que la recogería y seguir las instrucciones. Luego le inyectaron algo y se despertó dando un salto con otra inyección que aún le dolía -le había dejado una dolorosa marca de tono púrpura en el brazo- y que le aceleró el corazón al galope, en una camioneta, y la soltaron en mitad de aquella carretera de noche. Desde entonces unos chicos rubios, fuertes, altos, que reían mucho, la habían pegado, violado, saltado dos tientes, cortado el pelo con una tijera, vuelto a violar, abofeteado, escupido e insultado, y ahora tenía que correr delante de un coche que soltaba una estruendosa canción de rap en mitad de aquel lugar tan oscuro y tan frío y tan espantoso que parecía salido de una pesadilla. Y pidió a la Virgen volver al DC con su madre y su abuelita y su hermanito y besarles y dormir en paz en brazos de su madre...

Pero no sería así. El coche le golpeó y la hizo caer al suelo. Lo siguiente que notó fue cómo le pasaba por encima y le rompía cinco huesos de golpe, entre ellos la cadera, que le perforó la vejiga. El coche dio marcha atrás y pasó de nuevo sobre lo ya aplastado, rompiendo más huesos y desmenuzando los que ya estaban rotos. Su intestino explotó, causando una lesión que ella sola la hubiera matado en un par de horas por el choque séptico. Pero pasaron otra vez, deteniendo la rueda trasera sobre su cráneo, aquel que Javier, su novio en el DC había acariciado mientras la pintaba para sus practicas de Arte en el Instituto y del que había dicho que era “el más perfecto que había visto”, “una obra maestra de Dios” le dijo cuando la besaba. Ese fue su último pensamiento cuando el peso de la rueda hizo explotar su conciencia, su pensamiento, su fe, su alma y su esperanza con un sonoro crack que esparció su masa encefálica varios metros sobre el asfalto. El coche no se detuvo allí y dio más pasadas sobre el cuerpo, hasta que se hartaron. El conductor se bajó, riendo, y meó sobre los despojos reventados. Los otros que iban con él en el coche le imitaron.


FIN DE LA PARTE I


Interludio 1

“Una ciudad de autor”
Entrevista con Winter Walsh
The Las Vegas Sun News
por Ellen Latzarhus (extracto)

(...)

-¿Qué opina sobre las críticas que han surgido últimamente con respecto a la ciudad?

-¿Críticas?

-Se ha comentado que es un lugar excesivamente elitista, en el que la gente no puede entrar si no es previamente invitada.

-No es un problema de elitismo, es un asunto práctico.

-¿Práctico?

-Sí. Estamos en una fase inicial del desarrollo de la ciudad.

-Le recuerdo que llevan ustedes ocho años como ciudad de pleno derecho. ¿Cree que se puede seguir hablando de “fase inicial de desarrollo”?

-Pues claro, el urbanismo se rige por unas reglas que son un poco diferentes de las que nos rigen en las ciudades que ya existen. Idyll tiene diversas etapas de desarrollo, y la primera termina en el año diez. Aún quedan dos años. Desde ese punto de vista, estamos todavía experimentando, decidiendo lo que es mejor y peor, lo que queremos y lo que no, para nuestra comunidad.

-¿Y eso incluye a los vecinos?

-No. En absoluto. Mire, le pondré un ejemplo Esto es como Gmail. ¿Se acuerda de cuando empezó el servicio de correo electrónico de Google? Sólo se podía acceder por invitación de otro usuario previo.

-No lo recuerdo.

-Puede que sea usted un poco joven, pero así fue. Hace ya unos cuantos años. Gmail es tan bueno, da tan buen servicio, por aquellos primeros años en los que sólo unos pocos usuarios podían utilizarlo. Eran como los beta testers. No sé si está usted familiarizada con el desarrollo de software.

-No especialmente.

-Cuando un software se termina en una fase preliminar, un grupo elegido de personas lo usa, y lo prueba. Esas pruebas mejoran el producto. Esas personas se llaman así, beta testers. Pues bien, Idyll todavía está en una fase, si bien muy avanzada y final, de beta testing. Así que elegimos a las personas que nos acompañarán en esta aventura porque ellos quieren estar con nosotros, sí, pero también porque saben que tendrán que enfrentarse con pequeñas incomodidades, fruto de una comunidad que aún está aprendiendo de si misma. Que está aún desarrollándose. El feedback de esos habitantes, esos beta testers, nos ayuda mucho a perfeccionar la comunidad. Como resultado, cuando abramos Idyll a todas las personas interesadas, será una experiencia única, deseada y real.

-Deseada ya lo es, desde luego.

-Lo sé, y eso me alegra muchísimo. Significa que andamos por el buen camino.

-No he hallado ni una frase negativa respecto a este lugar en boca de los habitantes que hemos entrevistado.

-Eso es una satisfacción. Nos están ayudando a crecer. Unos llevan aquí unos pocos meses, otros han recorrido todo el camino desde hace ocho años, y así hemos ido creando la que espero sea la mejor comunidad residencial del mundo.

-Palabras mayores.

-No quiero ofrecer menos a nuestros habitantes.

-También se ha polemizado con la seguridad.

-No lo creo. La gente está muy satisfecha.

-Me refiero a las tendencias aislacionistas. La muralla exterior, los controles de entrada... Venir de visita aquí parece ser todo un trastorno burocrático.

-Eso es una leyenda urbana, se lo aseguro. La muralla exterior está para frenar el avance del desierto. Hemos creado un microclima en este lugar, y tenemos que mantenerlo para que toda esta vegetación que hace tan agradable vivir en Idyll siga viva.

-¿No tienen ustedes inclinaciones aislacionistas? Este país nuestro es dado a veces a ello. En comunidades, clubes, sectas...

-¿Está sugiriendo que somos una secta o algo así?

-Yo no lo he dicho.

-Eso no es real. La gente que vive aquí está muy a gusto, y han elegido estar aquí. Estamos cerca de Las Vegas y de Los Angeles, y todos los días llegan personas que vienen a visitar a los familiares que viven aquí. Personas que nunca han estado en Idyll. Y no pasa nada.

-Se habla de un sistema de la NSA de reconocimiento facial, de que fichan ustedes a la gente que entra y que sale, y muchas cosas más.

-Bueno, hay mucha gente deseando que fracasemos. Tanto hacia el Este como hacia el Oeste. Puede que tengan algo que ver en eso... le garantizo que es todo totalmente falso. No tenemos nada que ver con la NSA. La verdad, es que todos esos rumores parecen más un chiste que otra cosa. Sólo ofrecemos seguridad a nuestros habitantes. ¿Sabe que el índice de criminalidad en Idyll es cero? Cero, señorita. A ver en qué punto de este gran país puede usted encontrar algo así.

-¿Tendrá eso que ver con la elección de sus habitantes?

-No la entiendo.

-Profesionales altamente cualificados, con sueldos altos, estrellas del deporte, del cine o internet, empresarios... Esa gente no suele delinquir.

-Bueno, eso contribuye, claro. Mire, sólo tenemos una oficina del Sheriff aquí. El Sheriff Parsons tiene sólo un ayudante. Pues bien, entre los dos se bastan y se sobran para atender a una comunidad de quince mil personas. Creo que se aburren mucho en realidad, se pasan el día bajando gatitos de ramas de árboles, y eso es todo. Somos el lugar más seguro de américa.

-¿A pesar de los rumores?

-¿Rumores? Señorita, ¿A qué rumores se refiere? He oído tantos con respecto a este lugar que se sorprendería.

-Los que hablan de habitantes que no han salido, de los que no se ha sabido más.

-¿Desaparecidos?

-Eso es. Ese es el término correcto.

-Me consta que un par de nuestros habitantes vinieron aquí a aislarse del mundo, literalmente. A olvidarse de todo, y de todos. Si ese es el caso, es su decisión. Y si sus familiares están preocupados por ellos, sólo tienen que venir a verles, eso sí, si ellos quieren ser visitados, que eso es otro problema. ¿Ve? Todo son leyendas, habladurías y rumores lanzados por gente a la que parece no gustarles que funcionemos tan bien.

-¿Qué gente?

-Otros promotores... inversores que no han entrado en el negocio que les ofrecimos y ahora se arrepienten, la lista es larga. Mire, hace unos años uno de los accionistas de Celebration, la ciudad de Disney, que además es un conocido accionista de la misma Disney me amenazó con hundir este proyecto por “copiarles su idea de la ciudad perfecta”. Todavía estoy esperando que me ponga un pleito, pero cada vez que habla en prensa, lo hace para meterse con nosotros.

-¿Se refiere a Dennis Deakins?

-No puedo decir nombres, señorita. Pero ese hombre parece haberse obsesionado con nosotros. A veces el éxito te genera enemigos insospechados.

-No lo dudo. ¿Cuándo abrirán Idyll a toda persona interesada en vivir aquí?

-En dos años, si todo va bien.

-Quedamos emplazados a entrevistarle entonces.

-Me encantará que lo hagan.

-Y a lo mejor nos queremos quedar a vivir en ese entonces.

-¿Y por qué no?


Interludio 2

Metal corroído

Un ensayo escolar

por Robert Ferrin

Sé la muerte conmigo, sé la muerte conmigo, muerte conmigo, muerte conmigo Odium humani generis

(Mayhem – My Death)

Mayhem, nacida en Noruega, es una de las bandas clave de la historia del Black o Death Metal mundial. No sólo por su estilo musical y vocal, que ha sentado escuela e influenciado al futuro del género, sino y sobre todo por sus letras, que crean toda una atmósfera de desesperación existencialista en sus discos, amén de en sus violentas y crudas actuaciones en vivo, que son una especie de performance extrema, de teatro de la brutalidad y la sangre. El grupo ha infuenciado mi visión del mundo más que otros, y en general comparto la desesperanza que transmiten en su obra, que nos refleja un mundo sin sentido, dominado por el mal y la oscuridad en el que no hay esperanza ni salida alguna. Se les ha acusado, por parte de los medios más conservadores y porque el “sistema” no gusta de la lucidez, de inducir en sus letras al suicidio, al asesinato, de transmitir conceptos negativos o literalmente patológicos a sus fans. Nada está más lejos de la realidad. Y nada ha sido tan manipulado por los medios como la historia de Mayhem.

El Metal se da la mano en este sentido con las tendencias más postmodernas del arte, creando un nuevo estilo musical y casi de pensamiento, que bebe del performance extremo, la literatura existencialista y nihilista, y el Metal más trascendente, nacido en la década de los 80-90 del siglo XX. Mayhem no sólo es famoso por sus letras, sino por el extremo al que sus miembros han llevado su modelo del mundo, algo que al parecer encanta a los cronistas de sucesos. El líder, de mayhem, Dead (voy a usar en este ensayo los nombres que eligieron los miembros del grupo para ser conocidos; ya que habían renunciado a su nombre y apellidos “impuestos por la sociedad”, creo que se ha de respetar ese deseo), que era compositor de la mayoría de sus letras en la etapa más interesante de su discografía, daba a entender que buscaba una salida a la vida, que eligió en el año 1991, intentando cortarse las venas de las muñecas y del cuello para suicidarse en mitad de un bosque noruego. Al no conseguirlo, regresó a su casa y se pegó un tiro en la cabeza con una escopeta.

El cadáver fue encontrado por Euronymous, batería del grupo. Este realizó un ritual de despedida perfectamente coherente con la filosofía de Mayhem. Salió a la calle, compró una cámara de fotos desechable (no existían cámaras digitales todavía) y fotografió el cuerpo, que permanecía sentado en la mesa del escritorio de Dead, con la cabeza reventada. Acto seguido, se dice que tomó trozos del cerebro de Dead y los cocinó, para comérselos, y finalmente se llevó restos del cráneo con los que elaboró un collar que llevaría posteriormente en los conciertos del grupo.

Las fotos tomadas por Euronymous fueron usadas para la portada del disco en vivo de la banda, algo que los padres de Dead no comprendieron. La versión oficial era que el Death Metal estaba llevando al rock a un callejón sin salida de muerte y desesperación (llegó a asociarse aquella muerte con la de G. G. Allin, el vocalista de bandas como Bulge o The Murder Junkies, que solía defecar y orinar sobre las fans del grupo en los conciertos en vivo, y violarlas, con la diferencia de que Allin era un drogadicto medio analfabeto y había muerto de sobredosis de heroína; Allin no tenía lo que podría llamar una línea de pensamiento filosófico, cosa que sí tenía Dead), ignorando que Mayhem transmite algo más complejo y rico que la pura desesperación, sino más bien un modelo del mundo que, tal vez sea extremo, pero es perfectamente coherente con el despiadado mundo en el que vivimos.

Euronymous murió posteriormente, apuñalado por el bajista Vikernes. Según declaró Vikernes a la policía, el asesinado había iniciado una ceremonia hiperviolenta en la que planeaba asesinarle ante una cámara y devorarle, realizando una película snuff que pretendía utilizar como vídeo de una canción del grupo. Aquel conato de horror terminó allí, y tras un hiato de unos años, Mayhem ha regresado al escenario del Death Metal que contribuyó a crear, con el vocalista Attila Csihar como nuevo líder. Csihar se crucifica realmente en los conciertos del grupo, en una especie de ritual automutilatorio que recuerda a sus compañeros perdidos, de la misma manera que Pink Floyd vivió durante décadas del recuerdo y la añoranza al compañero perdido en la persona de Syd Barrett, Mayhem canta a la pérdida de sus miembros desde el extremo de la furia, desde el horror y la sangre. La influencia del grupo se ha hecho internacional, y se ha reconocido, a pesar de todo, en el mainstream. La línea aérea Norwegian Air Shuttle ha elegido a Euronymous como imagen de su librea para los aviones, y un retrato del músico aparece ahora en la cola de los aviones de esta compañía noruega.

Lo que encuentro más interesante de Mayhem es su etapa con Dead, que tenía la costumbre de cortarse con cristales en sus conciertos, y cuyas ropas enterraba en cementerios para que transmitieran el hedor de la muerte. Tenía cuervos muertos que solía oler para sentir el hedor de la muerte en todo momento. Euronymous lo calificó de esquizofrénico, pero Dead creo que es lúcido. Simplemente es consciente, y la consciencia es dolorosa. Aquella fue la era más honesta del grupo, y es, por supuesto, irrepetible.

Conocer la realidad del mundo, un mundo ciego, presidido por el mal, y sin sentido, en el que la oscuridad y la muerte son la única realidad, es algo que no hace a la gente sentirse cómoda precisamente. La verdad es dolorosa, siempre. Nosotros (hablo de mi generación) nos hemos aproximado un poco a ese horror a través de los tebeos, del cine de miedo y de otras expresiones de las pesadillas colectivas, como los videojuegos más brutales y crudos. Y una nueva forma de analizar sin tapujos, sin paños calientes, este universo atroz y ciego, es el que el Death Metal nos ofrece. Sin mentiras, como adultos.

Es triste que los padres no comprendan esto, tal vez ciertas verdades les vengan demasiado grandes. Han pasado toda su vida negándose a mirarlas directamente, jugando al escondite con el espanto que se oculta debajo de toneladas de rituales vacíos e hipocresía burguesa. Lo llaman normas sociales, lo llaman religión, lo llaman urbanidad. Debajo de esa costra creada por el miedo reside el horror en toda su crudeza, un mar envenenado lleno de gusanos, muerte y corrupción, los hombres se matan unos a otros por una bandera podrida y permiten que les esclavicen hasta en el pensamiento. Y lo entiendo, porque mirar al horror a los ojos no es fácil. Más al contrario, es lo más doloroso. Duele, sí. Y mucho. Es comprensible que la humanidad haya dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a huir de esa mirada.

El caso de Dead, o el de Euronymous, se achacan a la patología y de hecho antes comenté que el segundo presumía que el primero padecía algún tipo de esquizofrenia. Esta es, sin embargo, una traza de cómo una sociedad se defiende de los ciudadanos-virus, que se comportan de forma opuesta a la de la mayoría, y pueden suponer amenazas al gran teatro de la vida y la muerte que se ha creado a nuestro alrededor.

Dead eligió el momento de su propia muerte en un gesto de lucidez, que no de locura, y prefirió reflexionar alrededor del proceso del horror y el dolor de haber sido arrojado al espanto de la vida sin haber sido consultado. Y eso es algo que cuesta un precio, digamos que es el precio de mirar en lugares adonde los demás, los que viven en la muerte sin saberlo, no se ateven, o simplemente ni saben que esos lugares existen. Esa lucidez es capaz de destruirte, es más, es probable que la destrucción de uno sea la única respuesta a esa iluminación oscura. Por eso creo que el camino elegido por Dead puede ser el más honesto en un lugar en el que no hay otra realidad que la nada8.

Todos tenemos secretos, cosas que no podemos decir a nadie, o cosas feas ocultas en cuartos oscuros para que los demás no las vean. Vosotros que leéis esto, y yo, mi familia y la vuestra. Todos ocultamos algo a los demás, porque tememos que si mostramos el lado feo, la cosa oculta, eso que no queremos mostrar, la gente nos odiará o nos temerá, o les causaremos asco y repugnancia. Puede que sí, pero también puede que un gesto de honestidad nos salve a todos. Porque los secretos se acaban pudriendo, y al final el daño que ocasionan, corrompiendo el tejido sano, es peor que el que se hubiera podido causar de arrojarlos a la luz. Desde aquí puedo oler la peste de los secretos que tenemos en mi casa. Lo huelo todos los días. Se me mete en las fosas nasales y el hedor a podrido me acompaña a cualquier lugar al que vaya. Y estoy harto de ese aroma a putrefacción que se me ha metido dentro, y lo quiero fuera de mi, pero no sé por dónde empezar, quisiera sacármelo, extirpar el pus que me está creciendo dentro. Pero no es posible, las normas hipócritas, los rituales y los silencios me lo impiden. Y la pesadilla sigue y sigue, en todo momento, y el pudridero se hace más y más grande.

No espero que se me comprenda a través de este escrito, pues vivimos en una sociedad hundida por la dictadura de los medios al dictado de las multinacionales del pensamiento, y este ensayo sólo ofrece una faceta de mi persona, que como todas, es rica y compleja. En sociedades como esta, que poco se diferencian en realidad de antiutopías como la orwelliana, el disidente siempre será mirado con miedo y recelo.

Pero es precisamente el disidente, el que piensa distinto, el que puede cambiar una sociedad. Para eso, eso sí, será necesario, imprescindible, que tarde o temprano la sangre purificadora corra por las calles. Porque así es la condición humana y su oscuridad íntima.


Interludio 3
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El cuerpo no ha sido encontrado aún. Sigue en una esquina oscura del bosque, momificándose. Guthrie H. Salmos, la víctima, apenas llevaba 48 horas viviendo en Idyll. Le gustaba pasear por los bosques. Fue su primera salida, pues nunca había visto la nieve. Era la primera vez en muchos años que caía nieve allí. En fin, hay gente que no tiene suerte.La nieve, por cierto, duró sólo un día. A esa altura, con el desierto tan cerca, lo raro es que aguante unas horas.


PARTE II

EN EL PURGATORIO


66 Vámonos de aquí

Beth bajó los prismáticos. Estaba demudada, pálida, sin apenas capacidad de articular palabra.

-¿Qué pasa, Beth?

-Vámonos... Bobby... -dijo con un hilillo de voz.

Bobby obedeció y puso la marcha atrás, giró en la misma carretera y se alejó del lugar.

-Y no enciendas las luces hasta que lleguemos a casa -le conminó Beth.

-No nos han visto, tranquila, estamos demasiado lejos, y tienen la música demasiado alta.

-¿Lo has visto tú a ellos?

-No tenía los prismáticos, pero parece que han atropellado a alguien.

-Han cazado y atropellado a alguien. ¿Sabes quiénes son?

-No, demasiado lejos.

-Yo sí.

Bobby miró a Beth.

-Yo sí -repitió ella.


67 Cuidado con lo que haces

Beth entró en la casa. El salón estaba desierto. Se sentó en el sofá y tomó resuello. Vaya día. Tenía que reaprender a no meterse en líos. Ya la había liado suficiente en los últimos meses como para volver a complicarse la vida.

Pero lo que habían visto aquella noche... ¿Qué iba a hacer? Lo habían hablado largo y tendido en el coche mientras regresaban. Pensaron en denunciar, pero no estaban seguros de lo que había ocurrido. Bueno, ella creía que sí. Estaba muy afectada. Pensaron que lo mejor era dejarlo por ahora, intentarían encontrar pruebas de lo ocurrido. Estaba preocupada. Apenas se dio cuenta de su estado de total soledad en el salón. Decidió que necesitaba una voz familiar que oír. Daba igual cual, mientras fuera una voz.

-Hola, Majel.

-Hola, Beth.

-¿Qué tal estás?

-Estoy bien, Beth. Gracias por tu interés. Me han añadido unas rutinas de personalidad que están probando ahora, no creo que notes muchas diferencias, pero me ayudará a serviros mejor.

-Me alegra oírlo.

-Tus padres han salido.

-Ya lo sé. Se están volviendo muy callejeros últimamente.

-La vida social es buena, tú lo sabes. Por tus amigos en el instituto, digo.

-Sí, supongo...

-¿Te puedo hacer una pregunta, Beth?

-Claro.

-Es sólo un comentario. No te lo tomes a mal.

-Bueno, lo juzgaré cuando me digas de qué se trata, Majel. Dime.

-Claro. Es sobre tu escapada.

-¿Escapada?

-Fuisteis a la Estrella del Este. La que está al otro lado.

-Beth se quedó paralizada. Iba a abrir la nevera para coger una lata de algún refresco, pero se le olvidó lo que iba a hacer.

-¿Qué?

-Es una zona a la que no se debe ir. Su acceso está restringido.

-¿Por qué?

-Así son las normas.

-Se puede llegar perfectamente. Lo que me extraña es que no vaya más gente allí.

-¿Por qué habrían de ir?

-Por curiosidad, por ejemplo.

-¿Vas tú a otras estrellas?

-No.

-La gente no hace esas cosas. Las estrellas son para vivir en ellas. Claro que puedes ir a visitar otras si tienes amigos allí, pero no sé si hacer turismo es la mejor idea.

-¿Cuál es el problema?

-Ninguno, Beth. Sois los clientes, podéis hacer lo que os apetezca. Es sólo que ha habido quejas.

-¿Quiénes se han quejado?

-Los vecinos. Son gente que pide privacidad. En realidad muchos de los que vivís en Idyll habéis elegido privacidad, que no se os moleste. Algunos huyen de los paparazzi. Otros simplemente quieren una vida a su manera sin que les espíen o les observen.

-Por el amor de dios, sólo pasamos con el coche por allí. Estábamos dando una vuelta.

-Como a los habitantes de Beverly Hills, a los que no les gustan los Star Tours, a los habitantes de la Estrella del fondo no les gustan esas visitas turísticas. Es sólo para que lo sepas. De hecho querían denunciarte al Sheriff. Sabes que hay cámaras en las calles, y que todo queda registrado. Podríamos mostrar las imágenes a vuestros padres, también, si los vecinos afectados nos lo pidieran.

-No creo que sea necesario llegar tan lejos.

-Por eso, Beth. Espero que no se repita. No soy tu madre, pero...

-Efectivamente, Majel. No eres mi madre.

-Lamento que el tono haya sonado así.

Beth dejó de hablar y mandó un mensaje al móvil de Bobby: “Te veo ahora fuera de tu casa”. Un “Ok” llegó en pocos segundos.

Beth salió de la casa sin decir una palabra más.

-Espero no haberte incomodado, sólo hago mi trabajo. En realidad, te transmito lo que los propietarios quieren que sepas -sonó Majel desde el interior de la casa.

Mientras Beth salía de la casa dando un sonoro portazo, pensó que Majel podría perseguirla si quisiera con sus mensajes y aleccionamientos por las calles usando los altavoces que se ocultaban en las farolas, y se imaginó en una pesadilla ambulante en la que, a dondequiera que fuera, la omnipresente voz de Majel iba con ella, aconsejándola y guiando su vida. A lo mejor ese era el futuro, con sistemas expertos instalados en los teléfonos de todo el mundo, dando sermones de buena conducta para los díscolos.


68 No es una amenaza

Bobby se encontró con ella entre las dos casas.

-¿Qué pasa?

-Majel. Eso es lo que pasa.

-La están mejorando. A lo mejor puede ser un poco irritante estos días.

-Ha pasado una línea roja.

-¿Qué?

-Me ha reprendido por ir a la Estrella Hillbilly. La llama “Estrella del Este”.

-Ese es el nombre oficial. Sí. Aunque no aparece en las maquetas ni en los folletos, así la llaman. Lo he visto en sus mensajes.

-¿Mensajes? ¿De qué hablas?

Bobby miró a todos lados y bajó la voz.

-He hackeado sus comunicaciones internas. Apenas hace un par de días. Les oigo también en sus emisoras de radio. Estoy intentando ahora pinchar las señales que van por un cable de fibra óptica muy grueso que pasa bajo el sótano de mi casa. Lo descubrí de chiripa, y por ahí deben de pasar millones de datos. ¿Y qué pasó?

-Pues resulta que Majel me ha echado la bronca, y me ha dicho que los habitantes nos querían denunciar, pero no han querido que la sangre llegue al río y nos han hecho una advertencia, a través de ella. De Majel.

-Vaya, qué interesante... Así que no les gusta que vayas a según qué zonas. ¿No te ha dicho nada de la Estrella Nueva?

-No.

-Lo graban todo. Hay cámaras por todos lados -Beth miró a las farolas, donde las cámaras eran bien visibles-. Todo lo que hagas por la calle queda registrado. No sé si me gusta esto.

-Se supone que es una medida de seguridad.

-Ya. Y tú estás hackeándoles el sistema sólo por curiosidad ¿No? Está claro que te hueles algo. No es normal que te tengan vigilado así, por una escapada de lo más tonto. En este país se supone que puedes ir a cualquier parte sin tener que rendirle cuentas a ningún Gran Hermano ¿No crees?

-Sí.

-¿Sí, qué?

-Que sí que me huelo algo, como tú dices.

-¿Qué pasa aquí, Bobby?

-Aún no lo sé. Es una corazonada, son todas esas cosas extrañas, todo este secretismo con la Estrella Hillbilly me ha dado mucho que pensar, esas zonas en obras abandonadas siempre, o casi siempre... Lo que hemos visto, lo del atropello, quiero decir... puede ser una simulación... o no... Un juego... o no... Esas zonas en obras que nunca están en obras... es como si quisieran que estuvieran así.

-Dice el folleto oficial de Idyll que las obras las hacen en función de horarios especiales para no molestar a los vecinos. Pensando bien, puede ser así. O a lo mejor las tienen paralizadas porque no tienen financiación ahora mismo -dijo Beth, intentando ser racional.

-Falso. Totalmente falso. Desde el desván de mi casa se ven las estrellas en construcción, tengo un telescopio, y llevo tiempo observando esos espacios. Están demasiado lejos para apreciar personas, pero sí cuando alguien se pone a hacer obras, y te garantizo que no veo obras por ningún lado. Eso sí, veo gente entrando y saliendo en algunas casas que se suponen están todavía en obras y aún no se pueden visitar.

-¿Obreros?

-No lo sé.

-Pueden ser clientes, gente a la que están mostrando esos futuros barrios.

-Eso habría que investigarlo ¿No crees? Deberíamos ir de nuevo a esos sitios.

-¿Y exponernos a que Majel me eche otra bronca? ¿A que se enteren nuestros padres? ¿O que informe al Sheriff? -Se paró a pensar unos instantes- ¿Hay alguna forma de engañarles?

-Bueno, déjame que lo considere. Puede que podamos hacer algo. Hay unas cuantas zonas ciegas para las cámaras que he descubierto, así que... me lo pensaré -Bobby tenía los ojos echándole chiribitas; se le estaban ocurriendo un montón de cosas-. Ahora mejor que volvamos a casa.

Beth le miró.

-¿Y si también tienen micrófonos aquí?

-No creo. No parece necesario. Sería... de locos. Como una cárcel, y ni en las cárceles hacen cosas así.

-A lo mejor Majel es como HAL 9000, el ordenador de “2001, Una Odisea Espacial”, y lee en los labios.

Los dos miraron a las cámaras que estaban enfocando en su dirección y sintieron un leve escalofrío. Se despidieron con un gesto y se encaminaron a sus respectivas casas. El hecho de estar siendo siempre observados, como en las grandes ciudades, era algo a lo que la gente se había acostumbrado, pero el hecho de que además el sistema informático del lugar en el que vivían siguiera sus pasos añadía algo realmente ominoso al asunto.

Bobby estaba inquieto, no alcanzaba a explicarse lo de la Estrella Hillbilly. Una pequeña ciudad repleta de gañanes, de retrasados y de víctimas de generaciones de cosanguineidad eran un fenómeno inexplicable en un lugar como Idyll, revelaba extrañas e inconfesables intenciones por parte de los promotores, y era profundamente desconcertante. El hecho de que los habitantes de aquella estrella ignorada por todos no se mezclaran con el resto era suficientemente explícito que se quería mantener en silencio la existencia de aquel lugar. El por qué y el para qué de todo aquello le inquietaba profundamente. No tenía nada en contra de toda aquella gente, claro, pero... era como recoger delincuentes y colocarlos a la puerta de un barrio residencial. A no ser que quieras conseguir algo muy concreto con ello, no lo harías, pues tus clientes empezarían a quejarse y el valor de tu propiedad bajaría. ¿Cuánto tiempo llevaba allí aquella estrella invisible gracias a la cadena montañosa? ¿Cuánto tardaría en descubrir la población de Idyll su existencia?


69 Margaritas para los cerdos

Vanessa hablaba sin parar y Karen, bajo los efluvios de su Margarita para los Cerdos, se sentía muy relajada, acunada por los “Misterios de Vanessa”. Se había hecho de noche y apenas se había dado cuenta.

-Hija, no sabes bien lo que es esto. Esta ciudad está llena, llena de secretos.

-Como todas las ciudades. Dentro de cada casa, dentro de cada familia hay secretos. Seguro que tú también los tienes -sonrió Karen, envalentonada por el alcohol.

-Sí, pero no. No es lo mismo. Aquí pasan cosas muy extrañas. ¿Sabes que hay un barrio especial?

-¿Especial? ¿Qué quieres decir?

-Un barrio que poca gente conoce, está más allá de las Estrellas Nuevas. Al otro lado de la montaña.

-¿Estrellas Nuevas?

-Las Estrellas en construcción, son grandes solares, enormes, tan o más grandes que los barrios que habitamos. Están hacia el Este, tienes que pasar varios barrios, a esas zonas, claro, no va nadie. Pues si pasas esos barrios, y pasas al otro lado de las montañas me han contado que hay una estrella en la que vive gente. Y más estrellas que están preparando más allá.

-¿Y?

-Que no es gente normal, hija. Es gente rara, muy rara. Extravagante. O algo peor...

Karen empezaba a divertirse con aquella historia.

-¿De verdad? Vamos, pero esa gente debería de estar en el centro comercial, o en las zonas deportivas, que son comunes a todos los barrios. Les veríamos ¿No? ¿Y qué tienen de especial? -retó a la anciana, que no dejaba de sonreír nunca.

-Ellos tienen sus propios centros comerciales y sus propias zonas deportivas. No se mezclan con nosotros. Respecto a lo que tienen de especial... son... son gente... -buscó las palabras adecuadas- que no es como nosotros.

-No te entiendo. ¿De qué hablas? A lo mejor es la gente del servicio, todos los que hacen que esto funcione. En algún lugar tienen que vivir ¿No?

-Estos barrios tienen fama porque en ellos vive gente especial, con ingresos altos, con alta cualificación... profesionales liberales muy bien considerados... En esa Estrella los que viven no son así. Y te garantizo que no son trabajadores de este lugar. Esos tienen sus viviendas en una zona al Oeste.

-¿No? ¿Qué son?

-Son gente... gente... no sé cómo decirlo... no son como nosotros.

-¿Qué quieres decir? ¿Que son pobres?

-Sí... no, no exactamente. Son... son diferentes. A lo mejor son primitivos, más... más animales.

-¿Animales?

-Estás hoy repitiendo todo lo que digo...

-Es para fijar ideas -sonrió Karen mirando a su Margarita para los Cerdos.

-Y no creo que pueda decir más. Es un secreto.

-¿Un secreto?

La anciana fulminó con la mirada a Karen. “Vale”, tomó nota mental, “no repetir lo que dice o se va a enfadar de verdad”.

-¿Por qué?

-Este lugar es muy misterioso, querida, muy extraño. Como te dije, encierra muchas cosas extrañas, cosas inexplicables. Parece que lo que pretenden es que gente con poco dinero viva alli, una especie de barrio de caridad. Parece que esto se puede convertir en una ONG. No sé lo que pretenden, la verdad. No te puedo contar mucho más, porque esto es casi un secreto de estado, pero por lo que me dicen de la oficina del Sheriff, él sabe perfectamente de la existencia de ese otro barrio de la ciudad, y le da muchos problemas.

-¿Qué tipo de problemas?

-No puedo decir nada más, querida. Lo he prometido -dijo Vanessa levantando la mano derecha en señal de juramento.

Karen dio un sorbo a su bebida. Se quedó mirando la noche por el ventanal de la casa de su vecina. Vanessa se acercó a ella. Miraron a la casa del otro lado de la calle. Karen nunca se había fijado especialmente en ella.

-Y luego está el vecino de enfrente, la del otro lado de la calle ¿Le has visto?

-No -Karen se quedó sorprendida.

-¡Exactamente! ¡Ese es el problema! Nadie le ha visto. Un vecino que nunca sale de casa. Pide la comida por encargo, está todo el día encerrado ahí dentro. ¿Nos vigila? ¿Está esperando a algo?

-A lo mejor simplemente quiere estar solo. ¿Estás segura de que la casa de enfrente no está vacía?

-Mira la bandera que tiene en el jardín, pues claro que vive alguien en el 704. Se llama Thomas Anderson. Cincuenta y tres años de edad. Ingeniero. Trabajó para una empresa comida rápida, diseñando sus líneas de producción y distribución, se hizo rico y se retiró con cuarenta años. Ahora se dedica a la pintura abstracta y se ha convertido en un artista muy cotizado. No sale de la casa. Está siempre ahí dentro. ¿A que es extraño?

-¿Cómo sabes todo eso?

-Mi amiga, la mujer de Hub, el ayudante del Sheriff... -Vanessa guiñó un ojo a Karen.

Al salir de la casa de Vanessa, Karen no pudo evitar mirar hacia el otro lado de la calle, al número 704. ¿Quién vivía allí? Era verdad que no se veía a nadie, ni nunca había notado el menor movimiento en el lugar. Sólo una bandera americana que decoraba el jardín de la vivienda recordaba que ahí vivía una persona.


70 Lo sé todo

Beth se despertó más temprano que de costumbre. Bueno, en realidad apenas había dormido un par de horas. Estaba furiosa, y la furia no la dejaba conciliar el sueño. Se pasó parte de la noche oyendo canciones, intentando no pensar, pero fue imposible. Así que aquel lunes se fue sola a clase, bastante antes de la hora; necesitaba pensar. Pasó junto al carnicero, que le sonrió mostrando su dentadura amarillenta. Ella no le devolvió el saludo en aquella ocasión.

Paseó y paseó, recorrió las calles sin prisa, haciendo tiempo, pensando en qué decir y cómo... Y finalmente, oyó el timbre que avisaba a los estudiantes de que quedaban diez minutos para que empezaran las clases. Entró en el instituto y se dirigió a la taquilla, donde seguramente encontraría a Julian cerca, charlando con sus amigos. Se le acercó y se le puso delante, firme, decidida.

Beth miró a Julian con ojos furiosos. Aquel chico le gustaba, eso era lo más doloroso de todo.

-El sábado por la noche, te vi.

-¿Ah, sí? -el chico ni se inmutó.

-En la Estrella nueva.

-¿Qué? -La pregunta de Julian se vio casi anulada por el timbre de llamada a clase.

-A ti y a tus amigos. Ví lo que hicisteis. Con el coche.

Julian se paró en seco y se la quedó mirando. En una taquilla cercana del pasillo estaba Thomas, el mejor amigo de Julian, que oyó parte de la conversación y se acercó a ellos.

-¿Qué pasa? -dijo Thonas.

Julian miró a Beth unos segundos antes de echarse a reír.

-Pero bueno ¿Qué viste? -dijo el chico entre risas.

-Lo sabes bien. Lo sabéis bien. Los dos. Tú también estabas -dijo Beth, mirando fijamente a Thomas.

-Venga, no me jodas. ¿De qué estás hablando? -inquirió Thomas.

-De lo del coche. Ví lo que hicisteis con aquella chica. Lo vi.

-¿Chica? ¿Qué dices? -rió Thomas ruidosamente, apoyando a Julian.

Bobby entró en el pasillo, proveniente de la calle. Llegaba tarde. Se detuvo en su taquilla y dejó su almuerzo en ella. Miró a Beth y los dos chicos que estaban en mitad del pasillo mientras a su alrededor el resto de alumnos entraban en las aulas a toda prisa.

-¿La película? -dijo Julian- ¿Hablas de la película?

-¿Nos estabas vigilando? -preguntó Thomas.

Bobby acudió en ayuda de Beth y se paró ante los dos muchachos, mucho más altos y más fuertes que él. A medida que se acercaba a ellos su valentía se fue desinflando y un miedo cerval se apoderó de su voluntad. Pero hizo de tripas corazón.

-Yo estaba con ella -dijo, sin poder evitar que un gallo de pánico se le escapara en el “estaba”.

-Estábamos haciendo un cortometraje, para clase. Una película de terror. Era un muñeco, parece mentira -dijo Julian.

-No vi ninguna cámara -dijo Beth.

-Lo estábamos grabando con los móviles. Si lo montamos por la noche ¿Quieres verlo? Mira.

Julian sacó su móvil, abrió un archivo Quicktime que tenía almacenado en él y un corto de miedo: “Carmen. Cazando inmigrantes”. Efectivamente, la acción transcurría de noche en la zona en construcción, y unos chicos, los mismos Thomas y Julian, junto con otros, acosaban y atropellaban a una joven que Beth conocía de verla por el instituto todos los días: Jenny, la novia de Thomas, que en aquel justo momento salía de su aula y se acercaba a ellos. En las escenas llevaba una peluca negra.

-Thomas, la clase ha empezado, no empeores las cosas.

Thomas miró con un gesto de disculpa a sus amigos.

-Eh, lo siento. Me la tienen jurada en clase por llegar siempre tarde, tengo que entrar o me la cargo... luego hablamos... -le dijo a Beth.

Thomas entró en el aula detrás de Jenny, que por otro lado estaba tan guapa y sana como siempre. Beth se quedó sin habla. En el móvil seguían las imágenes del corto, con el atropello. El coche pasaba varias veces sobre lo que parecía claramente un muñeco. La interpretación de los chicos era bastante mala. Lo hacían rematadamente mal, qué demonios.

Julian se quedó un rato con ella, intentando explicarle lo que se veía en el móvil. A Beth cada vez se le ponía más cara de tonta.

-La jugada era hacerlo sin cortar, como hacen los magos que salen en el Discovery Channel. ¿Ves? Jenny se tira al suelo detrás del coche ahora, y el coche pasa encima de un muñeco. El resultado es que te crees que la hemos atropellado. El viejo truco de toda la vida... joder... has picado...

Beth dio un paso atrás, avergonzada. En aquel momento entró Bobby se acercó más a ella. Ella ni le vio, avergonzada como estaba.

-No lo sabía -dijo Beth en un tono sorprendentemente bajo para ella.

-Es para las clases de Comunicación. El profe es muy amante de las películas y nos pide que hagamos nuestros cortos basados en temas diversos. En este nuestra idea era hacer una versión de “Christine”, que es una novela de Stephen King sobre un coche que se vuelve loco y empieza a atropellar a la gente. Entonces se nos ocurrió hacer esto, adaptando un cuento que escribí para clase de literatura, y que le gustó mucho al profesor. Unos niños pijos que atropellan inmigrantes con el coche para divertirse, y luego el coche cobra vida poseído por las almas de las víctimas atropelladas y se venga de ellos, atropellándolos también. Lo presentamos esta tarde en clase. Lo que nos vamos a reír... Bueno, yo también tengo que entrar en clase, y vosotros tendríais que hacer lo mismo...

Julian guiñó un ojo a Beth y se dirigió a la puerta del aula que le correspondía. Beth se quedó parada, como una tonta, en mitad del pasillo. Se giró y se encontró de bruces con Bobby.

-Hoy mismo vamos a la Estrella Nueva. Quiero ver esa carretera -dijo Bobby que no se resignaba a creerse aquello.

-Oh, vamos, no insistas. He hecho el ridículo. Qué vergüenza...

-Beth, no... Me lo hubieras dicho, te habría ayudado...

Beth se alejó de Bobby en dirección a su aula. Él se quedó parado unos instantes y corrió tras ella a la clase. El pasillo quedó desierto.


71 No sé nada

Cuando salió de clase, Julian la estaba esperando, con una amplia sonrisa en la boca. Ella miró a Bobby, que la esperaba, comprendió el mensaje, y marchó solo de vuelta a su casa. Ella se acercó a Julian.

-Quiero enseñarte una cosa -le dijo él.

Ella le devolvió la sonrisa. Él la invitó a seguirle. Bajaron por un pasillo lateral que llevaba a unas escaleras hasta llegar al nivel inferior del edificio, donde Julian entró, usando su propia llave, a un depósito de materiales que aparecía lleno de colchonetas, montones de cuerdas, y material de gimnasia. El resultado era un poco caótico, pero entre todo aquel desastre destacaba una figura. La de una especie de persona aplastada por varios lados, metida en bolsas de plástico, que contenían fluidos que se suponía no eran demasiado agradables de ver. El muñeco parecía la víctima de un atropello. Y eso era.

-Te presento a “Carmen”. Este es el dummy. El muñeco que usamos para el cortometraje. Lo hizo Thomas. Es un trabajo estupendo. La cabeza iba llena de mermelada de fresa, para que saliera al pasar nosotros por encima con el coche. El resto va relleno con gomaespuma empapada en ketchup aguado. La escena es espectacular ¿a que sí? Pues precisamente por esto. Los chorretones tenías que verlos. Quedó genial ¿No te lo pareció de lejos? -y se echó a reír.

-Supongo que sí -dijo Beth con el tono bajo.

-Mira, este es el cuento sobre el que hice el guión del corto. Me felicitaron en clase de literatura.

Julian tendió unos papeles a Beth, que ella ojeó:

“Carmen”. Un cuento de Julian Petty.

La chica se llamaba Carmen, Carmencita la llamaban en casa en el DF. Estaba lejos de casa, sí. Era guapa, pequeñita, buena y trabajadora. Había estado desde que había entrado en Estados Unidos trabajando de au pair, camarera, cuidadora de mayores, y cuando a cosa se le torció y conoció a Emilio, se metió en líos, se prostituyó unos meses, acabó en la cárcel, y bueno, eso había sido todo hasta aquella mañana en la que la llamaron a la oficina de salida de la prisión, y le dijeron que tenía que entrar en un coche que la recogería y seguir las instrucciones...

-Está bien escrito -dijo Beth.

-Gracias. Hey, somos amigos ¿Vale? La próxima vez te aviso y haremos una peli contigo. Pero no te atropellaremos. ¿Eh?

Beth estaba enfadada consigo misma y empezaba a subirle el rubor de la vergüenza por la cara, pero a la vez se sentía extrañamente relajada. Julian le parecía muy atractivo, y estuvo a punto de hacer algo, de lanzarse a besarle en la boca, algo así. Pero prefirió tomárselo con calma. El lugar no parecía el mas adecuado: un almacén repleto de viejos materiales de gimnasia, junto a un falso cadáver atropellado. No, no era demasiado romántico aquello. Pero estaba claro que Julian tenía algo respecto a ella, si no no la hubiera llevado allí. Así que Beth se rió, como se esperaba de ella, dio un paso atrás y fue la primera en salir del lugar.

Julian cerró la puerta y la acompañó. La miró de hito en hito, pero no se dijeron nada.

-¿Quieres que te lleve a casa? -fue lo primero que él le dijo al disponerse ella a salir del edificio.

-No. Otro día ¿Vale? -respondió ella. En el camino de vuelta se maldijo por ser tan imbécil.

-Bueno, hasta luego, guapa -dijo Julian- tengo entrenamiento. Lo iba a dejar por ti, para llevarte a casa...

-Lo tendré en cuenta -dijo ella sonriéndole y encaminándose a la puerta del instituto.

Julian siguió por otro pasillo en dirección al gimnasio.

Fuera la esperaba Bobby. Ella le miró, cabizbaja.

-Es culpa tuya, por hacerme creer lo que no es -le dijo.

Beth empezó a caminar a su casa. Bobby caminó a su lado.

-Quiero ir a ver ese sitio otra vez.

-¿Qué? -dijo Beth- ¿Vas a volver ahí? ¿Para qué?

-Para saber la verdad. Quiero saber si esos dicen la verdad o mienten ¿entiendes?

-Bobby, por favor. ¿Es que no has visto el ridículo que he hecho?

-Quiero salir de dudas. Tengo mis razones.

-Vale ¿Y cómo se supone que vas a hacerlo? A salir de dudas.

-Ya lo verás.

-Me estás pidiendo que vaya contigo ¿No es así?

-Claro, somos “Los Tres Investigadores” ¿No? -dijo Bobby sonriendo.

-¿Y dónde está el tercero?

-Yo qué se. Suena bien. En las novelas sonaba bien.

-¿Las leías? Yo también. Me encantaban. El problema es que los tres eran chicos.

-Sí, Justus, Peter y Bob. Me encantaban los prólogos de Hitchcock, aunque luego me enteré que no los escribía él. Demasiadas ocupaciones para un solo hombre... Lo raro es que estuviera tan gordo con tanto trabajo...

-Por eso justo, porque otros trabajaban por él. Además ¿Escribir adelgaza?

-Supongo que sí, consume glucosa.

-Pues escribiré más -dijo Beth.

-No, no, así estás estupenda.

Beth sonrió. Bobby siempre lo conseguía. Bueno, ella era quien había tenido la culpa de todo aquello. Bobby no tenía culpa de nada, y lo sabía. Le miró.

-¿Has pensado a qué hora vas a ir?

-Más o menos. Habrá que esperar al sábado, antes no puedo pedirles el coche a mis padres, y todavía están un poco enfadados con lo de la rueda. No puede enviar el coche a un taller sin que se enteraran ¿Me acompañarás entonces?

-Pues claro. Los Tres Investigadores...

Los dos se echaron a reír y siguieron camino. Cuando llegaron a su casa no se apercibieron de que estaban siendo observados. Vanessa, desde su casa, les miraba tras los visillos, siempre atenta a los movimientos de sus vecinos, siempre analizando lo que ocurría, y probablemente planeando algo relacionado con ellos. Y del otro lado de la calle, Thomas Anderson, oculto tras unas cortinas que nunca abría, miraba a Beth y pensaba en lo hermoso que sería retratarla como sólo el sabía. Era una lástima que ella estuviera tan cerca, pero a la vez tan lejos. Tan inalcanzable. Pero si cambiaba de idea, si se decidía a salir, ella sería la primera que elegiría para pintar. No obstante ahora estaba muy cómodo, y no necesitaba arriesgarse. Además, su última obra le ocupaba casi todo el tiempo de que disponía, y tenía que cumplir plazos con la galería... En fin... Pero bueno, esa chica seguiría estando allí, por si un buen día decidía salir fuera un rato...


72 Alfred Hitchcock y los Tres Investigadores

Y llegó el sábado. Los días pasaron volando. Ella decidió cortar todo contacto con Julian. Ahora había metido la pata y se sentía ridícula delante de él. Además, seguramente aquellos chicos hablarían de ella, y de su metida de pata. Prefería mantenerse alejada de aquello y no quería que se repitiera por ahora un encuentro sexual con Julian. Por ahora el chico, según ella creía, se había mantenido discreto. Pero no quería complicar las cosas.

El sábado por la tarde nadó un poco por la mañana y quedó con Bobby en el centro comercial. Él llegó conduciendo el coche de sus padres. Y siguieron camino al lugar previsto.

El destartalado coche de Bobby, finalmente, estaba detenido en la entrada de la Estrella Nueva, justo en el mismo lugar en el que habían visto la supuesta escena del atropello en la distancia.

-En serio, no quiero estar aquí -protestó Beth, que se había dedicado a darle vueltas al asunto a lo largo de la semana- ya hemos hecho bastante el ridículo ¿qué vamos a hacer? ¿CSI?

-Quiero comprobar sólo una cosa ¿vale? -insistió Bobby-. De día todo se ve diferente, Beth.

Bobby arrancó el motor, y se adentraron en el lugar, que estaba alarmantemente desierto.

-¿Has averiguado cuándo hacen las obras aquí? No se ve ni a un obrero. Ni maquinaria... nada.

-Esa es una buena pregunta, y todavía no sé la respuesta, pero estoy en ello -dijo Bobby.

El coche llegó tras unos minutos al lugar donde los chicos habían hecho la supuesta escena unas noches atrás. Bobby se bajó del coche, tras aparcarlo a un lado, y Beth hizo lo mismo, un poco reacia a todo aquello, pero vencida por la curiosidad.

-Bobby, no sé qué pretendes encontrar, de verdad. Ya has visto lo que fue...

Bobby no la escuchaba. Estaba mirando al asfalto. Beth se acercó a él.

Tommy señaló al asfalto y le mostró las huellas, bien visibles, de las ruedas de un vehículo en el impoluto asfalto de la recién construida carretera.

-Fue aquí ¿lo ves? Aquí el coche arrancó, aquí paró, marcha atrás, otra vez adelante... las huellas no mienten. Se quedan pegadas al asfalto. Espera un momento...

Bobby se agachó y examinó una mancha oscura en el suelo.

-¿Ves? Lo han intentado limpiar. Pero hace falta reasfaltar completamente para borrarlo todo de verdad. Si no, siempre queda algo. Puedo averiguar lo que es. Tengo reactivos en casa y puedo googlear para intentar desarrollar una prueba... No me costará mucho rato. Bobby sacó de uno de sus bolsillos una bolsita de plástico transparente que aún contenía los restos de un sandwich, raspó con ella algo de aquella mancha en el asfalto y lo que se le quedó entre el plástico lo guardó en su bolsillo, cerrando la bolsa y poniéndola del revés. Cayeron migas al suelo de lo que quedaba de su almuerzo.

-Voy a averiguar lo que es esto.

-Si así te quedas tranquilo...

-Tú y yo sabemos bien lo que vimos. Oíste los gritos.

-Y viste el vídeo, y Julian luego me enseñó el muñeco que utilizaron para la escena. Era Jenny, y estaba actuando. No hay que darle más vueltas. No había pasado más vergüenza en mi vida, no me lo recuerdes. Se va a quedar en nada el primer caso de Los Tres Investigadores.

-Hmmm... ¿Cuál es el tercero?

Beth se echó a reír. No podía hacer otra cosa.

-Vale. Yo sigo teniendo mis sospechas -añadió Bobby.

-Bobby, párate a pensar en lo que estás diciendo. Que unos chicos de nuestro instituto han atropellado a una persona y la han matado. Que son unos asesinos o están locos ¿Te das cuenta de lo absurdo que es? ¿Quién en su sano juicio haría algo así?

-No lo sé, Beth. Sólo sé lo que vimos. ¿Te parece poco?

-¡Estaban haciendo una película! -Beth estaba perdiendo la paciencia.

-Piensa en lo que nos pasó en esa estrella que nadie conoce. Le he hablado a mis padres de ella y me han dicho que no me meta en líos. Una estrella entera llena de tarados, de gente que vive del contrabando, que tienen alta cosanguineidad, pobres como ratas... ¿Qué sentido tiene eso? Creo que todo está relacionado, que de alguna manera todo esto tiene una respuesta sencilla.

-Ya sé que es raro lo de esa estrella. No lo he comentado con mis viejos, porque con los líos en los que he estado metida, me llevaría una bronca y no me dejarían salir en semanas. Sí que es raro, pero no lo van a poder mantener escondido mucho tiempo, a lo mejor es una campaña publicitaria, yo qué sé, Bobby. El caso es que a veces si uno se hace demasiadas preguntas empieza a ver cosas que no son... que no son la realidad ¿entiendes?

-Será mejor que nos vayamos -respondió Bobby.

-Sí, será lo mejor -dijo Beth.

Se encaminaron hacia el coche, y se alejaron del lugar. La zona quedó completamente desierta y silenciosa de nuevo. Parecía un escenario catastrófico. Aquella zona en obras más parecía un barrio arrasado por algún bombardeo que otra cosa.

Apenas soplaba el viento. Las huellas de las ruedas sobre la carretera, al día siguiente habían sido completamente borradas con un reasfaltado. Pero Bobby no volvió a pasar por allí, y por tanto, nunca lo supo. Habría visto parcialmente confirmada su “teoría de la conspiración” de que algo raro estaba pasando en Idyll.


73 Qué cosas tiene Vanessa

Estaban comiendo. Hacía tiempo que no lo hacían juntos. Siempre Karen y Steve estaban en alguna reunión de algún club en el centro comercial, o de visita en la casa de algún nuevo amigo que habían hecho en sus encuentros, o en el sótano, o él en su despacho y ella en casa de la vieja cotilla... Beth hacía tiempo que no comía con sus padres tranquilamente. Le sorprendió verles tan animados, tan relajados y sonrientes. Hacía mucho que no les veía así. Casi hubiera apostado que nunca les había podido encontrar tan afables y tranquilos. Bueno, algo había que agradecer a Idyll. Aquello la reafirmó en no contarles nada de sus incursiones con Bobby.

-No sabéis lo que me ha dicho Vanessa -dijo Karen, entusiasmada.

Steve lanzó un suspiro resignado, pero no perdió la sonrisa, algo que sorprendió aún más a Beth.

-Pues que hay una estrella, más allá de las que están en obras, que está habitada, y cuyos habitantes no se cruzan con nosotros, no vienen al centro comercial, ni nada -dijo Karen con tono confidencial.

Beth tuvo un ataque de tos. Se le atragantó el bocado que tenía en la boca.

-Eso es absurdo -dijo Steve, molesto.

-Claro que lo es, pero no me digas que no tiene gracias. ¿Te imaginas? Un barrio secreto, o algo así -Karen miró a su hija, que intentaba contener el ataque de tos- ¿Estás bien, cariño?

-No comas apresuradamente. Tiene esa manía desde que era una cría. Come como si la comida se la fueran a quitar de las manos.

Beth no intervino en la conversación. Dejó que sus padres siguieran charlando, y casi que desconectó. Bueno, el hecho de que se rumoreara de la existencia de la Estrella Hillbilly era una buena señal, y la reforzaba en lo que había comentado con Bobby, de que aquello no podía ser mantenido en secreto por mucho tiempo. Los secretos, sobre todo los que miden varias millas cuadradas, no se pueden guardar para siempre. Tras terminar su plato subió a su cuarto. Envió un mensaje de texto a Bobby al respecto y se puso a leer, precisamente una vieja novela de “Los Tres Investigadores” que había encontrado en casa. Tras unos minutos, Bobby le respondió:

“He hecho las pruebas. Sólo puedo averiguar pocas cosas porque es lo que puedo hacer en casa. Lo que había sobre el asfalto no era ketchup seco. Es sangre humana.”

A Beth le subió un escalofrío por la espalda. No respondió al mensaje.


74 Haciendo preguntas

Beth bajó al salón a la noche. Había pasado un buen rato jugando en su móvil y oyendo música. Se vio sola para variar. ¿Dónde estarían sus padres? No le habían dicho que tenían alguna de aquellas reuniones a las que se habían vuelto tan asiduos. Probablemente estarían en el sótano, trabajando en lo que fuera que su padre tuviera entre manos. O follando, que tampoco estaría mal. Es más, sería lo mejor.

-Majel.

-Dime, Beth.

-¿Y mis padres?

-Están abajo, en el sótano. ¿Quieres que les llame?

En aquel momento a Beth se le ocurrió una maldad. Había hablado hacía poco con Bobby de sus sospechas de que Majel podría recopilar más información de la necesaria sobre los habitantes de las casas, especialmente desde que la abroncara por su “escapada”. Aquello, de ser real, y era sólo una hipótesis, sería un delito federal. Pensó rápidamente una estrategia.

-Cuéntame un chiste.

-¿Cómo lo prefieres, irónico, blanco, cruel, para adultos?

-Eso deberías de saberlo ¿No?

-Bueno, sé que eres una chica de 16 años.

-Puedes preguntar a mis padres si puedes contarme algún chiste verde.

-¿Quieres que les pregunte?

-Si no están demasiado ocupados.

-Ahora mismo no les molestaría.

-¿Están haciendo cositas? -Beth se echó a reír- No me digas, Majel, que soy una chica de 16 años, qué dirían mis padres...

-La ironía requiere mucho cálculo, demasiado para mi, pero la intuyo, sobre todo por tu tono de voz.

-No les molestes, no te preocupes, déjales. Se lo estarán pasando bien ¿Verdad?

-Sí. Creo que sí.

-¿Sí que no les vas a molestar, o que están pasando un buen rato?

-Sí a que están pasando un buen rato, y a lo otro también.

-Me alegro por ellos. Se lo merecen ¿Y ese chiste?

-Bueno, se me ocurre un juego de palabras.

-Adelante.

-¿Por qué tu nariz no puede tener 12 pulgadas?

-¿Por qué?

-Porque entonces sería un pie... ¿Te ha gustado?

-Majel, es malísimo, y la gente que use el sistema métrico no lo entendería.

-Aquí la mayoría usa el sistema imperial.

-Así nos va. ¿Sabes que mandaron una sonda a Marte, entre la NASA y los Europeos, y que se olvidaron de ponerse de acuerdo en cómo medir las distancias, así que unos usaron pies y millas y los otros metros y kilómetros?

-No lo sabía ¿Y qué pasó?

-Que se estrelló, claro.

-¿Es un chiste?

-No, es la realidad. Googléalo, o lo que sea que haces tú, mira en tu base de datos, yo que sé. Fue famoso. A veces la realidad parece un chiste.

-Lo buscaré, claro que sí. Me sé otro. ¿Sabes por qué dejé mi trabajo de profesora de Origami?

-¿Por qué, Majel?

-Porque era mucho papeleo.

Beth lanzó una carcajada.

-Mejor. Bastante mejor.

-Tengo una base de datos con 10.000 “chistes blancos” para todas las edades.

-Eres un poco presumida.

-Es un dato objetivo.

-Bueno, Majel, me voy a dormir -bostezó Beth-. Diles a mis padres cuando acaben su momento de diversión íntima, que les doy las buenas noches.

-¿No te vendría bien un vaso de leche?

-No Majel, no. Gracias. Buenas noches.

-Buenas noches, Beth. Que tengas felices y placenteros sueños.

-Gracias. Tú también.

-Yo no duermo, Beth, y por tanto no sueño.

-Era una frase hecha, Majel querida...

-Bien. Gracias. Lo tendré en cuenta.

Subió las escaleras pensando en que no había sido tan difícil, en absoluto, engañar a la máquina. De la misma forma que no captaba la ironía o el sarcasmo excepto por otras vías indirectas, parecía estar aprendiendo a manejarse mediante el lenguaje oral, con sus sobreentendidos y sus dobles sentidos. Así que le había sido fácil sonsacar a aquella máquina estúpida que sabía lo que hacían sus padres en aquel momento, lo que corroboraba las sospechas de Bobby: les observaba, o podía observarles si quería (o si alguien se lo ordenaba, que era la posibilidad realmente inquietante). Así que decidió que le contaría su experiencia al día siguiente. Estuvo tentada de llamarle o de enviarle un mensaje. De hecho, al entrar en su dormitorio sacó el móvil y estuvo redactando el mensaje de texto, pero de repente se detuvo y lo borró todo sin enviar nada. Si Majel lo oía y lo veía todo, o al menos tenía acceso a tantos datos como parecía, también podría leer los mensajes de texto, o incluso tener intervenidas las llamadas telefónicas. Como la NSA, había leído en internet, hacía con los mensajes de los ciudadanos.

Se sentó en la cama, sintiendo un escalofrío. Miró a su alrededor. Su habitación estaba en penumbra, iluminada sólo por la lámpara de la mesilla de noche, que proyectaba fantasmagorías en las paredes.


75 Una mañana soleada

Al día siguiente, cuando bajó a desayunar, su madre le dio un sonoro beso y le mostró la mejor de las sonrisas.

-Vaya, estamos contentas hoy -dijo Beth- ¿Has pasado bonita noche?

Karen sonrió a su hija.

-¿Y papá?

-Se ha metido a trabajar desde temprano. Lleva retraso con el personaje que está modelando.

Era un poco raro, pues su padre de vez en cuando la invitaba a ver las criaturas que modelaba en barro como primer paso para luego desarrollarlas en imagen de síntesis para los proyectos en los que trabajaba, pero en aquellos días ni se lo había comentado. No le dio más vueltas, ya lo haría. Beth se bebió el zumo recién exprimido que su madre le tendió. Y la miró. Le brillaban los ojos y se le escapaba una sonrisa.

-Me gusta verte así, mamá.

-¿Así, como?

-Así... Majel me contó ayer que... lo estabais pasando bien... Chica mala...

La sonrisa de Karen desapareció de su rostro, y una terrible alarma la sustituyó. Sus ojos mostraban un pánico repentino.

-¿Qué quieres decir?

-Nada mamá, es una broma.

-¿Qué te dijo Majel? -Karen dio un paso atrás, en pánico, mirando a su hija como si fuera una completa desconocida.

-Nada, no seas tonta. Imaginé que lo estaríais pasando bien. Majel no me dijo nada. ¿Cómo va a saber nada? Las chicas sabemos esas cosas ¿No, mamá? No te preocupes ¿Vale?

Karen estaba muy tensa, como si su hija la hubiera descubierto haciendo algo inconfesable, como si la hubiera pillado masturbándose en el baño o algo así. Le empezaron a temblar las manos.

-Mamá, era una broma. Lo siento. ¿Me oyes? Lo siento. Discúlpame. Era-una-broma ¿Vale? Y me voy a clase, que no llego. Ya comeré algo allí.

Beth salió corriendo de la casa. Karen se quedó paralizada en la cocina, mirándola irse. Ni se había percatado de que las tostadas habían salido del tostador.


76 Cosas que se susurran

Beth se había encontrado con Bobby y habían iniciado camino. Temerosa de que fueran grabados en cualquier momento, pasó una nota en papel a Bobby, en la que había garabateado: “vamos a un sitio que no tenga cámaras, tengo que contarte algo importante”. Bobby obedeció, y en cuanto localizó una zona en sombra de cámara -por el camino al instituto las había localizado casi todas-, la condujo a ella. Se refugiaron en el backyard entre dos casas, tras unos árboles. Nadie les podría ver. Y tal vez tampoco les oyeran, aunque eso Bobby todavía no lo sabía a ciencia cierta.

-Por si acaso, dímelo al oído. No sabemos si hay micros por aquí -dijo Bobby, precavido.

Beth pegó su boca a la oreja de Bobby y empezó a hablar en susurros. Bobby no pudo evitar que se le erizara el vello al sentir el cálido aliento de ella.

-Le pregunté con segundas, pidiéndole que me contara un chiste, con giros, sobeentendidos... Majel me dijo que captar esas cosas requería mucho tiempo de cálculo.

-Así es.

-Entonces pensé que si es un sistema que administra esos recursos y tiene muchos de ellos enfocados en esa tarea, tendría pocos para analizar mis preguntas y determinar si son peligrosas para la seguridad.

-Es inteligente, la verdad. Tiene sentido.

-Y entonces le pregunté si mis padres lo estaban pasando bien abajo, en el sótano, y me dijo que sí.

-Está claro que nos espían dentro de las casas.

-Y por lo que se ve en todo momento.

-Eso es un delito muy grave.

-Eso creo.

-Bueno, con esto en cuenta creo que puedo hacer algunas cosas más.

-¿Como qué?

-Dame unos días. Voy a intentar meterme en el sistema. Está claro que Majel como todo interface, y más aún estando en desarrollo, es un coladero de los que han creado todo esto, y no lo saben aún. Voy a usar un truco parecido al tuyo. Si uno se puede colar sólo con un par de preguntas bien concebidas, puedo simular una situación similar mediante programación y meterme en lo que está detrás de Majel...

-¿El qué?

-El sistema operativo que controla todo esto. Las luces, los horarios, las cámaras... y un montón de cosas más. Voy a averiguar la información que obtienen de nosotros. Majel es sólo una capa, un interface de usuario. Los interfaces siempre presentan agujeros de seguridad, es inherente a ellos, y me voy a aprovechar. Has dado con una mina de oro, Beth.

-¿Y si encuentras algo malo?

-Al Sheriff directos... o al alcalde... no sé. Al que mande más.

-Podríamos llevar la prueba de sangre que hiciste.

-Es un kit casero, eso no pasaría un peritaje en un juicio, tendrán que volver con un equipo de CSI y tomar ellos las muestras. Por ahora sólo podemos aportar nuestras sospechas. Si vamos a ver a esa gente tenemos que llevarles algo más sólido. En realidad no sabemos qué está pasando aún. ¿Y si el Sheriff está en el ajo? Pero, esto es importante, no le cuentes nada a nadie de esto. Ten cuidad con quién hablas, Beth. Incluyendo a Majel. No sabemos quién puede estar escuchando detrás.

-Vale. Lo pillo.

Beth se acercó a Bobby. Sintió el calor que emitía aquella especie de estufita ambulante que era aquel chico, y le besó. Intensa, apasionadamente. Estaba desesperada por ser besada. Le inquietaba profundamente la extraña conducta de su madre aquella misma mañana. Quería olvidar lo que le hacía sospechar, las extrañas ideas que le sugería todo aquello. Le besó apasionadamente, como si quisiera succionarle el alma, y con ella la calma que Bobby demostraba en momentos complicadas. La paz que necesitaba.

Cuando terminó el beso, Beth empezó a caminar, siguiendo camino hacia el instituto. Se paró, al ver que Bobby no la seguía.

-Llegaremos tarde.

-Ve tú. Yo tengo que mirar una cosa en el móvil. No te preocupes.

-Bueno. ¿Nos vemos al salir?

-Claro. Hasta luego.

Beth siguió camino.

Bobby se quedó quieto tras los árboles, esperando a que se le bajara la erección.


77 Ron Parsons y señora

El Sheriff Ron Parsons llevaba todo el día recorriendo la calle en la que habían aparecido los últimos cuerpos, interrogando a los habitantes de la zona, por si hubieran visto algo extraño, inquiriendo posibles movimientos sospechosos en la casa que compartían los fallecidos, pero no hubo suerte. Unos no sabían nada, y de hecho ni conocían a sus vecinos, otros trabajaban en el sótano de sus casas -algo sorprendente, con lo precioso del lugar, poner tu espacio de trabajo en zonas oscuras y condenadas a tener luz artificial a perpetuidad, pero él no era quién para juzgar las vidas de los demás- y cuando regresó a casa y le recibió Mary, su esposa, con una sonrisa de oreja a oreja, estaba derrotado. Se sentía impotente. Nadie serviría como testigo. O bien quien había hecho aquello -incluso cabía la posibilidad de que las propias víctimas fueran responsables de su terrible destino- había sido sigiloso en extremo, o la gente del barrio no se quería meter en líos, o los aislamientos sonoros de las casas eran realmente tan buenos como decían los folletos de publicidad de Idyll. A eso se añadía la bronca que en mitad de la jornada se había llevado de la secretaria del Promotor -Walsh ni se había dignado llamarle- exigiéndole que no alarmara a los vecinos y que las preguntas que realizara no implicaran revelar información sobre los inquietantes sucesos que estaba investigando. Ron Parsons pensaba que aquello era una estupidez, primero porque los rumores se extienden como regueros de pólvora entre los vecindarios residenciales -y una familia muerta en circunstancias sospechosas, en su propio sofá, era un rumor muy jugoso- y porque los medios de comunicación estaban tratando el tema en aquellos momentos. La secretaria le había comentado que el promotor se encargaría de las relaciones públicas y de las entrevistas al respecto, por lo que no entraría ningún equipo de televisión ni periodista alguno en Idyll. La tranquilidad de los vecinos era lo primero. Cuando Ron insistió en la necesidad de coordinarse con el Condado en un asunto que desbordaba su pequeña oficina, Walsh, por boca de su secretaria, le cortó en seco y le dijo que él se encargaría de todo eso y en el momento oportuno, si el Condado lo decidía, sería el coordinador de la actividad investigadora, pero que por ahora todo debía de seguir como estaba. Se sintió un calzonazos cuando la llamada terminó. Humillado y apaleado.

En fin, se sentó con su mujer a cenar. Ella bendijo la mesa -él no se metía con la fe de ella, y ella no se metía con el ateísmo de él- y charlaron, sobre todo del tiempo, de qué tal el día, de las compras de ella en el centro comercial, de los horarios del tranvía que recorría algunas estrellas hasta las tiendas, esas cosas. Ron nunca hablaba de trabajo con Mary. No lo había hecho jamás. Eran su ayudante, Hub, el que le servía para oírse a sí mismo e interpretar sus propios pensamientos, y casi no le servía para otra cosa, en realidad. Así que no se llevaba a casa el trabajo.

No habían tenido hijos. Mary era la hija de un pastor cuáquero y él de un feliz matrimonio de profesores de primaria, que aquellos días disfrutaban de un relajado retiro en Florida (había pensado en trasladarles a Idyll en unos meses, si la cosa iba bien). Se conocieron cuando él era ayudante del Sheriff de Orange County y ella había denunciado a un merodeador que rondaba su casa, donde vivía con su novio, un tipo de aspecto atlético que quería ser maquillador de estrellas de cine. El flechazo fue instantáneo, y ella abandonó al maquillador, eligiendo al agente de la ley. Desde entonces vivían felices. La presencia del otro les llenaba. Habían intentado ser padres, aún estaban a tiempo, pero no había habido suerte aún. Pero estaban bien así por ahora, aunque a ella le hubiera gustado tener una hija. Ya llegaría, solía decir Mary. Había que tener fe.


78 Eso

El reloj del móvil de Bobby marcaba las cuatro de la madrugada. No había podido dormir, había hecho un par de incursiones en el interior del sistema de Idyll que había conseguido hackear usando una conexión pirata que le permitía acceder al backbone de la red que pasaba debajo de la casa. Y luego había intentando asimilar y dar sentido a los descubrimientos que había hecho. Estaba apabullado.

Mentalmente agotado, pero incapaz de conciliar el sueño, Bobby estaba sentado en la cama, leyendo una de sus antologías favoritas de cuentos de terror, “El libro de los muertos”, que tenía un puñado de historias de zombies a las que volvía una y otra vez cuando necesitaba olvidarse de sus propios problemas. No sabía por qué, pero los zombies le encantaban. Estaba detrás de una colección ediciones originales de cómics de Marvel publicados en los años 70 en una subasta de Ebay, “Tales of the Zombie”, y esperaba conseguirla. Bueno, tendría que convencer a su padre primero, porque su puja había sido de 300 dólares, pero esperaba conseguirlo. Seguía siendo el máximo pujador.

Estaba leyendo entre cabezadas y pequeños momentos de sueño el cuento “Home Delivery”, de Stephen King, del que había visto, recordaba, una estupenda adaptación en animación en un festival de Dollar Babies, los cortometrajes oficiales aprobados por el propio King, unos años atrás, cuando oyó algo en el piso de arriba. Allí vivía su hermano Tom, al que sus padres llamaban Darling, pero que él en secreto había bautizado como “Eso”. Eso era un secreto. El mayor y mejor guardado de los secretos de su familia.

Eso a aquellas horas debía de estar durmiendo. En su cena siempre se ponía un somnífero bastante potente, reducido a polvo y mezclado con la papilla que él solía comer (más bien la deglutía), así que las noches de Eso solían ser tranquilas, sin aullidos, sin carreras, sin golpes, sin gruñidos, sin desesperados arañazos en la puerta de su cuarto hasta llegar al hueso... Recordaba los años más difíciles, cuando él tenía ocho o nueve y su hermano un par más, cuando la cosa se puso realmente seria y Eso fue una auténtica pesadilla en la casa. Pasó de ser un crío completamente normal a una especie de animal salvaje que se desplazaba a cuatro patas, se lo hacía todo encima y sólo gruñía. El misterio sobre su condición (no había acuerdo médico sobre la causa de su, llamémosla enfermedad) persistía, era como un hombre convertido en perro pero que por fuera seguía siendo un hombre. El caso es que arriba estaba Eso, por decisión de su madre, que no quería o no podía separarse de él, y se había negado tercamente siempre a ingresarlo en institución alguna. Dos veces Eso había intentado arrancarle a mordidas la garganta a su madre (tenía fijación con darte dentelladas en la garganta cuando se enfadaba contigo), y ella como recuerdo llevaba una cicatriz en el cuello que intentaba tapar con maquillaje y collares de perlas cultivadas. En el instituto del que Bobby venía se reían de su madre y la llamaban “La Perlas”.

A fin de cuentas, Eso debía de estar en silencio a aquella hora, las dos de la mañana. Pero otro ruido, esta vez en el piso bajo, le confirmó que algo estaba pasando. Era un golpe, seco, de algo chocando contra el suelo. Así que decidió levantarse, dejar el libro, y ver lo que pasaba.

Todavía no había aprendido a orientarse por la casa en la oscuridad, así que fue casi a tientas, sin tener muy claro a dónde y sin querer encender una luz para no despertar a sus padres, pero justo al llegar al dormitorio de estos, que tenía la puerta cerrada, otro golpe análogo le alertó. Y luego vino otro.

Y entonces, oyó un gemido sordo, bajo en tono, que sólo podía haber salido de la boca de su madre. Pensó si entrar o no al dormitorio durante unos instantes. Antes que nada, decidió pegar la oreja a la puerta, e intentó oír algo. Un cuchicheo le llegó... tenue, pero parcialmente inteligible...

-... sotros... olicía... delito...

Era la voz de su madre, sí, susurrando, y le respondía otra voz, una especie de ronquido grave, una voz imposible, que parecía la de un cantante de Death Metal tras un concierto. Una voz que sólo podía calificarse de destruida. No pudo entender nada, pero le invadió el miedo. ¿Quién o qué podía hablar así, y estar a aquella hora en el cuarto de sus padres?

El siguiente golpe, claro, sonoro, violento, le dejó tenso, paralizado, expectante. No sabía qué hacer, si moverse, si volverse a su cuarto, si entrar...

-favor... favor... favor... no... no...

El tono era más imperioso, era la voz de su padre. Por primera vez fue consciente de que su padre también estaba en el dormitorio.

¿Podía ser que Eso se hubiera escapado de su celda y hubiera bajado al dormitorio de sus padres? Eso ya no hacía esas cosas. Desde al menos cuatro años atrás, no había hecho aquellas cosas extrañas que Bobby prefería no recordar...

Y entonces fue cuando notó el frío del metal en su cuello. Hizo bien en no moverse, pues de haberlo hecho la navaja barbera le hubiera cercenado el cuello de un tajo. Notó el cepo de un brazo poderoso y un hedor repugnante a su espalda. Una respiración asmática que silbaba como un canto de ave, acompañaba al hedor. Ambas cosas habrían resultado muy familiares a Beth. La voz de alguien oculto tras un pasamontañas tupido y negro susurró en su oreja derecha.

-¿Espiando a tus viejos? Eso no se hace, chaval... Si gritas te corto los cojones y te los hago comer -dijo la sombra con placer.

Quienquiera que le había cogido, se echó a reír y abrió de un golpe la puerta del dormitorio.

-Eh, el niñato se despertó. -fue lo que dijo al abrir la puerta.


79 Vamos a divertirnos un poco

Bobby se encontró con su madre, tumbada en la cama, con las piernas abiertas y un enorme tipo, tapado con otro pasamontañas, y vestido tan negro como la noche, tumbado sobre ella. Sentado en una silla estaba su padre, atado, y con ojos desesperados. El tipo que a todas luces estaba a punto de violar a la madre de Bobby se giró lentamente y miró a Bobby y su acompañante. Lanzó una fiera mirada al padre desde debajo de su pasamontañas.

-Mira viejo, tu crío ha venido a mirar. Sois una familia de viciosos. -la voz del tipo era auténticamente terrible, daba miedo, casi no era humana.

-Déjame algo, joder -protestó el otro, el que respiraba a base de pitidos.

-Fóllate al padre, que está ahí sentado y aburrido.

-No me gustan los tíos, joder.

El otro dejó de atender y se concentró en la mujer.

-Ya te dejaré a la mujer cuando me corra, impaciente.

-Cuando te corres ya queda poco para aprovechar -dijo el otro.

El tipo que Bobby tenía detrás, le forzó a tirarse al suelo, y le ató las manos con unas bridas de plástico. Bobby lanzó un grito de dolor. El tipo habría apretado demasiado. Y aquellas presas no se podían aflojar.

-Este sí que está tierno, seguro que la mama bien -dijo el tipo mirando la cara todavía levemente infantil de Bobby.

-Pues ya sabes... que no le gustan los hombres dice...

-No es un hombre, joder, es un niño... es otra cosa... son cosas diferentes, coño.

El tipo estaba a punto de cumplir lo dicho cuando un tercero, también de oscuro, irrumpió en el cuarto... con algo más. Llevaba una correa y al final de ella...

Al final de ella estaba Eso.

Bobby hacía tiempo que no entraba al cuarto, ya que dejaba la tarea a su madre, por lo que le sorprendió ver el aspecto bestial de su hermano, cubierto de vello, a cuatro patas, gruñendo furioso, con la boca llena de espuma y babeando. Eso estaba furioso, Bobby lo notó cuando sus miradas se cruzaron. Si Eso era o no inteligente estaba bien claro por aquella mirada, y entendía bien lo que estaba pasando. Años atrás se había fugado de casa varias veces y había causado estragos en el viejo vecindario en el que vivían. Se necesitaron seis hombres para reducirle en una de aquellas escapadas.

-Mirad lo que he encontrado arriba. Lo tenían bien escondido...

El hombre que estaba a punto de violar a su madre, intrigado por los cada vez más intensos gruñidos, se detuvo, se giró y se puso de pie.

-¿Qué coño es eso?

Bobby se rió para sí. Había acertado plenamente con el nombre que daba a su hermano. Todo el mundo, cuando lo veía por primera vez, hacía la misma pregunta estúpida.

-Es mi hermano Tom -respondió, intentando que su voz sonara firme.

-Joder, pues está jodido el cabrón. ¿Qué es? ¿Un hombre lobo? ¿Un perro? ¿Eso es una persona? Joder...

El tipo se acercó a Eso y lo miró con curiosidad. Bobby miró a su hermano, e intuyó cómo estaba estudiando la situación.

-Por favor, todavía pueden irse, no les denunciaremos, lo juro... -dijo el padre de Bobby, mientras su esposa le dirigía una mirada llena de odio.

-Eres un cobarde asqueroso -le dijo.

-Vaya, tenemos rencilla familiar. Esto va a ser divertido... -el tipo de la voz escalofriante se lanzó sobre el padre de Bobby y le puso un cuchillo que sacó de una de sus negras botas en el cuello- Sí, eres un cobarde asqueroso, escucha a tu mujer, rata. En vez de defenderla, te dedicas a suplicar...

-Estoy atado... suéltame y me podré defender...

-Joder, qué maricas sois... todos iguales. Una pandilla de cagados...

Para rubricar su afirmación cortó la cara del pusilánime marido con el cuchillo. La herida no era profunda, aunque empezó a sangrar rápidamente.

-Todos iguales, os cagáis en los pantalones. Os merecéis ser ejecutados, vaya americanos de mierda... -señaló a la mujer- En vez de cuidar vuestras propiedades os ponéis en seguida a suplicar.

El tipo escupió en la herida, y el padre de Bobby lanzó un gemido que expresaba más su humillación que el escozor que el escupitajo le causaba. Los ojos del pobre hombre mostraban un manso terror, parecía un buey camino del matadero, o al menos así se lo pareció a Bobby.

-¿Qué vamos a hacer contigo? -dijo el follador girándose hacia Eso-.

-Lo tenían encerrado, en una habitación reforzada. Parecía el cuarto de una perrera. Lleno de mierda y de meados.

-Así que tenemos un secretito en casa ¿Eh? Una familia perfecta con una cosa rara dentro... -el tipo, que claramente era el líder, soltó una carcajada ruidosa con aquella voz que parecía surgir de una caverna-. Mira que me he encontrado gente rara, pero esto es de nota... ¿así que es tu hermano? -giró hacia Bobby- Pues ahora los dos vais a ver cómo me follo a vuestra madre, luego a vuestro padre, luego a ti, y luego os mato y al final mato a esta cosa, que creo que será lo mejor que se puede hacer por él. Será un acto de piedad. Qué familia asquerosa, que no sabéis acabar con los sufrimientos a tiempo, al final vamos a ser nosotros los que os libremos de esto...

Eso, Tom, el hermano perruno de Bobby, estaba furioso, echando espumarajos por la boca, y el tercero de los asaltantes apenas podía contenerle, tirando de la cadena. Pero el tipo no se inmutó, se giró y volvió a colocarse sobre la madre de Bobby.

-Mirad cómo me la follo. Ella va a saber lo que es un hombre de verdad...

El tipo reparó en que el padre de Bobby se estaba orinando en los pantalones, y se detuvo, sádico.

-Nene, vas a mojar la cama, eso no se hace...

-Te mataré... -dijo la mujer desde la cama.

Y acto seguido, se lanzó sobre el violador, portando el cuchillo, que él había guardado unos minutos antes de vuelta a su bota, y que, hábilmente, había extraído. El tipo se lanzó hacia atrás esquivando el mandoble de la mujer, resbaló y cayó al suelo, justo ante Eso, que, sin pensárselo -si es que pensaba- cerró sus mandíbulas en la garganta del tipo, tiró brutalmente y le arrancó la tráquea y el esófago de un solo mordisco. La cabeza del infeliz sólo se mantenía unida al resto del cuerpo por las vértebras, que asomaban entre los jirones de carne. El tipo empezó a sangrar a chorros, y la sangre, negra a causa de la escasa luz lunar que se colaba por el ventanal, salpicó al hombre que a duras penas agarraba a Eso, que se irguió sobre dos patas, algo que Bobby nunca había visto, y empezó a rugir, furioso, con la boca llena de sangre y medio cuello del tipo aún entre sus dientes.

-¡Me cago en mi alma!

Ese fue el grito que lanzó el tipo que estaba junto a Bobby cuando él se incorporó y le dio un brutal puñetazo en la nuez. En realidad soltó un gruñido inarticulado, pues Bobby le acababa de dejar sin respiración por unos minutos, pero era lo que hubiera querido decir.

El tercer atacante recibió varias puñaladas en el vientre de mano de la madre de Bobby, que, furiosa, le cosía a pinchazos mientras decía entre dientes...

-A mí nadie me toca... a mi nadie me toca... a mi nadie me toca...

El otro tipo, con el vientre cosido a puñaladas, resbaló sobre la sangre de su compañero y quedó a merced de Eso, que empezó a morderle en la cara sin piedad. Bobby tuvo que tirar de la correa que sujetaba el cuello de su hermano antes de que éste se comiera la cara del desgraciado.

Pasados unos instantes de confusión sonó, para sorpresa de todos, la voz de Majel en el salón. Bobby, aún en estado de confusión, se preguntó por la tardanza de Majel en intervenir. Extraña, inexplicable. No era el momento de pararse a pensar en cosas como aquellas, pero se guardó sus sospechas para después.

-¿Todo bien? Mi protocolo me impide comunicar con los dormitorios. Pero se detecta violencia, ruidos por encima de la media y otros rasgos de un asalto. ¿Quieren que comunique con la oficina del Sheriff?

-Sí, Majel. Por favor. -dijo Bobby mientras tiraba de la correa que sujetaba a su hermano y lo intentaba subir al piso superior, para introducirlo de vuelta en su celda.

Su madre le ayudó como pudo y se quedó en el cuarto consolando a aquella bestia que aparentemente les había salvado de una posible muerte a manos de aquellos tres asaltantes.

Bobby bajó las escaleras y se encontró a su padre en el salón, asomado a la puerta del dormitorio.

-El que quería violar a tu madre está muerto. Los otros dos están bien jodidos.

Bobby miró a su padre, cabizbajo y triste. La herida de su cara todavía dejaba manar algo de sangre, pero no se había dado ni cuenta de ello, a pesar de que la hemorragia le empapaba parte de la camisa.

-Hay que mirarte el corte de la cara.

-Ya. Sí. Bobby, ahora que vendrá el Sheriff y las ambulancias supongo que todo el mundo sabrá lo de tu hermano.

-No hace falta esconderlo. No es necesario, nunca lo fue.

-Sí lo es, hijo. Sí lo es. Pasaremos a ser la familia que tiene un subnormal en el primer piso.

-No, pasaremos a ser la familia a la que unos tipos intentaron asesinar. Eso seremos.

-Cuando vengan las ambulancias, lo primero que se ocupen de tu madre.

-Estoy bien -dijo la mujer.

Bobby intentó responder a su padre, pero cuando quiso mirarle a la cara le vio caer, desmayado, al suelo. Le tendió en el sofá como pudo. Miró hacia arriba para ver cómo su madre bajaba las escaleras. Bobby no abrió la boca, pues el sonido de las sirenas aproximándose lo empezó a ahogar todo. El sol en aquel momento empezaba a aclarar las sombras y a convertir el oscuro negro del cielo en un púrpura intenso, luctuoso y amenazador. Bobby miró hacia el clarear matutino y pensó que por primera vez en su vida le pareció siniestro aquel nacer del día, que pronto iluminaría aquel lugar lleno de sangre y rabia con unos rayos que revelarían todo en su obscenidad, a quien quisiera verlo.


80 El peso de la Ley

El Sheriff se sentó en el sofá de la casa mientras su ayudante y los tres enfermeros que habían llegado a la casa corrían de un lado para otro. Los agresores vivos estaban saliendo en sendas camillas, y los padres de Bobby acababan de ser trasladados en coche, ya que sus heridas no eran tan graves, al hospital. Esperaba la llegada de Doc para el levantamiento del cadáver que, en mitad de un enorme charco de sangre, esperaba con los ojos abiertos a que alguien se ocupara de él.

Bobby estaba delante del Sheriff. No sabía qué hacer con lo de su hermano. No se oía ningún sonido del piso de arriba, y su madre le había comentado entre sollozos que le había dado somníferos suficientes “para dormir a un par de caballos”. Así que un problema menos. Al parecer llegarían en unos minutos unos enfermeros que lo cuidarían mientras estuvieran fuera, ya que el hospital de Idyll no tenía planta de psiquiatría, ni había opción a llevarlo a otro sitio.

Bobby miró al Sheriff. Este le devolvió la mirada. Bobby no paraba de acariciarse las muñecas. El cepo le había causado leves heridas, pero se había desentendido de ellas.

-En cuanto sea posible haremos los interrogatorios. Ahora lo más urgente es atender a los heridos. En el hospital que te examinen esas muñecas, no es nada, pero siempre es mejor dejar esas cosas curadas. Tranquilo, hijo.

-No hay problema. Estoy tranquilo...

Miró a un lado y vio a Beth en la puerta de su casa. Estaba demudada, pálida, asustada como una gacela. Le pareció preciosa en aquel momento, y se acercó a ella. Después de todo ahora era el anfitrión de la casa.

-¿Qué ha pasado? Se oyeron gritos anoche, y he visto las ambulancias...

Bobby la miró intensamente a los ojos. Sentía unas ganas locas de besarla.

-Entraron unos asaltantes. No ha pasado nada... O casi nada... mis padres están heridos, pero no es grave.

-Dios mío...

-Ahora supongo que me llevarán al hospital, o a la oficina del Sheriff, no sé.

-Yo voy... a clase... llámame con lo que sea ¿Vale?

-Vale.

-¿Estás bien? ¿Necesitas que me quede?

-No. No te preocupes. Todo está controlado -dijo, sonriendo.

La miró alejarse, con su cuerpo pequeño pero bien formado, atlético y delicado a la vez. Era una chica hermosa y sería una mujer hermosa. La deseó intensamente. Y volvió a entrar en la casa, donde le recibió una bocanada del hedor de los casi cuatro litros de sangre que teñían el suelo del dormitorio, en mitad de los cuales la fuente, aún con su pasamontañas puesto, seguía esperando la llegada del forense. Nadie había quitado aún aquella máscara negra. Miró por el salón en busca del Sheriff y lo vio en el jardín hablando por su teléfono móvil. Parecía que estaba gritando.

Bobby se preguntó cómo demonios iban a explicar el mordisco en el cuello del violador, y se le escapó una leve sonrisa sin darse cuenta.


81 Para proteger y servir

Ron Parsons tenía motivos más que suficientes para estar enfadado.

-Sí, señor, lo entiendo. Por eso le llamo. Hay un fallecido, uno de los asaltantes. Los otros dos están heridos, uno de especial gravedad. Estamos a la espera de que llegue el forense. Haremos los interrogatorios inmediatamente. Parece que intentaron atacar a la familia, intentaron violar a la mujer pero sin éxito... no tuvieron tiempo... Sí, claro que sí. Esa es la idea. ¿Un encuentro? ¿Interrogatorio? Claro, lo prepararé todo, está previsto, por supuesto. Cuando usted quiera. Sí, sí. Espero su llamada. Claro. Un saludo. No, gracias a usted por atenderme tan rápidamente, sé que es un hombre ocupado.

Desconectó el móvil y miró a su alrededor. Lo de “un hombre ocupado” lo había dicho, claro, con sorna; las llamadas de la secretaria de Walsh las consideraba insultantes. Lanzó un hondo suspiro. Estaba harto de todo aquello, de encontrarse demasiados muertos y de tener que mandar informes fuera del lugar, y de esperar unos supuestos refuerzos que nunca llegaban, de las promesas del Promotor y la ausencia de respuesta exterior. Sobre su mesa se agolpaban siete casos de homicidio, y ahora aquello. No entendía nada, ahora el Señor Walsh quería ver a la familia víctima de aquel asalto con urgencia. Su segundo suspiro se vio cortado por la voz de Bobby, que le llamó desde el interior de la casa.

-Sheriff, el Forense ya está aquí.

-He venido en cuanto he podido -dijo Doc.

El Sheriff entró en la casa, preparando mentalmente el interrogatorio que tendría que organizar casi de inmediato. Miró al forense casi sin verle.

-El fiambre está en el dormitorio.


82 El tipo al que le masticaron medio cuello

Doc se inclinó sobre el cuerpo, que reposaba sobre la mesa metálica para las autopsias. Examinaba con detenimiento la monstruosa herida del cuello del cadáver, y la fotografiaba desde todos los ángulos. Miró al Sheriff, que entraba en aquel momento por la puerta de la sala.

-¿Qué tienes para mi? -inquirió Ron.

-Tío, a este cabrón le han mordido en el cuello. Le han arrancado la tráquea, el esófago, venas, arterias, casi un 70% de la musculatura del cuello... Todo de un solo mordisco. Las huellas son de dientes humanos. Quien hizo esto se defendió a conciencia.

-Bueno, es legítima defensa ¿No?.

-No sé si con la fuerza justa... Joder, para hacer esto tienes que tener la mandíbula bien en forma, créeme. La mandíbula humana puede hacer cosas impresionantes, pero esto... no lo había visto nunca, viejo. ¿Quién se supone que lo hizo de esos tres?

-El padre dijo que fue él ¿Vas a ponerlo en el informe?

-Pues claro.

-Pediré a la familia que lo aclare, se contradicen, y no es la única cosa en la que lo hacen. Voy a empezar a interrogarles ya mismo, salgo al hospital. Esto hay que hacerlo en caliente.

-¿Y?

-Necesito que vengas conmigo, Doc.

-¿Qué? Tengo que acabar esto -señaló al cadáver sobre la mesa.

-Luego. El Promotor quiere que estés presente.

-¿El Promotor? ¿Winter Walsh?

-Ajá. Primero voy a interrogar a esos tipos. No me llevará mucho.

Doc se encogió de hombros y salió tras el Sheriff.


83 Hay que obedecer, de eso se trata

Ron no daba crédito. No podía creer todo lo que estaba pasando. El interrogatorio había sido una parodia. Los dos asaltantes supervivientes lo negaban todo. Afirmaban llamarse Zankre, un apellido que no aparecía en ningún registro de Idyll. El herido más grave tenía heridas no mortales en el costado y el vientre, pues las puñaladas que había sufrido no habían penetrado en el saco intestinal; el tipo tenía unos abdominales de acero, así que lo que se temía fuera un caso médico grave resultó tener menos importancia de la esperada.

La familia había relatado la agresión con pelos y señales con la salvedad de la herida mortal del asaltante fallecido, que no alcanzaban a explicar satisfactoriamente. Se contradecían, justo como había pasado en sus primeras declaraciones en la casa. Era algo bastante extraño. Pero los dos asaltantes estaban insistiendo en que los agredidos habían sido ellos, que sólo habían entrado en la casa pensando que estaba deshabitada, y que fueron atacados por aquella familia sin mediar provocación alguna. Hablaban de una especie de mezcla de animal y persona que había asesinado a uno de ellos, algo que dejó al Sheriff, más que sorprendido, aturdido. Aquello parecía un cuento de terror. Pero los dos tipos se mantenían en sus trece. Había enviado los datos de identificación con su ayudante a la oficina, pero por ahora no había respuesta positiva. Aquellos tipos no estaban en base de datos alguna. El Sheriff había pedido que le informaran lo antes posible, más aún cuando tenía a dos sospechosos que podían ser, además, responsables de otros de los crímenes que se habían producido en la ciudad recientemente. La respuesta a sus preocupaciones podían ser aquellos dos desgraciados, más el cuerpo que reposaba en la sala de autopsias de Doc, y por lo que a él correspondía, le encantaría que así fuera y ver encarcelados a aquellos cabrones. Se mostraban demasiado chulescos y seguros de sí mismos.

Walsh había llegado puntual pero había pedido reunirse antes que nada con la familia, sin testigos, y había echado de la sala del hospital que se había habilitado para ello al Sheriff y al forense. Era un tipo soberbio, acostumbrado a mandar y a que todos le bailaran el agua. El Sheriff no estaba nada feliz con tener un jefe así. Porque, en realidad, Walsh era, además del promotor, el alcalde del lugar, y por tanto su superior técnicamente.

Más sorprendido se quedó cuando el corpulento conductor del coche del Promotor, que hacía las veces del guardaespaldas, entró en la habitación donde interrogaba a los dos asaltantes y le exigió que le acompañara inmediatamente. No pudo evitar oír las risas apenas disimuladas de los dos heridos que dejaba atrás mientras caminaba al encuentro del Promotor, cumpliendo sus órdenes, como todo el mundo parecía hacer alrededor de aquel tipo tan poderoso.

El Promotor salió de su encuentro con la familia, y miró a Ron como quien mira a un siervo o a una criada no especialmente lista.

-Bueno, Sheriff, hemos llegado a un acuerdo.

-¿Acuerdo?

-Los dos asaltantes salen libres de cargos, la familia ha retirado las acusaciones. No hay cargos.

Ron miró a los presentes sin poder creer lo que estaba oyendo. Su cara de asombro debía de ser antológica, pensaría después. Los padres estaban tensos y serios. Bobby tenía un rictus en la cara absolutamente indescifrable. No les conocía mucho, pero le parecían buena gente. ¿Y ahora retiraban la denuncia? ¿Qué demonios estaba pasando allí?

-Con todo el debido respeto, hay un tipo muerto -protestó Ron.

-Lo sé, y es terrible. Pero no podemos permitirnos esa publicidad negativa para la comunidad en este momento. Los asaltantes no son del área. Se colaron, por lo que es su responsabilidad que eso no ocurra. Hablaremos de ello.

-Señor, el perímetro de seguridad no lo cubrimos nosotros. Le recuerdo que lo hace una empresa privada de vigilancia que trabaja para usted.

-Sheriff... Es usted veterano de guerra, ¿verdad?

-Sí señor, Irak.

-¿Conserva un buen recuerdo de ello?

-No. Era un mal sitio, señor.

-Bien, como buen ex-militar sabrá lo importante que es la cadena de mando, hacer las cosas que nos mandan sin cuestionarlas. Yo le pago el sueldo y soy en este momento el representante de estos señores, y ellos no quieren denunciar. Asumo la responsabilidad.

-¿Me está pidiendo que deje en libertad a esos tipos?

-Fue todo un malentendido. Querían meterse en una casa, puede que para ocuparla, o a lo mejor para robar, eso no viene al caso. Se limitaron a asustarles...

-A ella la... Perdone señora... -dijo a la madre de Bobby, mirándola- no sé cómo decirlo. Casi la...

-No fue así. No hubo agresión sexual consumada ¿Verdad?

-No -fue la seca respuesta. Bobby miró a su madre en silencio, sin mover una ceja.

-Entonces los cargos quedan en asalto a propiedad privada, pero la familia elige no mantenerlos, así que esas personas, cuando sean curadas adecuadamente, quedarán en libertad. Quieren disponer del cuerpo y se lo llevarán para hacer su funeral, o lo que les venga en gana.

Ron dio un paso atrás. No entendía nada de nada. Bajó la cabeza en ese gesto de docilidad y sumisión que todos los mamíferos conocen tan bien. Sesenta millones de años de evolución lo habían convertido tal vez en el gesto más conocido entre todas las criaturas superiores de la tierra.

Sin decir una palabra más, el Sheriff abandonó la sala.

En el pasillo le esperaba Doc, distraído con su móvil, sentado en una silla junto a la puerta de una de las salas de espera de urgencias.

-Es un estupendo hospital. He estado mirando los escáneres... tienen lo último -empezó a decir.

-No hay caso.

-¿Qué?

Doc se levantó de la silla de golpe, y miró al cansado uniformado.

-Ya lo has oído. Aquí no tengo nada que hacer. Redacto el informe y a otra cosa, mariposa.

-¿Qué ha pasado?

-No lo sé... a lo mejor fue una confusión... no tengo ni idea, tío. Y no quiero saberlo, la verdad. Acaba el informe y el cuerpo a la nevera hasta que lo reclamen.

-¿Y lo del cuello?

-No tengo respuestas para nada hoy. Ahora lo que necesitan es una funeraria. A nosotros, desde luego, no.

Se encaminaron a la salida del lugar, donde el coche del Sheriff esperaba con el motor al ralentí y dentro, Hub, su ayudante, esperando conocer novedades de aquel caso tan interesante para esa misma noche contárselas a su mujer...

Ron pasó la noche intentando encontrar alguna ficha policial sobre los asaltantes que se iban a ir de rositas, desesperado, intentando ver si tenían alguna cuenta pendiente con la ley que le permitiera retenerles de alguna manera a pesar de las órdenes de Walsh. No encontró nada, a pesar de que buscó en todas las bases de datos a las que tenía acceso desde el ordenador de su oficina. Aquellos tipos, además, no eran habitantes registrados de Idyll. ¿Quién y por qué les había permitido entrar?

No tenía respuestas. Cada vez había menos respuestas para cada vez más preguntas que se agolpaban en su cabeza.


84 Compromisos

¿Qué había pasado entre el Promotor y aquella familia para que aceptaran tan dócilmente olvidar lo ocurrido? Bueno, como decía Walsh, no había nada que no se pudiera negociar en esta vida.

Walsh contempló a la familia que le observaba, sentada en los incómodos asientos de la sala. Le parecían un grupo de imbéciles, excepto el chico, que según sus informes era todo un nerd, un chico listo, pero sin demasiado éxito social entre los de su edad. Ese podría caerle simpático porque en cierta medida le recordaba a él mismo. Pero los padres... y esa especie de persona secreta que ocultaban en el primer piso (el hecho de que fue la causa de la muerte de uno de los asaltantes era ya una evidencia innegable, pero como la otra parte tampoco presentaría cargos no había de qué preocuparse), como si hubiera algún secreto que se pudiera guardar en aquella ciudad, como si no hubiera una cámara en cada mueble, en cada esquina, en cada rincón, como si los informes que llegaban de El Laberinto no informaran de todo el historial de todas aquellas familias... Qué poco sabían todos, pero en aquellos momentos de crisis era cuando él tenía que usar todos sus talentos. Conocía bien a aquellos “nómadas”. Eran un problema, pero no debían ser tocados. Se colaban en las casas, se movían en ciertas zonas prohibidas, pero estaban protegidos, y no cabía hacerse preguntas al respecto, sino obedecer las órdenes que había recibido al respecto. Aquellos hombres podían aparcar su roulotte plateada donde les viniera en gana.

-¿Ven? No ha pasado nada. Yo me encargaré de esos dos tipos. Son de una familia muy especial para el país, son personas de interés, no sé si me explico; les están vigilando para un caso mayor, de drogas, federal, muy importante. No comprendemos cómo pudieron entrar en la ciudad, lo investigaremos internamente; les aseguro que somos lo más seguro del país, y les garantizo que algo así no ocurrirá jamás, esto no se volverá a repetir, cuentan con mi absoluto compromiso. Se los van a llevar a los Federales y ellos les darán su merecido castigo -mintió-. Respecto a su hijo... no este, el otro... Sí, lo sé. Es difícil ocultar algunas cosas, transportes nocturnos... saben que tenemos las calles vigiladas día y noche, les vimos traerle, pero respetamos sus deseos de discreción y será mantenido como algo confidencial. Bueno, el caso es que queremos ayudarles, les garantizamos cuidado diario para él, en su misma casa si así lo quieren, con personal especializado y, ni que decir tiene, todo a nuestro cargo, por plazo indefinido. Podemos trasladarle periódicamente a unas instalaciones que estamos preparando para personas con enfermedades graves, que garantizan la mejor calidad de vida imaginable. No me imagino por lo que habrán pasado, son ustedes un estupendo ejemplo de amor y fidelidad familiar y por eso quiero ayudarles, y claro, que olviden todo este horrible asunto. En estos momentos una cuadrilla de decoradores les está limpiando la casa, la encontrarán como si no hubiera pasado nada, y con un par de sorpresas, como una nueva cocina con los últimos adelantos y una TV en el salón aún mayor, 65 pulgadas. Imaginen ver el Béisbol en una pantalla así.

El silencio fue toda la respuesta que obtuvo.

-No crean que esto busca ocultar nada. Es sólo que no nos conviene la mala publicidad. Ha habido una brecha de seguridad y acabaremos con ella, porque sólo nos importan ustedes, nuestros clientes.

Bobby miró a aquel tipo como si fuera un genocida. No andaba desencaminado. Hablaba como un político y sonreía con ese tipo de gesto que podía hacer que te vendiera cualquier cosa. Miró a sus padres. Callados, traumatizados, pero esperando algo más. Y, claramente, aceptando, con su silencio, la situación.


85 Cenando en casa

Fue una cena silenciosa. Les habían convidado a unos manjares a los que no estaban acostumbrados, Walsh se había comprometido a invitarles a comer en su casa en unos días, pero aquella noche les llegaron viandas propias de una cena principesca. Camareros especializados se encargaron del servicio, y fueron casi dos horas de delicias. El compromiso de Walsh era que tendrían acceso para siempre a todos los restaurantes del centro comercial a coste cero, podían encargar comida, y claro, los padres de Bobby podían dejar de preocuparse de hacer el almuerzo, algo que siempre habían hecho de forma colectiva, turnándose. No sabían que pensar. El que estaba cada vez más tenso era Bobby, que cuando los camareros abandonaron el lugar, no pudo evitar reprochar a sus padres su tibieza por todo lo que había pasado.

-A veces, hijo, hay que ser racionales -respondió su padre con el engolado tono grave que usaba cuando “hablaba de temas realmente serios”.

-¡Nos han atacado! -No pudo evitar gritar Bobby, pensando en la imagen de su padre meándose en los pantalones que había visto hacía sólo unas horas.

-¡Ya lo sabemos! ¡Yo estaba allí!

-Van a cuidar de tu hermano, Bobby -dijo Amanda, su madre-. Yo siempre he tenido el temor de qué pasaría si nos ocurriera algo a nosotros, qué sería de tu hermano. Esta gente nos ha puesto en bandeja un contrato de por vida. Le cuidarán hasta el final, estemos nosotros o no. Salimos ganando. Por una hora de sufrimiento, tenemos la vida arreglada.

-O sea, reconocéis que os han comprado.

-Llámalo como quieras.

-No se puede tapar todo lo que pasó aquí. Tom ha matado a una persona.

-En legítima defensa.

Bobby se sentó en la mesa, furioso. No tenía argumentos contra la obcecación de sus padres, que ya habían tomado una decisión irrevocable, y perdía la paciencia cuando sus padres se enrocaban. Sabía que tenía la razón y punto. Aquello era una cuestión moral, no de intercambio de favores. Había pasado algo demasiado grave.

-Es como el sistema judicial, Bobby. Así lo veo yo. Cuando un país decide cómo es su sistema judicial, entonces decide su futuro. ¿Para qué sirve, es punitivo o persigue reinsertar al delincuente? La Ley del Talión desapareció hace mucho, hijo.

-Desde luego, tienes argumentos para todo. Lo habéis interiorizado bien. ¿A qué viene eso ahora, papá? ¿Me vas a dar una conferencia sobre el sistema judicial? ¿Esa es tu respuesta?

-Esa gente está protegida por el gobierno. Son testigos. Si iniciáramos una causa penal contra ellos pondríamos en peligro, quién sabe, casos muy importantes, al parecer tienen que ver con mafia y traficantes. Eso nos dijo el Señor Walsh.

-La Razón de Estado. Era lo que faltaba. Y os creéis todo eso ¿No?

-Pues claro, Bobby. ¿Qué quieres decir? ¿Que nos han mentido?

-Puede pasar.

-No te digo que no pueda pasar, pero mi gobierno no me miente, al menos no en asuntos tan graves como este.

-Hijo, qué fácil se ve todo cuando se es adolescente -dijo su madre- pero las cosas no son tan sencillas como crees ahora.

-El resultado, Bobby, es que hoy estamos mejor que ayer. Somos vecinos VIP, y tenemos unos servicios que ni hubiéramos soñado. Vamos a ser tratados como millonarios. Podrás pagarte las mejores universidades, tu hermano estará bien cuidado... Salimos ganando en todo, cariño. No quiero decir que no sea doloroso, lo es, claro.

-Pero no hay mal que por bien no venga -repuso Bobby, sarcástico-. Vaya, estoy impresionado. Jamás imaginé que fuerais tan pusilánimes.

-No somos pusilánimes. Hemos valorado lo que podíamos hacer, y es la solución más racional. La que ofrece el mejor beneficio.

-Vulnerar la ley no es racional.

-Sí lo es por los beneficios que nos supone ¿Qué es lo que no entiendes? ¿Quieres que tu madre pase vergüenza pública declarando que casi la violan esos tipos? ¿Que pasemos el oprobio de mostrar a tu hermano en público, de que sea acusado de homicidio? Seguramente le declararían incapaz, y le internarían en una institución mental y sabes que en un sitio así, no duraría ni una semana ¿Es eso lo que quieres, hijo? ¿Quieres destrozar a tu madre?

-Han jugado bien sus cartas, eso no lo niego. Si la ley la aplicamos según a qué o a quién, nadie estará seguro. Nadie. Porque es lo único que tenemos, es lo único que nos protege.

-Hijo, suenas como una película de Frank Capra. En el mundo real las cosas no son blancas ni negras. Hay una infinita sucesión de grises. Y esto es una zona gris. Si hubiéramos dado el paso de denunciar, todo serían problemas y sufrimiento. Un hombre ha muerto. Esa gente ha decidido olvidar, y nosotros haremos lo mismo. Además, es la propia ley la que protege a esos hombres, sean testigos protegidos o lo que sea, eso no me interesa. Cuando madures y te hagas mayor comprenderás que a veces la solución mejor para todos no es la primera que se te pasa por la cabeza, ni la que hubieras querido en principio, a veces es la que menos daño causa.

-Lo tendré en cuenta, papá. Gracias por la conferencia.

Bobby dio por zanjada la discusión y abandonó la sala. No volvieron a hablar del asunto, que se convirtió a partir de aquel día en materia tabú en la casa. Bobby no lo sabía, pero no hablar del asunto era parte del Contrato de Servicios Especiales que sus padres acababan de firmar con el Promotor de Idyll. Además, el contrato les garantizaba mejorar sus privilegios por encima de lo prometido, con unos beneficios realmente generosos, una cosa que Bobby ignoraba, y que seguiría ignorando, ya que incluían cosas de las que no estaba informado ni lo estaría nunca. Efectivamente, habían comprado a sus padres. Bobby tan sólo ignoraba el alcance real de la compra de voluntades que se había realizado.


86 Nómadas

Hub entró en casa con la satisfacción del deber cumplido, eso es, traer un montón de fotos de unos tipos que habían atacado una de las casas de la zona. El Sheriff había pedido que detuviera las pesquisas para identificarlos ante la falta de éxito, y así había hecho, pero para presumir ante su mujer de sus hazañas policiales sí que servían. Y ella se quedaba encantada, y se lo demostraba luego, por la noche, cuando hacían el amor como locos, y se pegaban tres o cuatro horas sin parar. Claro, siempre acababa llegando tarde al trabajo al día siguiente (¡qué pesado era el Sheriff con aquello de las 7:30!) y se solía quedar dormido en el despacho, pero caray, que le quitaran lo bailao.

Lo que Hub no sabía era que la conversación con su mujer, en la que generalmente exageraba sus méritos deductivos y se colocaba medallas que él no se había ganado, era el principio de una cadena de cotilleo que pasaba a la mejor amiga de su mujer, Vanessa, que era una cotilla de tomo y lomo y que disfrutaba poniendo a caer de un burro a sus vecinos, así que generalmente los datos que él daba a su mujer en menos de veinticuatro horas estaban en conocimiento de Vanessa, que a su vez le contaba todo a Karen, su “vecina preferida” más reciente, a la que ponía a parir ante otras amigas (“no sabes las cosas que se oyen en esa casa por las noches, esa mujer cuando hace el amor o no se da cuenta o no quiere darse cuenta, pero lo muestra todo por la ventana del dormitorio, es una pareja de pervertidos sexuales de cuidado, parecen actores porno, ya sabes, esas cosas que salen hoy en día en las películas, muy desagradable, hija, mucho”) pero a la que contaba todos los cotilleos de Hub que su mujer le transmitía. Aquella situación se prolongaría mientras Karen no fuera sustituida por una nueva “vecina preferida” recién llegada que apareciera por el barrio.

Y así ocurrió que la anciana contó a Karen lo sucedido en la casa de sus vecinos, tomando una de sus Margaritas para los Cerdos, aquellas que se subían tan rápido a la cabeza.

-Pues hija, ya ves, los vecinos de al lado. Nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros ¿Entiendes? Cuestión de azar.

-Pero pensaba que había sido un accidente, parece que habían ambulancias.

-Eso es lo que quieren que creamos, hija, exactamente eso. Pero allí pasaron cosas terribles. Tres tipos se metieron en la casa. Tengo sus fotos. Dos salieron vivos. ¿Sabes qué? Las busqué en el Google.

-¿Quieres hacer una búsqueda en Google? -irrumpió inopinadamente la voz de Majel-. Sólo díctame el concepto de búsqueda.

-No, Majel, no. Por favor. Desconexión. Desconexión -protestó Vanessa al verse interrumpida.

-Sí, gracias. Pasen buen día.

-No entiendo a ese trasto, o ella no me entiende a mi. La tengo casi todo el día desconectada, excepto para pedir las cosas al supermercado. Para eso es muy útil -dijo Vanessa.

-Bueno, me estabas contando.

-Ah, sí, pues que mi vecina sacó con su móvil fotos de las fotos de los tipos que asaltaron la casa, y me las pasó. Y yo las busqué en Google, es increíble ese buscador de imágenes que tiene. Sorprendente. ¿Sabes qué? Las encontré enseguida. Esos tipos están en busca y captura. Sin embargo, el Sheriff les ha puesto en libertad.

-No -Respondió Karen con ese tono de “no me lo creo” que en realidad encierra un “ya está la vieja con sus invenciones, menos mal que el Margarita para los Cerdos este me está sentando tan bien”.

-Como lo oyes. Los Nómadas.

-¿Los Nómadas?

-Así les llamaban. Están en busca y captura... por el FBI -pronunció las tres últimas palabras con tono confidencial, en un susurro-.

-¿El FBI? -imitó Karen.

-Eso es. Son delincuentes peligrosos, asesinos en serie. Matan gente en sus casas, roban y se van. Nadie les había podido capturar hasta ahora... Y no hay error, son ellos. Google lo dice. Aparte, que las fotos están ahí, son los mismos tíos, Karen.

-Pero entonces ¿El Sheriff no lo sabe? -Karen intuía que la historia de Vanessa fallaba, y era en aquel punto.

-Al parecer el Promotor, ese tipo que vive en la colina, intercedió por ellos. Le pidió al Sheriff que hiciera la vista gorda. Eso es un delito de encubrimiento, que no sé si lo sabes, pero es un delito federal.

Karen no tenía ni idea de si lo era, pero asintió, cada vez más interesada en aquella historia. Lo que Vanessa tampoco sabía era que el Sheriff no había podido encontrar aquella información que a ella le había resultado tan fácil de localizar. De saberlo sí que se hubiera podido poner en la pista de algo realmente importante, y que respondía a muchas preguntas, como por qué Ron no encontró nada de aquellos tipos, o por qué ella, una cotilla sin remedio, sí.

-¿Y los otros asesinatos? ¿Se sabe algo?

-Nada, hija, no saben nada. Silencio total. Se acumulan los cuerpos en el depósito, nadie los recoge, nadie los investiga. El Sheriff está desesperado, porque ha pedido ayuda fuera, y no le responden. Pasan de él como de la mierda.

-Eso no suena nada bien. Es un poco preocupante. Hablo de la seguridad de todos nosotros.

-A lo mejor es que los casos no son tan importantes.

“O a lo mejor es que eres una vieja mentirosa y cotilla y te lo estás inventando todo”, pensó Karen poniendo cara de interés.

-Pero tengo un amigo en Washington. No sé si lo sabes, pero tuve buenas relaciones con el Congreso hace unos años ¿Te lo conté? -Karen negó con la cabeza-. Trabajamos para una subcontrata militar, eso sí te lo dije creo, y, bueno, me hice amiga de un par de senadores que nos ayudaron mucho. Creo que es el momento de hablar con uno de ellos, pues todo esto es muy extraño. No tiene el menor sentido que una comunidad como ésta tenga unas estadísticas de criminalidad dignas de Compton o East LA, hay algo que no funciona aquí. Mañana llamaré a mi favorito, tengo su móvil. O, mira, a lo mejor le llamo hoy mismo. Es un tipo serio, nada de tonterías liberales. Del Tea Party. De los que van a enderezar América. Le va a encantar esto. Llegaré al fondo de todo lo que está pasando aquí, te lo garantizo cariño.

Karen dio otro sorbo a su Margarita para los Cerdos, que le entró como un dulce relajante intravenoso, y cerró los ojos, relajada.

-Sí, hay que acabar con ese hombre cuanto antes -dijo sin pensar apenas en su respuesta, pensando sólo en que le iría bien otro Margarita de aquellos- ¿Me pones otro?

-Claro hija, claro...

Mientras servía la bebida, la anciana siguió su relato.

-No es que no fueran conocidos esos tipos, es que llevan más de 20 años haciendo desastres por ahí. Hay al parecer un tipo de asesino en serie que va de una ciudad a otra, se aprovechan de que entre los Estados no hay buena comunicación en términos policiales, ya sabes, todas esas capas, oficina del Sheriff, policía metropolitana, condado, Federales... y juegan con eso como ventaja. Llegan a una ciudad, hacen de las suyas, y sin dar tiempo a que se les investigue, se van a otra, y vuelven a actuar. Luego permanecen un tiempo en “estado latente”, como los miembros de un grupo de espías, y un buen día vuelven a atacar, cuando menos se lo espera la sociedad. Ataca y huye. Ese es el modus operandi de esa gente. Así es casi imposible encontrarles. Las fotos que encontré en la prensa podrían ser tomadas por circunstanciales en un tribunal si fueran las únicas, pues se tomaron en aparcamientos o con cámaras de cajeros automáticos cerca de los escenarios de los crímenes, así que incluso así esos tipos se podrían salir con la suya.

-Entonces puede que no sean los verdaderos culpables, o sea, quiero decir -el alcohol empezaba a velar el pensamiento a Karen, algo que le parecía delicioso- que... que puede ser que estos tipos fueran unos simples rateros...

-No... no. Son idénticos. Las mismas personas. Te lo aseguro.

-¿Fotos tomadas en cámaras de vigilancia? No suelen tener demasiada calidad.

-Bueno, está mi intuición también. Soy muy intuitiva.

-No lo dudo -ironizó Karen suavemente, sin que la anciana se apercibiera.

-¿Qué hace un grupo de asesinos en serie viviendo en esta ciudad? ¿Y de los más peligrosos? ¿Buscados en nueve estados? Viven, según me dijo mi amiga, en una de las Estrellas Nuevas, ya sabes, esas que están en obras. En una caravana. Al parecer están aquí por invitación del promotor... te lo juro... ¿Por qué? Y, ah, también me dijo, no te lo pierdas, que les ofrecieron casa, pero ellos rehusaron. Les gusta su caravana y viven allí. Bueno, vivían. Uno está muerto. Lo mataron los vecinos defendiendo su propiedad.

-Vaya, debe de estar fatal la mujer... creo que debería de visitarla... Bueno, en unos días, cuando pase todo este susto ¿No? Bueno, no sé, es algo un poco fuerte. A lo mejor prefieren que los demás no sepamos nada de lo ocurrido ¿No crees?

-Bueno, tú visítales, y si te enteras de algo más, me lo dices. Tengo el presentimiento de que hemos dado con una mina... Este caso es... apasionante.

Karen asintió dando otro sorbo. Pensó en que ya era tarde y si llegaba tarde su marido le echaría una bronca. Eso la excitó. Notó que su entrepierna se iba humedeciendo al pensar en lo que Steve le haría por llegar tarde... Y pensó en que iba siendo hora de irse para recibir su merecido castigo.


87 Vamos a hacer algo de una vez

Vanessa, tras quedarse sola en casa, dedicó un rato a rebuscar entre sus viejas agendas. Encontró finalmente el teléfono que necesitaba en una especialmente polvorienta, con el texto “Lockheed” escrito en su cubierta, de los tiempos de unos trabajos de análisis muestral que hizo para una contrata gubernamental, quince años atrás ¿O eran veinte? Descolgó el teléfono y marcó el prefijo de Washington. Pasaron unos segundos y al otro lado una voz inconfundible, de acento sureño y ronquera crónica, le respondió. Le dijo quién era, y el Congresista le dijo que se alegraba mucho de oír su voz, que hacía mucho tiempo que no hablaban. Ella no esperó mucho para contarle sus sospechas, las extrañas coincidencias, los asesinatos irresolubles, y la guinda del pastel: aquellos asesinos en serie buscados en varios estados que parecían tener patente de corso en el lugar. Le contó sus teorías personales, que iban desde una sospechosa conexión terrorista, a la implicación del promotor en venta de armas o experimentos de la CIA, a cual más peregrina, tanto que ni se había atrevido a compartirlas con Karen, su “vecina preferida”, la que siempre la escuchaba, aunque la anciana sabía que lo hacía para emborracharse y olvidar sus problemas, como hacía ella misma al otro lado de los misterios que se encontraba y que la ayudaban a olvidar que había vivido una vida dura y terrible, llena de tragedia y dolor, que prefería olvidar siempre que era posible, entreteniéndose en cosas como aquellas: en misterios tipo Agatha Christie. Pero lo que más le gustó fue el interés genuino del Congresista, que, a pesar de los años transcurridos, la llamó por su nombre, prometió tomar cartas en “un asunto tan grave como el que me estás contando” y le dijo que en breve se pondrían en contacto con ella para seguir las pesquisas, seguramente agentes federales, por lo que le rogó la mayor discreción posible. Terminaron con un recuerdo de los viejos tiempos y un cálido “no te olvido, Vanessa”, que le llegó al alma. Ella se había llevado muy, muy bien con aquel hombre, republicano y felizmente casado, y habían hecho el amor en un par de ocasiones. Hacía ya un montón de años, pero él no se había olvidado de ello, y habían mantenido contacto esporádico, un par de veces al año. Ella tampoco había olvidado, claro. Sabía que le tenía de su lado.

Al terminar la conversación ella se puso de pie, satisfecha, se sintió poderosa, y se asomó a la ventana del salón. La bella calle de Idyll la saludaba desde los eucaliptos y las jacarandas, y el césped de su jardín, extenso y bonito, le mandó una sonrisa verde. “Tendría que escribir una novela de todo esto”, se dijo la anciana.

A unos doce metros en vertical bajo sus pies, rodeado de aparataje de alta tecnología, el ingeniero Park Woon-Chuk, de origen surcoreano, terminaba la simulación que urgentemente se le había pedido a través del sistema Majel. Había que alimentar a Majel vía telefónica con el simulador de un senador republicano fallecido apenas unos meses atrás, Isaiah Collins, de Texas. El trabajo, realizado con apenas quince minutos de tiempo, había salido a pedir de boca. Él no tenía acceso a las llamadas, pero al parecer Majel había interpretado el papel perfectamente. Se le acercó el Jefe, cuyo nombre no conocía (tenía prohibido dar y recibir nombres de nadie) y le felicitó con un cordial apretón de manos. Le prometió un ascenso, lo que a él le alegró sobremanera. Tras seis meses viviendo bajo tierra, necesitaba unas vacaciones, o lo que fuera que le permitiera ver de nuevo la luz del sol... Y aún le quedaban otros seis para el final de su misión allí; los ascensos implicaban permisos más frecuentes. Parecía más fácil seis meses atrás, a pesar del solarium y los medios de entretenimiento disponibles. Pero no, no era lo mismo. Aquello parecía una misión a Marte. Abandonó la sala cargado de energía por la felicitación, no sin antes insistir que gran parte del mérito era “de los diseñadores de Majel; puede simular ser cualquier voz, cualquier persona, con la adecuada base de datos como feed de implementación de personalidad”. No era la primera vez que debía de generar falsas respuestas a llamadas telefónicas. Lo hacía de forma cotidiana con varios habitantes de la ciudad que le habían sido asignados. El más importante de todos era el Sheriff, que llamaba periódicamente al Condado de Los Angeles y a las oficinas del FBI. Park se encargaba de generar voces artificiales aparentemente naturales que le hacían creer que estaba comunicando con el exterior cuando en realidad sus llamadas nunca salían de Idyll. En descargo de Park, él no sabía exactamente lo que ocurría, ya que la comunicación no la oía, pues el sistema de Majel se encargaba de generarla automáticamente, por lo que no tenía que hacerse preguntas incómodas sobre su trabajo. Al mismo tiempo, tenía prohibido hacer cualquier comentario sobre el trabajo con sus escasos compañeros, con los que apenas tenía relación. Para Park había sido, simplemente, un buen día de trabajo y más dinero en su cuenta cuando se largara de allí.

Se alejó por el larguísimo pasillo que llevaba a la sala de aposentos y descanso. Se había ganado verse una buena película de estreno.


88 Kim

Kim Wilde, su padre era fan de aquella cantante, y ella siempre había visto fotos de ella por casa, viejos pósters, recopilaciones en video VHS, y había una canción himno, “You keep me hanging on” que se le había pegado como una lapa cuando era más niña. La tenía en loop en el iPhone, y se iba a clase escuchándola cuando vivía en su viejo barrio. Cuando llovía, se ponía a bailar entre los charcos que llevaban de La Brea a su casa, y los policías la miraban raro. Y ella se sentía una estrella del pop. La voz de Wilde, intensa, furiosa, llena de desamor, coraje y sexo, la volvían loca. “Get out, get out of my life”. Llegó a hacer una redacción en clase sobre la canción que se extendió por veinte o treinta folios, escrita en un procesador Wordstar viejo de su padre que la hacía sentirse mayor. Y cuando oyó más de Kim descubrió aquel pequeño cofre de gloria que se titulaba “If I can't have you”, una cover de K. C. and the Sunshine Band, que ella adoraba en la voz de Kim, un suave y desesperado amor en un mundo maldito en el que una mañana empezabas a sangrar por la vagina y todo se acababa, te crecían los pechos, dejabas de ser ligera, y los chicos, como animales que eran, te notaban, te olían diferente, y te miraban diferente y nada iba a ser igual. Fue la canción de su menstruación y de su acceso a un mundo feo, que no le gustaba, en el que se enamoraba de los chicos, y los volvía locos.. “If I can't have you... I don't want nobody baby”... Cuando oyó por primera vez “Dont' go”, un camino lógico, pues Kim le llevó a K. C., fue cuando se acostó por primera vez con un chico, con Kevin. La K le gustaba. Por K. C. Le gustó y luego no le gustó. Le aburrió, realmente, pues Kevin no sabía cómo hacer feliz a una chica. Luego llegaron otros. Thomas, Rhett, Eduardo, Prince... críos de instituto con nombres tan raros que uno pensaba si sus padres estaban en sus cabales cuando fueron al registro civil. El sexo no era especial, no era como en las canciones, y la persona a la que ella quería decir “Dont' go, I-I-I-I love you so...” no aparecía, era una sombra, un anhelo, un tal vez, alguien que no estaba ni parecía estar destinado a aparecer. Hasta que llegó Curtis Duvivier, 17 años de pura maldad en canal, un tipo peligroso. Era el malo de la clase de los malos, tenía acceso a ingentes cantidades de alcohol y drogas, y quería hacerse rico pronto: sería, decía, Millonario antes de los veinte, ya que su padre había querido ser millonario antes de los treinta y había fracasado. Vivía rápido, y cuando empezó a vender meta y ella empezó a ayudarle en el negocio, entonces entró el dinero a raudales. Ella era una adolescente loca por aquel chico malo que sabía follar, que le llevó al primer orgasmo de verdad de su vida y que la hizo rozar el cielo con las uñas clavadas en la espalda de su amante. Curtis era malo, y aquello daba vértigo. Vendieron como locos, follaron como locos, se drogaron como locos, y sus inocentones padres, ni se enteraban, enfrascados en sus cosas, en sus trabajos, en sus sótanos (sí, también pasaban mucho tiempo en el sótano en Fairfax). Hasta aquel día en que se encontró con Kim Wilde por la calle, cara a cara, Kim Wilde de verdad. Su padre se la presentó ¡Se conocían! Se la encontraron en el LACMA, en una exposición dedicada a Tim Burton, pues su padre había colaborado con Burton en unas animaciones unos años atrás para una película que no salió adelante. Kim Wilde ya no era la de las fotos de los discos, era una señora mayor con críos, y algo de papada. La mirada felina que la había enamorado no estaba, ni la agresividad de su voz. Era una señora normal que podría presentar una recopilación musical de teletienda como “One Hit Wonders” junto a William Shatner, sonriendo y tarareando sus propias canciones sin encontrar el tono. Se quedó de piedra, y aquella misma tarde, qué cosas, les pillaron, les cogió la policía, comprando cristal a uno de los proveedores de Jake. Les habían tendido una trampa, en realidad ellos no eran el objetivo, sino el proveedor, un fabricante que había traído de cabeza a la policía durante meses. Y ellos cayeron con él. Cuando su madre apareció por la comisaría, demudada, furiosa, con ese rictus que hace que sus labios se pongan rectos y casi desaparezcan, sintió que los días de vino y rosas, de cristal y sexo con Curtis se habían acabado para siempre. No fue así del todo, por la condena policial, que afortunadamente por ser menor le supuso librarse de lo peor, excepto los trabajos para la comunidad, y sobre todo por la gonorrea que Jake le dejó como recuerdo humillante. Se siguieron viendo a escondidas, drogándose y vendiendo. Luego casi quemaron el Beverly Laurel Motor Hotel y volvió a una celda. Entonces, acabó todo, entonces sí. Sus padres tomaron cartas en el asunto de forma definitiva. No volvió a verle. La tuvieron arrestada en su cuarto durante meses, y, bueno, el resto era historia, y otra historia de la que nunca hablaba9. Surgió la oportunidad de cambiar de aires y dejar Fairfax y allí estaban, en Idyll, un pedazo de cielo en la tierra, el paraíso para las familias. El sueño de cualquier miembro del Partido Republicano. Suspiró y pensó en Kim Wilde por unos instantes. Joder, lo que había pasado desde entonces, y apenas habían sido un par de años.


89 Dime la verdad

Caminaban por la calle sin urgencia alguna. El día había terminado, y estaban cansados. Bobby había vuelto a las clases tras un par de días de ausencia, a causa de lo sucedido en su casa. El asunto no había trascendido y no se habló de ello. Parecía que todos hubieran decidido correr un tupido velo sobre ello, incluido Bobby. Él, naturalmente, era el más reluctante, pero sus padres, comprados por los servicios que Idyll les había ofrecido a cambio de su silencio (que se habían extendido a un sueldo mensual, una ampliación de la casa, acceso privilegiado al Hotel Hilton a cualquier hora y en cualquier día del año, viajes al exterior del país siempre en primera clase pagados por la ciudad, y dos años de compras gratuitas en las mejores tiendas del centro comercial) prefirieron creer la versión oficial, de unas personas de interés que serían entregadas inmediatamente a los Federales. Le explicó a Beth un par de tonterías al respecto, que ella se creyó, y el asunto quedó zanjado.

Pero Beth era inquisitiva, y tenía una pregunta rondándole por la cabeza desde hacía semanas, y que sorprendió a Bobby, que esperaba que le siguiera interrogando sobre aquellos asaltantes.

-He oído cosas, en el piso de arriba de tu casa. Como... como aullidos... Me ha pasado varias veces, siempre de noche, cuando me despierto y voy a la cocina a beber agua, a eso de las tres o las cuatro... Este sitio es muy silencioso. Los oigo, no estoy sufriendo alucinaciones ¿Verdad?

El chico bajó la mirada. El silencio fue la única respuesta que obtuvo Beth.

-Parecía que tuvierais un animal encerrado, que lo estuvierais matando...

-Júrame que no se lo dirás a nadie.

-¿El qué? ¿De qué hablas? Lo habrá oído toda la calle.

-Júramelo primero.

-¿Que no se lo diré a nadie? Vale, lo juro.

-No soy hijo único. Tengo... tengo un hermano. Lo que oíste esas noches fue mi hermano.

-¿Por que no me habías dicho nada?

-Mis madres no hablan de ello con nadie, es nuestro secreto familiar. Lo trasladamos de noche para que no se enteraran los vecinos. En una... jaula.

Ella se quedó paralizada.

-Mi hermano hace cosas raras, cosas malas. Es mi gemelo, nacimos el mismo día, a la misma hora, y al parecer... mi madre dice que él se quedó con toda la maldad. Es... no es normal... ha ido de institución en institución, pensaban al principio que era retraso, o un brote de meningitis... Se autolesiona, vive como un animal, necesita una sala... especial, se arrastra por el suelo, y... hace daño a la gente... y a veces a sí mismo. Yo le he visto hacer cosas que no te imaginarías que una persona pueda hacer... Lo hemos intentado todo, hasta lo llevamos a un exorcista. El cura lo intentó, intentó hacerle un exorcismo... sacarle lo que lleva dentro, y desistió tras varias semanas. Dijo que llevaba dentro un destilado de mal, una cosa que los curas llaman “una negrura”. No se puede hacer nada, y lo tenemos en casa. Le damos de comer y lavamos la celda en la que lo tenemos. Le damos sedantes, pero a veces se pone a hacer esos ruidos, se queda mirando a un lado, a una pared, como si viera algo que los demás no vemos, y... mamá lo llama “cantar”. Dice que son sus canciones, que siempre lo ha hecho. Mira, sé que es raro, pero llevo toda mi vida viviendo con él, es el que vive en el cuarto especial, la persona especial de la casa... hubo unos años en que era absolutamente normal, era casi un chico como los demás. Entre los 8 y lo 12 fue así, llegamos a jugar en el jardín de casa en el barrio donde vivíamos y le llevaban a un colegio de educación especial en régimen de internado, pero pronto empezaron a pasar cosas en el colegio, una niña apareció ahorcada... una cría con Síndrome de Down de nueve años... Ahorcada con un cable eléctrico. Una profesora apareció en el aparcamiento con la garganta abierta a mordiscos... Y otra alumna, una chica con parálisis cerebral desgarrada como por una fiera, abierta en canal en su sillita de ruedas... siempre mujeres, siempre muertes horribles... no se encontró al culpable, pero cuando nos llevamos a mi hermano de allí, aquello cesó. Yo vi a mi madre limpiar las uñas de mi hermano de los jirones de carne que tenían dentro, pudriéndose. Yo sé lo que vi, y no fue la primera vez. Luego lo llevaron a otra especie de sanatorio para incurables, y allí murieron otras dos mujeres... Mira, no tengo pruebas de lo que digo, pero sé lo que pasa en mi casa. En fin, desde entonces, hace ya cinco años, lo cuidamos nosotros. No se pone violento ni nada ahora, es más bien un vegetal, come, duerme, eso es todo. Siempre está sedado. Pero una vez me habló. Entré a limpiarle porque había vomitado y empezó a hablar como una persona normal, me preguntó por mis estudios, por si tenía novia, qué películas me gustaban, y que las oía pegando la oreja al suelo, cuando las veíamos en el salón. Mira, él sólo gruñe y aúlla, pero aquel día me habló. Me dijo que si necesitaba algo que se lo pidiera, nunca entendí lo que quería decir, y que estábamos unidos... Le pregunté si había hecho aquello a aquellas niñas y no me quiso responder. Me dijo que “lo entendería más adelante”. El caso es que ahí está, vive en casa, intento no pensarlo demasiado. A veces entro a cambiarle el agua y me tira sus propias heces y hace algo parecido a una risa. O se caga en la comida y entonces se la come... tiene fijación con la mierda... como los animales... Mi madre... mi madre por eso está como está, triste, ojerosa, se duerme de pie... con eso en casa ¿cómo quieres que esté? Es nuestro secreto inconfesable, lo que no podemos contar a nadie porque nos tomarían por locos... Y ahora lo sabes tú. Ahora nos van a traer unos cuidadores especializados, cortesía del Promotor, por el incidente del otro día. No sé lo que ocurrirá. Espero que todo vaya bien, pero mi hermano es imprevisible.

Ella no pensó su pregunta.

-¿Me lo enseñarás?

Él se quedó paralizado.

-¿Quieres ver... a mi hermano?

-Me gustaría. Es tu hermano después de todo.

-¿Después de lo que te he contado?

Ella asintió en silencio.

-Me... me tengo que ir.

Bobby se alejó a paso rápido por calle abajo. A ella le pareció un acto cobarde. Simplemente sentía mucha curiosidad, la vida de aquel chico repentinamente se había vuelto interesante para ella, parecía una novela de las hermanas Brontë. En cierta medida sentía que Bobby era un poco más parecido a ella de lo que ella creía, tenía sus historias inconfesables y en las cuatro paredes de su casa pasaban más cosas de las que parecía. Bueno, no estaba mal. Un hermano medio animal que podía haber matado gente. Nunca te acostarás sin saber una cosa más. Y no, no sentía compasión por el chico, ni por su hermano, ni por los padres. Si por ella hubiera sido, con un hermano así, lo mejor hubiera sido envenenarlo. Vivir como un vegetal... revolcándote en tus propias heces... Ni hablar.


90 Ven y mira

Eran las siete y media de la tarde, ya había oscurecido. Sonó una llamada a la puerta de la casa de Beth. Ella que estaba en su cuarto; se había quedado dormida oyendo música, sólo se enteró cuando oyó una voz en sus auriculares.

-Beth, soy Majel. Llaman a la puerta. Es Bobby.

Beth se había acostumbrado a que, de alguna manera, Majel se pudiera colar dentro de los auriculares de su móvil. Un día Bobby se lo había explicado y no lo había entendido, pero bueno, estaba claro que era técnicamente posible. Se incorporó en su cama medio atontada.

-¿Y mis padres?

-Una reunión en el centro comercial.

-Para variar. No sé ni para qué lo pregunto.

Beth bajó al salón y abrió la puerta. Bobby la esperaba, visiblemente tenso. Ella adivinó enseguida de lo que se trataba.

-¿De verdad quieres verlo?

-Sí. De verdad -dijo ella, muy segura.

Bobby empezó a caminar en dirección a su casa. Ella le siguió. Entraron en la casa, que también estaba desierta.

-No me lo digas, tus padres se han ido a una reunión en el centro comercial -comentó Beth.

Pero Bobby no respondió. Empezó a subir por la escalera que llevaba al primer piso de la casa.

Beth siguió a Bobby por la escalera. El primer piso estaba en total oscuridad. Él la guiaba con la sola luz de la pantalla de su teléfono móvil. Se detuvo ante una puerta, que estaba cerrada por un candado y aparecía como reforzada.

-Mis padres llegarán pronto.

Bobby abrió la puerta, y entraron en una sala que estaba a oscuras. A tientas, Bobby activó una tenue luz amarilla. La sala era grande, estaba muy sucia, y el suelo estaba lleno de una mezcla de paja y excrementos. Había un par de catres, un retrete, un lavabo, y una larga cadena unida a una pared con una gruesa argolla les llevó a un cuerpo, a una persona que estaba durmiendo en el suelo.

Aquello parecía un híbrido entre una persona y un animal. Un hombre salvaje, algo indefinible salido de la Isla del Dr. Moreau. Desprendía un olor atroz.

-Es mi hermano -dijo Bobby.

Beth dio un paso atrás. El hedor era insoportable.

Bobby miró a Beth con una expresión triste. La acompañó al exterior de la celda.

-No quiero que mis padres nos vean aquí. Me matarían.

Bobby cerró la puerta de la celda. Beth se le quedó mirando, sin saber qué decir. Habló para intentar calmar aquel silencio.

-Sí, será mejor que regrese a casa, no sea que mis padres lleguen.

Bobby sonrió y la dejó irse. Se preguntó si había hecho bien. Se sentía aliviado tras haberle enseñado lo que nadie quería ver, lo que nadie quería enseñar. Dio unos pasos en el salón, ya solo, y entonces oyó que le llamaban por su nombre. Y sólo una persona podía hacerlo.

Subió las escaleras y llegó a la puerta de la celda. La voz de su hermano sonó de nuevo, inconfundible.

-¿Bobby?

Bobby se quedó paralizado. No recordaba ya la voz de su hermano.

-Sí. Soy yo -respondió.

-Bobby. No te asustes. Sé que los viejos no están. Bobby... escúchame atentamente, ya eres mayor para saber ciertas cosas ¿Te acuerdas de que te lo dije hace tiempo? Yo hago esto por una razón. Y son ellos. Bobby, papá y mamá hacen cosas terribles. Yo les vi. Y me volví loco. Descubrí que hacerlo, volverme loco, me ayudaba a que ellos se preocuparan por mi y no hicieran... esas... cosas... Esa es la razón. Llevo años intentando decírtelo, que lo sepas. Tu familia no es lo que parece.

-¿Estabas despierto cuando entramos?

-Claro. Os hago creer que me tomo los somníferos. Yo decido cuándo los tomo y cuándo no.

-¿Cómo es posible que hayas hecho esto, tantos... tantos años?

-Bobby, porque era la mejor manera. Cuando te digo que me volví loco es verdad. Creo que son accesos de esquizofrenia. Me ocurrió cuando descubrí lo que papá y mamá hacen. Cuando lo descubras a lo mejor también tú te vuelves loco. Necesito que me ayudes, Bobby, este nuevo lugar no me gusta nada. No sé cómo decírtelo. Este lugar huele a muerte.

-¿Qué quieres que haga?

Sonó la puerta de abajo abriéndose.

-Nada, que todo siga como hasta ahora. Bobby, no me descubras. Cuento contigo. Eres un adulto casi. Espero que me des tu palabra. Quiero que todo siga así ¿Prometido?

-Prometido. Gracias por lo del otro día. Nos salvaste a todos.

-Fue un placer arrancarle la garganta a aquel cabrón. Ahora baja, atiende a los viejos, pero ten cuidado con ellos, Bobby, no son lo que parecen...

Bobby corrió hacia las escaleras notando que el corazón le golpeaba en el pecho violentamente. Estaba increíblemente sorprendido y excitado. Su hermano le había hablado. Algo tan aparentemente normal le había parecido como un milagro. Y como pasa con los acontecimientos extraordinarios, apenas te das cuenta de lo extraordinarios que son mientras te ocurren. Es luego cuando eres consciente de su importancia.

Aquella noche no pudo dormir. Pensó y pensó. Pensó en lo que había oído de boca de su hermano, y pensó en sus padres. Recordó la frase final que le había dicho a través de la puerta de su celda: “pero ten cuidado con ellos, Bobby, no son lo que parecen...”


91 El mundo es lo que ves

Aquella noche Bobby siguió intentando cacharrear en la red de datos. Le echaron varias veces del sistema, pero no le podían detectar. Tenía sus métodos para no ser localizado, como servidores anónimos y falsos IPs que cambiaban en poco tiempo. Cuando dejó el ordenador, agotado, recordó el telescopio que reposaba en un lado, y lo enfocó hacia la zona que permitía ver, entre las copas de los árboles, las lejanas Estrellas Nuevas. Permaneció un buen rato examinándolas. Y le pareció ver movimiento. Sí, no era el aire caliente del desierto, ni estaba alucinando por la falta de sueño. Allí, en aquellas estrellas en construcción, en aquel momento, algo se movía.

Estaba demasiado lejos para ver cómo un grupo de chicos perseguía a una cría, apenas tendría nueve años, y aparentaba menos. Su piel era del tono de la aceituna, y jadeaba. Hacía tiempo que no podía gritar ya. Su voz se había enronquecido y de tanto correr por aquel lugar siniestro que le recordaba los barrios de su tierra de nacimiento, apenas tenía ya resuello. Estaba herida. Se había caído varias veces, se había cortado con las piedras del solar en el que se encontraban, y los que la perseguían, que iban con unas máscaras de Halloween, seguían sin detenerse. Ella había intentado razonar con ellos, pero cuando se detenía la golpeaban brutalmente. Sólo parecían querer seguir aquel juego macabro, de hacerla correr, caerse, volver a correr... Su nombre era lo de menos, para sus perseguidores y para nosotros. De hecho no tenía partida de nacimiento en ningún lado. Su madre, analfabeta, no la inscribió en su tierra natal, y estaba de ilegal en Estados Unidos. La habían colado unas tías suyas y la habían puesto a estudiar en un colegio público. Tenía que llevar uniforme, el que llevaba puesto en aquel momento, y estaba muy orgullosa de él. Bueno, ahora estaba desgarrado y manchado de sangre, pero cuando se lo puso por primera vez se sintió alguien especial, probablemente por primera vez en su vida. Y ya no podía más. No quería seguir corriendo. Quería que aquello acabara, y el pecho le iba a reventar de dolor. Su corazón no podía más, y el diafragma le punzaba de tanto jadear. Estaba mareada por la hiperventilación, y que se dijo a sí misma que se iba a parar, que aquello sólo podía ser una broma y que la broma se acaba si uno no sigue la corriente a los bromistas. Así que se detuvo. Tras unos instantes sus perseguidores con máscara se detuvieron. Uno de ellos cogió una piedra, la sopesó y se la tiró a la cabeza. Le dió de lleno, y la hizo tambalearse. Notó el leve calor de su sangre bajando por su frente. Aquello no podía ser una broma. Había ido demasiado lejos. Los demás enmascarados imitaron al primero, y cogieron piedras. Ella cerró los ojos. Las piedras cayeron sobre ella. Y más, y luego más. Y destrozaron su cráneo, y sus huesos, y rompieron su carne, y cuando cayó al suelo estaba ya muerta. Pero siguieron tirando más piedras sobre su cuerpo. Cuando se hartaron se pusieron a dar patadas al cadáver, y a reírse. Alguien que llevaba una máscara de la película “Scream” hizo un gesto y todos se detuvieron. Se miraron unos a otros, y se alejaron. Sonaron algunas risas. Otro hizo una llamada por su móvil.

-Ha estado bien -dijo uno de ellos con una voz juvenil y relajada.

-Creo que la maté yo -comentó otro.

-Quiero ordenar una recogida -dijo el que hablaba por el móvil.


92 Dándole vueltas a las cosas

Llegó corriendo y se detuvo ante la mesa, jadeando. Hub, siempre interesado en novedades, intentó asomarse al interior del despacho, pero le mandó a grapar cosas.

Doc miraba a Ron excitado, los ojos le brillaban. Había descubierto algo. El Sheriff estaba cansado, pero quería oír antes de irse a casa la condenada explicación que Doc le estaba hurtando desde hacía ya varias semanas.

-Bueno ¿A qué tanta agitación?

-He estado haciendo pruebas toxicológicas con los cuerpos que han aparecido en estos días. Bueno, aparentemente se trata de muertes naturales, son fallos orgánicos, no anormales, pero no producidos por lesiones congénitas, algo que puede pasar a veces. Pero están descartados, los he descartado. Empecé a devanarme los sesos con qué podría estar pasando. La gente no va por la calle y se cae muerta así como así. Esto es estadísticamente anormal.

-Tú y tu obsesión con la estadística.

-Viejo, no me jodas. Es la única manera que tenemos de conocer el mundo. Los grandes números crean uniformidades, relaciones, informan, dan un conocimiento de la realidad que de otra forma no podrías tener.

-Vamos, no te enrolles que me das sueño, Doc.

-A lo que iba, que empecé a darle vueltas, y entonces se me ocurrió hacer un par de tests de sustancias tóxicas. De venenos, vamos. Hay kits bastante fáciles de pillar por internet, incluso te los puedes hacer tú mismo, eso fue lo que hice, con las maquinitas mágicas que tenemos en el sótano. Esos trastos son la leche. Lo mejor de lo mejor. Tenemos un equipamiento espectacular.

-Vale, entendido ¿Esa es la razón por la que tardabas tanto en darme los informes?

-Exacto.

-Entonces, tú dirás.

-Pues que acerté con mis sospechas, Ron. Hay trazas, trazas significativas. Venenos. Esa gente ha sido envenenada.

-Vaya, con la muerte natural estaría más tranquilo, Doc.

-¿Qué?

-Claro. Ahora resulta que hay algún asesino en la ciudad. Lo que Walsh no quiere que exista, precisamente.

-Eso es. Alguien quería hacer desaparecer a esa gente.

-Buscaré algo que les relacione a todos. ¿Alguna idea?

-No lo sé. Supongo que podrías buscar con el ordenador...

-Lo haré, lo haré...

Ron estaba dándole vueltas. Pensaba en pedir ya mismo una búsqueda usando a Majel, pero algo no le gustaba de aquel aparentemente inofensivo sistema informático que le hablaba. Había aprendido a desconfiar de las máquinas parlantes desde que de pequeño se le quedó atrapada la mano en una máquina de vending en la que pretendía comprar una lata de refresco. Se pasó horas allí atrapado hasta que alguien se enteró, llamaron a los bomberos y sacaron su maltrecha mano de aquel cepo. La máquina no había parado de repetir la misma cantinela todo el rato: “Su refresco. Muchas gracias. Tenga cuidado al meter la mano. Su refresco. Muchas gracias. Tenga cuidado al meter la mano. Su refresco. Muchas gracias. Tenga cuidado al meter la mano...” Aún tenía pesadillas con aquello. Además, no le gustaba aquella sensación de que alguien le estaba escuchando constantemente que le daba aquel aparentemente útil sistema que respondía sólo si le llamabas. Si decías “Majel”. Vale. ¿Y qué pasaba mientras no decías “Majel”? ¿Quién te garantizaba que no te estaba escuchando, que no te estaba espiando? Dicen que los primates tienen una cualidad única, y es que saben detectar cuando alguien les observa. Un mono o un hombre intuyen la mirada de otro. Esté ese otro cerca o lejos, esté tras un cristal semitransparente, o esté tras un circuito cerrado de televisión. Aquella especie de sexto sentido se disparaba en algunas personas, y los científicos aún no habían acertado a explicar el por qué. Podría caber que se tratara de eso, de un sexto sentido aún no descubierto, probablemente heredado de los tiempos primitivos, en los que cuando alguien te observaba te estaba acechando para comerte, pero ¿Cómo se explicaba que también funcionara con cámaras o con circuitos cerrados de TV? Se había barajado una teoría que tenía que ver con el enlazamiento cuántico, y que podría además explicar ciertas formas de “telepatía” o percepción extrasensorial. La idea era que las neuronas de las personas, seguramente las llamadas “neuronas espejo”, entraban en alguna especie de estado resonante en ciertas circunstancias. Y ese estado resonante sólo podía justificarse mediante algún tipo de enlazamiento cuántico aún por describir. Ron no tenía ni idea de todo aquello, pero su sexto sentido, el que le hacía sentirse observado a veces, seguía en plena alarma desde el primer día que había entrado a trabajar en Idyll. La sensación, poderosa, incómoda, de ser observado constantemente le perseguía a todos lados. Ni siquiera en el baño se le iba aquella condenada sensación. Precisamente por eso había comenzado a beber, cada vez más. A partir de un cierto grado de aturdimiento alcohólico, se le olvidaba toda aquella mierda de sensación opresora. Se estaba volviendo un alcohólico. Aquella ciudad acabaría con él. Quería irse de allí. De aquellas comodidades odiosas, de aquella sensación imposible de detener, de Majel, de los vecinos sonrientes, de todo aquel mundo que parecía creado por los diseñadores de la casa de caramelo de Hansel y Gretel, y que, intuía, olía, se temía, estaba podrido hasta los cimientos. Como todo, era otra corazonada, otra sensación de pisar sobre hueco, de que debajo de sus pies algo reptaba. Algo malo, algo antiguo, algo malintencionado. La típica cosa de la que no hablaba con nadie; no podía hacerlo. Le tomarían por loco y le echarían, tendría que renunciar al mejor sueldo que jamás nadie le había pagado y a las deliciosas noches del desierto. Por eso, cuando acariciaba la decisión de irse, acababa negándosela a sí mismo, siendo realista y dejándose de tonterías. Optaba por soluciones temporales, como realizar sus búsquedas mediante el ordenador de la oficina, nunca usando a Majel de intermediara, algo que, intuía, no serviría de mucho, pues si algo puede ser intervenido y espiado es un ordenador de oficina.

-¿Me estás escuchando, Ron? -dijo Doc.

-Sí, sí. Claro.

-Parecía que de repente te hubieras ido de aquí.

-Estaba pensando en algo.

-Entonces ¿Qué?

-Eso, que buscaré a esa gente, a ver si encuentro algo en común entre ellos. Podría ser un ajuste de cuentas.

-Es del estilo de algunos grupos mafiosos, sí. Muertes sigilosas. Y esa gente te persigue a donde vayas. A lo mejor los fallecidos son testigos protegidos. ¿Has pensado que esta ciudad puede estar llena de ellos? Puede que estemos en una de esas supuestas unidades poblacionales del Gobierno para gente protegida. Se explicarían muchas cosas, como las ingentes cantidades de dinero que ves en todos lados.

-El Gobierno no tiene dinero, Doc. Desde la crisis, el dinero federal escasea.

-Pues alguien lo ha metido aquí a chorros. Y esto no parece un buen negocio. Sólo con lo que paga cada familia, y eso los que pagan, no me salen las cuentas.

-Yo qué sé. Tendrán rentabilidad dentro de unos años, como las páginas web ¿Te acuerdas?

-El boom de las Punto Com fue hace demasiado tiempo. No era un buen modelo de negocio. Por eso explotó la burbuja. ¿Ves? Otra cosa que no habría pasado si hubieran manejado la estadística adecuadamente.

-Vale Doc, vete a dormir. Yo buscaré en las bases de datos algo sobre los vecinos fallecidos, otra vez, a ver si se me ha pasado por alto algo ¿Vale? Me quedo por aquí.

-Ok, bueno, creía que era importante. Por eso quería contártelo antes que nada.

-Lo era. Descansa ahora. Termina esos informes de una vez, quiero mandarlos al Condado lo antes posible.

-Hasta mañana viejo...

-Nos vemos Doc. Ah, una cosa...

-¿Qué, Ron?

-Viejo será tu padre.

-¿Viejo? ¿Te he llamado viejo? ¿Cuándo?

-Hace un rato.

-Se me había olvidado... Será que me estoy haciendo mayor.

Doc salió del edificio. Se le había ocurrido una idea y la quería comprobar en casa, antes de elaborar los informes finales que aquella noche había de preparar en cualquier caso. Cansado, Ron entró en su despacho, encendió la luz, y activó el ordenador de sobremesa. Llevaba consigo los expedientes de los fallecidos e hizo un par de búsquedas que dieron resultados bastante frustrantes, como había ocurrido antes (ya había hecho aquellas búsquedas previamente). Gente normal, bueno, si entendemos por normales a ingenieros, informáticos, profesiones de gran demanda y estupendos sueldos, más el director porno, su musa y el hijo de ambos, gente en resumen que habían trabajado en lugares dispares del país y que no tenían relación unos con otros, al menos no había una relación aparente, dentro de los datos públicos a los que Google podía acceder, y dentro de las bases de datos especializadas, que devolvían resultados negativos, excepto por el director porno, que había sido detenido un par de veces por conducción temeraria en las Colinas de Hollywood.

-A lo mejor hay alguna clave oculta -se dijo Ron en voz alta, aprovechando que estaba solo-. A lo mejor sois... amigos de algún traficante, amigos del colegio, eso es. O puede que fuerais... testaferros de alguien que blanqueara dinero. Todos habéis pasado largas temporadas en el extranjero, y la mitad lo ha hecho en Oriente Medio. ¿Podría ser algo relacionado con mafias del Este? No ¿Qué tienen que ver las mafias del Este con Oriente Medio? ¿Qué puede haber hecho una persona para que se le persiga a todos lados y sin piedad para matarlo, cueste lo que cueste, y esté donde esté? Para eso hacen falta muchos recursos y mucha paciencia.


93 A veces todo encaja, y la historia de Rufus

A pesar de que le llamaba el sótano para continuar sus experimentos en curso, aquello era en aquel momento lo que le centraba más. Cuando se enfrentaba a un problema, tenía que solucionarlo, o al menos intentarlo con todas sus fuerzas. Y se devanó los sesos toda la noche, entre gráficas de curvas normales, análisis muestrales de poblaciones de diversas ciudades del país, y sábanas enteras Excel obtenidas de fuentes públicas, que, a eso del amanecer, empezaron a tomar un sentido en su cabeza.

Cuando gritó Eureka eran las 7:30 de la mañana. Sabía que a aquella hora pillaría al bueno de Ron, tan puntual él, entrando en la oficina. Así que cogió los papeles que había impreso a lo largo de la noche, los metió en su cartera, se dió una ducha, canturreó optimista por su victoria sobre los datos, y salió hacia la oficina del Sheriff.

--oOo--

Rufus McDowall era un veterano amante de las motos. Vivía en el pueblecito de Pahrump, y cuando su trabajo de mecánico en el taller de la Ruta 160 se lo permitía, se cogía su vieja AJS Matchless y se iba con ella a recorrer el desierto. Le encantaba estar solo con su moto, recorrer los viejos caminos y sentirse como un vaquero en su montura de metal, era feliz al meterse por las arenas, y últimamente lo que más le entretenía era recorrer Idyll desde el exterior. Aquella ciudad era para muchos de los que vivían en las poblaciones que la rodeaban una especie de inalcanzable Shangri-La, y se oían leyendas de millonarios celebrando orgías inacabables, aguas magnetizadas milagrosas que prolongaban la vida o túneles secretos que iban directamente de la ciudad al centro de Las Vegas. Rufus, como buen tipo pobre y con imaginación se imaginaba cosas más excitantes aún, y le gustaba recorrer el vasto perímetro de la muralla que aislaba aquella ciudad de ensueño que sólo los verdaderos elegidos podían disfrutar, y soñar despierto, esperando que algún día pudiera sólo visitarla. De hecho en Los Angeles se organizaban excursiones en autobús pero él no estaba en Los Angeles ni podría pagarlas, seguramente. Su magro sueldo apenas le daba para comer, pagar los gastos mensuales y la gasolina de su moto. Para Rufus, y para muchos otros, no era ser importante ser una estrella de cine o del deporte, aparecer en la Lista Forbes o tener una sociedad en el Nasdaq. Ahora lo que diferenciaba a las personas realmente especiales de la masa gris era que fueran habitantes de Idyll. La leyenda era explotada por la publicidad y Rufus no era más que otra víctima de ella. Y aquella mañana fue una víctima en todo el sentido de la palabra, cuando se alejó hacia el norte, recorriendo el perímetro de la muralla de la enorme ciudad, y se alejó hacia el desierto, dándose de bruces con tres tipos que parecían estar haciendo algo en mitad del desierto. Los otros le oyeron mucho antes de lo que él hubiera podido sospechar; una moto como su vieja Matchless no es algo precisamente discreto. Y cuando les vio de verdad, enterrando lo que parecía un cuerpo en el interior de una bolsa para cadáveres en una gran zanja, ellos ya habían calculado cómo enfrentarse a aquella potencial amenaza. Las órdenes para ellos eran bien claras. Los testigos debían ser eliminados y enterrados inmediatamente. Y eso hicieron. Cuando Rufus notó el primer impacto en su pecho no tuvo tiempo para esperar a otro, pues su cuerpo había quedado partido en dos partes. La parte superior de su tronco voló por el aire y cayó junto a la moto, que asombrosamente se mantenía aún de pie, mantenida por sus dos piernas, de las que su tronco se había separado limpiamente. Cuando se acercaron a él, otros dos disparos destrozaron su tronco y su cara. Después, se llevaron su moto, que sería sumergida en una solución ácida. Sus despojos fueron enterrados en la fosa, dentro de otra bolsa (todas las bolsas tenían un código QR invisible (excepto para cámaras infrarrojas) que permitía identificarlas con un lector especial). En pocas semanas sus restos orgánicos se fueron disolviendo en la húmeda arena del subsuelo desértico. La zona para hacer las fosas se había elegido cuidadosamente sobre una corriente de agua y disolvía los cuerpos a gran velocidad. A ello contribuía que las bolsas eran activas, y la humedad las convertía en poderosos disolventes alcalinos que se encargaban de los huesos. En fin, aquel fue el último día de Rufus. En su pueblo no le echaron de menos. Sólo hablaba con las putas de otro pueblo cercano, y con nadie más.


94 Buenas noticias, o malas, según se mire

La situación era análoga a la del día anterior para Hub. Doc excitado entra en la oficina, Hub soñoliento que intenta enterarse de lo que pasa, Ron que se encierra con Doc en su despacho y le manda a grapar cosas cuando la cosa se pone realmente interesante. Estaba harto de grapar cosas.

Doc vació el contenido de su cartera, los papeles que había impreso la lo largo de la noche, sobre la mesa del Sheriff, que lanzó un berrido de protesta, apartando su preciada taza de café del desbarajuste de papeles.

-Vamos Doc ¿Qué cojones significa todo esto?

-¿Ves estas curvas? Son curvas normales. Esta es la distribución normal de las muertes en los barrios en los que esa mujer ha vivido... y esta es la curva durante el tiempo que vivió en esos lugares.

-No soy bueno en estadística, ni en nada de matemáticas ¿De qué mujer hablas?

-Un incremento considerable, estadísticamente significativo.

-¿Lo que significa...?

-Pues que esa mujer, Vanessa Morrison, llega a vivir en un sitio, y muere más gente en un radio de unos mil metros alrededor de su casa. Se va de ese sitio, y la curva vuelve a ser la normal, la esperada.

-¿Eso se puede usar en un tribunal?

-No lo sé. Pero es suficientemente alarmante como para que lo hables con alguien. Hablo de esos muertos, Ron. He estado analizando sus sangres. Muertes aparentemente naturales. Suicidios. Vale. Pero miras la sangre...

-¿Y?

-Trazas de diversos venenos. Cada uno uno diferente. Estamos ante un envenenador. Y todas las víctimas... viven en un radio de mil metros alrededor de la casa de Vanessa Thomason. Bueno, un par viven un poco más lejos, pero eso no quita que sea una hipótesis razonable.

-Una... especie de... viuda negra... ¿Puedes sustentar todo lo que dices?

-Mira el informe toxicológico. Está al final. Ahí está todo. Haz lo que debas, jefe.

-Majel.

-¿Sí, Sheriff?

-Ponme en contacto con la secretaria de Winter Walsh. Dile que quiero verle lo antes posible.

-Winter Walsh es un hombre ocupado, Ron. Es “El Promotor”.

-Majel. Esto es un asunto grave que requiere su atención, y yo soy “El Sheriff” ¿Vale?

-Comprendido. Estoy procediendo ahora mismo a solicitar un time break.

-¿Qué?

-Tiempo para una reunión urgente contigo fuera de su agenda personal, si es tan importante, y no puede esperar. Correcto. Sí. Parece que puede verte mañana a las 11. Dispondrá de 13 minutos. ¿Es suficiente, Ron?

-Supongo que sí. Gracias.

-De nada Ron, para servirte. Adiós.

Ron se quedó mirando a Doc.

-¿Crees que nos oye ahora?

-Se supone que no, que sólo responde cuando la llamas.

-Esa es la teoría.

-¿Por qué habrían de querer espiarnos, viejo?

-¿Quién sabe? Piensa mal, y acertarás. Y no me llames viejo.

-Se me escapa, viejo.

Doc se despidió con un gesto y se alejó por el pasillo. De repente se paró y volvió sobre sus pasos.

-Ron.

-Me vas a gastar el nombre, Doc.

-¿Qué tal la centralita?

-Una mierda, y Hub sigue sin saber manejarla.

-¿Se sigue bloqueando?

-Cada vez que llamo fuera y alguien más llama a la vez, o nos llaman a nosotros, se jode. Es una mierda. Y no me hacen ni caso en el departamento técnico. Esto es Idyll sólo para los clientes. Para el Sheriff es igual que Orange County, o peor. A nosotros que nos parta un rayo.

-Tengo un truco si te falla la centralita y necesitas hacer una llamada urgente-

-¿Ah sí?

-¿Te interesa?

-Pues claro, viejo.

-¿Sabes que tenemos una linea viejísima en la oficina? -dijo Doc sin darse por aludido.

-¿Línea?

-Telefónica.

-No te sigo, viejo.

-El teléfono del pasillo.

-¿Funciona? Pensaba que estaba para decorar.

-Sí que funciona. Está medio jodido pero es una línea analógica. Puedes marcar por pulsos, pues las teclas no tiran bien. Tres veces, un tres. Dos veces, un dos.

-No jodas.

-Debe ser de cuando empezaron a construir ¿Cuándo fue?

-Empezaron hace una purriada de años. Esto iba a ser una Las Vegas Segunda Parte o algo así, luego lo abandonaron y lo compró Walsh, míster promotor, hace como quince años, creo. Puede que más.

-Pues esta línea debieron de ponerla en los 60 cuando el proyecto anterior que fracasó -dijo Doc.

-O sea que nadie lo controla -aquello empezó a interesarle a Ron.

-Eso es. Puede que hasta puedas hacer llamadas gratis.

-¿Y cómo dices que se marca?

-Vente que te lo enseño.

Doc caminó ante Ron por el estrecho pasillo que unía la entrada y las mesas para atender a los visitantes de las oficinas. Llegaron a un viejo teléfono de baquelita negra con un marcador de esos que giran. Ron no se había fijado nunca en él realmente.

-Mira.

Doc descolgó y miró sonriente a Ron.

-Descuelgo y ahora marco el teléfono de la oficina. Pero el marcador no tira. Está averiado. Entonces... esto va por pulsos, recuerda, viejo sistema, años 60... Pulsos...

Doc apretó y soltó el soporte sobre el que reposaba el auricular cuando se colgaba, golpeando rápido... 3 veces... pausa... 4 veces... pausa...8 veces...

-348... ¿Me sigues? Tantos golpes como números, y una pausita entre cada número.

-¿Y funciona? -Preguntó entre incrédulo y divertido Ron.

-Pues claro, viejo...

Como respuesta, sonó el teléfono de la oficina. Por la inercia, Ron salió a las mesas del recibidor, donde Hub estaba medio atontado oyendo música por sus auriculares, y descolgó la llamada. Oyó la voz de Doc por el auricular.

-Pero viejo, que soy yo...

-Carajo...

Ron colgó y Doc también se miraron. Se echaron a reír.

-Joder qué invento.

-Tecnología antediluviana. Pero a prueba de bombas, de pinchazos, de todo.

-Pues está de puta madre. No sé si valdrá de algo, pero bueno, ahí está...

-Nunca se sabe.

-Es verdad, nunca se sabe.

Doc se encaminó a la salida.

-Bueno, nos vemos. Descansa, viejo. Pero antes mira el informe, que me ha costado sudores.

-Okey... -se limitó a decir Ron, a quien los “viejo” de Doc ya le daban igual.

Doc salió de su oficina. Ron se quedó mirando pensativo al exterior, apagó las luces y se dirigió a su despacho. Pensó en cuánto hacía que conocía a Doc. ¿Veinte años? Llevaban trabajando juntos al menos dos décadas, sí. Empezaron en Orange County, un buen lugar en el que vivir y trabajar. Y les habían hecho aquella oferta estupenda de Idyll, por lo que habían acudido realmente felices de cobrar más del doble que en sus puestos anteriores, con casa gratis y demás privilegios.

En aquel momento empezaba a dudar que aquello hubiera valido realmente la pena.

Se sentó ante el grueso informe, respiró profundamente, y se sumergió en la lectura. Los informes de Doc solían ser muy entretenidos, así que se relajó y puso los pies sobre la mesa mientras sus ojos recorrían el texto de aquel documento que había esperado durante tanto tiempo.

--oOo--

Sujetos de Estudio

L-A:

Luciano Rovere, aKa Lucio Franco

Mary Jane Shaich, aKa Lula Lavinia

Eduardo Franco, estudiante

L-B:

Duma Arjani

Satyajit Arjani

Informe toxicológico de los análisis de cinco muestras

Nota: Se ha dividido a las muestras en dos Lotes, etiquetados por los nombres familiares, para facilitar la lectura

“Emma comenzó a gemir, en un principio débilmente. Un largo estremecimiento sacudía sus hombros y se iba poniendo más lívida que las sábanas, en las que se hundían sus crispados dedos. Su pulso irregular era en aquel momento casi insensible. Algunas gotas de sudor brotaban de su azulado rostro, que parecía empañado por un vaho metálico.”

(Gustave Flaubert “Madame Bovary”, 1852)

El envenenamiento es una tradicional forma de asesinato en la sociedad humana, y se basa en el uso de sustancias que, dentro del organismo de una persona, interrumpen o interfieren suficientemente en ciertas actividades metabólicas, a nivel celular y molecular, que, dependiendo de la dosis, pueden llevar a la muerte de la víctima. El uso de venenos ha sido tradicional en muchas sociedades a lo largo de la historia, y los venenos se han obtenido generalmente de plantas salvajes o consideradas medicinales, mágicas, etcétera. En estos casos quien esto firma tuvo la corazonada de que podría haber un caso de ingesta tóxica involuntaria por parte de los sujetos, y se procedió a intentar apoyar la hipótesis.

Este investigador ha tomado muestras, adecuadamente custodiadas, de cabello, piel, sangre, orina, heces, mucosas (véase listado al final y cuadros de resumen), etcétera en el primer análisis forense sobre los individuos. La causa de muerte natural siempre nos ha resultado una hipótesis que debíamos descartar de alguna manera, por lo que he ampliado el análisis toxicológico a una gran variedad de sustancias. Obviamente la hipótesis de trabajo utilizada ha sido el envenenamiento.

Por otro lado, poseo en mi laboratorio personal el equipo y algunos de los reactivos más adecuados para este tipo de pruebas, que generalmente no se encuentran en un pequeño laboratorio forense, por lo que he podido realizar las pruebas adecuadamente, lo que, eso sí, ha llevado un tiempo, inevitablemente, al seguirse las siguientes premisas:

-Modelo teórico para detección de sustancia o sustancias que habrían llevado a la muerte del sujeto, dentro de la hipótesis de trabajo (envenenamiento).

-Búsqueda y detección mediante los reactivos adecuados.

-Si se produce un positivo, segundo test de confirmación. Si no, buscar otro tipo de sustancia en el modelo teórico.

Este proceso ha llevado a esclarecer los casos indicados. Seguimos a continuación la descripcion del proceso de trabajo y los resultados obtenidos.

-Lote Rovere (etiqueta L-A)

En el caso de la familia Rovere, se iniciaron tests estándar de sustancias, comenzando el proceso con un test de detección de iones K+ en exceso, señal de posible intoxicación con cianuro de potasio. Este dio negativo, pasándose en la lista al clásico test de Marsh para detección de arsénico. Este test se realiza en segundo lugar porque las muestras se mantienen mejor que los iones K+, y porque responde positivamente a índices relativamente bajos.

Se descartó en este lote y en el siguiente la prueba del ácido cianhídrico que se había añadido al modelo teórico (véase apéndice), al no detectarse en las muestras el famoso “olor a almendras amargas” que sirve de prueba grosera pero fiable de su presencia. Es obvio que este tipo de trabajo requiere de pruebas químicas, pero en este caso la pituitaria humana es el mejor detector posible. Al mismo tiempo, la muerte de las víctimas que hemos estudiado no entra en el cuadro del cianuro de sodio (grosso modo, el cianuro actúa con el ácido clorhídrico de los jugos gástricos, generándose ácido cianhídrico, que bloquea la enzima respiratoria citocromo-oxidasa de los grupos hemo, llevando a la muerte por asfixia al no poder metabolizarse el oxígeno, muerte que se descartó en los dos lotes en estudio). Esta intuición fue corroborada en los dos lotes por los estudios ulteriores.

Como se sabrá, el de Marsh es el test más antiguo para venemos “indetectables” (asumimos este extremo como una falacia; no hay veneno indetectable, sino forense que no sabe buscar) y utiliza productos de fácil obtención en cualquier circunstancia, como Zinc y ácido sulfúrico, (conocida la afinidad de As con S), de los cuales poseo pequeñas cantidades en mi laboratorio casero. Sin ánimo de excesos explicativos, la reacción que nos interesa es la que permite un precipitado que ha adquirido los As (en realidad As3+ reducidos por el Zn) que se encuentran en la muestra. La ecuación final es de este tipo:

As2O3 + 6 Zn + 6 H2SO4 → 2 AsH3 + 6 ZnSO4 + 3 H2O

AsH3 es, como indico más arriba, de fácil detección mediante combustión y generación de un depósito As. Se han descartado, obviamente, los conocidos falsos positivos de Sb. Este proceso simple permite la detección de hasta 0.02 mg de As en mililitro de sangre. Justo la afinidad por el azufre es lo que hace al arsénico efectivo como veneno, al saturar los grupos S de las enzimas metabólicas, deteniendo la actividad celular y llevando a la muerte a la dosis adecuada.

Usando el clásico método de Marsh he podido confirmar por tanto la presencia de arsénico en dosis superiores a las letales en el torrente sanguíneo de los tres sujetos Rovere, lo que confirma, más allá de toda duda razonable, la intoxicación por arsénico como causa de la muerte. Se puede comprobar en los cuadros al final de este informe los resultados en sangre de la primera prueba y de la prueba de confirmación en los cuadros llamados A.1 y A.2. La vía ha sido por ingestión en contaminación alimentaria, al encontrarse (véanse cuadros A.3 y A.4) porcentajes un 100% superiores en los contenidos de los estómagos de las víctimas.

Desde el punto de vista toxicológico esto cierra la confirmación de la hipótesis, siendo el llamado tradicionalmente “polvo de la sucesión” o Arsénico, la causa de las muertes en este caso.

La elección de esta sustancia tiene sentido y abre una interesante hipótesis. El asesino sabe que el Test de Marsh está en desuso, ya que la utilización de arsénico desde la aparición del citado método de detección cayó en desgracia ya desde el Siglo XIX. Se considera el método poco probable, y precisamente por eso el forense poco interesado o poco diligente pasaría por alto la aplicación del test (además, siempre el caso de los venenos implica saber lo que se busca, da escalofríos pensar cuántos casos se han perdido por no saber buscar).

-Lote Arjani (etiqueta L-B)

Este lote fue el que ralentizó el proceso de investigación toxicológica, ya que no respondió a los tests anteriores, que hubieron de repetirse para eliminar cualquier duda respecto al estado de las muestras. Estas pruebas y sus repeticiones se pueden consultar en los cuadros B.1 a B. 6.

El Lote Arjani era desconcertante, pues las muertes eran parecidas a las del Lote Rovere, pero los resultados toxicológicos aplicados anteriormente dieron resultados negativos más allá de toda duda. Hice algunos tests generales de alcaloides que me permiten los reactivos que tengo en mi laboratorio, también sin éxito (cuadros B.7 a B.10). La presencia de una generatriz en esta muestra la consideraba imprescindible para soportar ante la autoridad una hipótesis de trabajo sostenible en el tiempo de actividad criminal mediante el uso de tóxicos.

La solución apareció cuando empecé a manejar la posibilidad de otro tipo de veneno, en este caso la ricina. Es un tóxico que se considera falsamente (a causa de la desinformación mayoritaria y leyendas urbanas que viajan sin control por internet) como indetectable, pero que sobre todo es activo en cantidades muy pequeñas. El cuadro de la muerte de este lote coincidía con los síntomas potenciales de la ricina. La revista “Forensic Magazine” trató hace unos años (“Ricin on the Rise: Are we prepared?” Oliver Grundmann, Ph.D., Ian Tebbett, Ph.D., 2008) sobre el posible incremento del uso de ricino como sustancia letal en atentados y crímenes políticos (recordemos el famoso 'Caso Markov', que puso en el mapa la muerte por este poderoso agente tóxico en el siglo pasado, asunto sobre el que recomiendo el excelente trabajo “Death in a pellet” Crompton, R. and D. Gall, Georgi Markov. Med Leg J, 1980. 48(2): p. 51-62), y la recuperación de aquel artículo en mi hemeroteca personal me puso en la pista. No me equivoqué. Realicé un análisis forense secundario de las muestras de los cuerpos, detectando microhemorragias en el intestino grueso de los fallecidos. Conocida la dosis letal, de apenas 500 microgramos, y asumida esta por vía oral, como en el caso del lote Rovere como hipótesis de trabajo, procedí a la detección, en sangre y en las muestras de contenidos estomacales.

La detección de la ricina no es fácil, y la forma realmente fiable es por la vía genómica. La ricina se obtiene de la planta ricinus communis, y por muy buena que sea la obtención siempre es posible detectar trazas del ADN que codifica esta proteína. Así que esta era la única vía para confirmar mis sospechas.

La huella del ADN codificador de la ricina es detectable mediante los análisis adecuados y de nuevo en contra del prejuicio estándar, estos se pueden realizar sin necesidad de caros equipos ni complejos ordenadores. En mi destino previo en Orange County adquirí dos reactores caseros a OpenPCR, una empresa de Nueva York que vende por apenas 600 dólares equipos PCR. Se cree erróneamente que las reacciones en cadena de la polimerasa (PCR) imprescindibles para la detección de ADN se han de realizar en grandes laboratorios, pero estos nuevos equipos caseros, que son el equivalente en kit a los ordenadores Altair de los primeros años de la informática personal, permiten hacer reacciones en la cocina de tu hogar o en un laboratorio casero. En este caso me gusta pensar en mi como un biohacker, término que ha puesto de moda la revista Wired respecto al grupo de científicos aficionados (y no tanto) que trabajan en sus casas con reactores caseros de la polimerasa y hacen sus propias pruebas de ADN. El único inconveniente de estos procesos es su lentitud, algo en lo que no pueden competir con sus caros rivales industriales de alta tecnología. Lo revolucionario de este equipamiento es que puedes realizar tus pruebas de ADN en condiciones cómodas, sin más complicaciones., controlando tú mismo las reacciones. De modo que hice los experimentos PCR en los reactores OpenPCR y obtuve resultados positivos en todas las pruebas y sus repeticiones (cuadros B.11 a B. 14), con una finura de una cienmilésima de nanogramo por militro, que confirmaron la presencia de ADN de codificación de ricina en las muestras del lote. Repetí con éxito las pruebas en las muestras de los contenidos estomacales, de nuevo con un porcentaje mayor en estas (véanse cuadros B. 14 a B20).

De esta manera se ha podido establecer más allá de toda duda la ricina como causa de la muerte de las dos personas del Lote Arjani, de forma coherente con los síntomas observados en las autopsias y con el tiempo transcurrido entre la posible ingesta y la muerte.

-Conclusiones.

Estos dos lotes nos llevan a afirmar sin duda que existe un nexo común en el envenenamiento de las víctimas, y estos resultados tienen toda la coherencia con un modelo de un asesino serial que utiliza estas sustancias tóxicas para eliminar a sus víctimas. Los dos lotes coinciden en la posible ingestión de un alimento contaminado por el tóxico, algo que, descartada cualquier accidentalidad, sólo puede provenir de un alimento cedido por una persona de confianza de los fallecidos, tal vez en forma de obsequio de buena vecindad, algo por otro lado bastante común y poco sospechoso en nuestra localidad, y por tanto vector potencial del veneno en los individuos.

No nos ha bastado esto, y hemos realizado un análisis numérico basado en nuestras sospechas, sobre un mapa urbano de las antiguas residencias de la persona objeto de las sospechas.

En el Anexo se adjuntan unas curvas que pretenden apoyar la hipótesis del asesino serial con la presencia de la persona sospechosa en las proximidades de sucesos similares en otros lugares de residencia previos. Se trata de evidencia estadística y de correlación, que junto a estas pruebas puede ofrecer una vía de inculpación prácticamente directa, toda ella basada en evidencia científica.

Al final del anexo (sección “Referencias”) se citan las fuentes utilizadas para realizar las gráficas, provenientes de la oficina del censo, revistas especializadas, bases de datos gubernamentales, y otros recursos informativos públicos. Creemos que los resultados hablan por si solos.

Se espera reforzar estos estudios con otros Lotes aún en curso.

William Holiday. Forense. Ph.D.

--oOo--

Ron cerró el informe toxicológico tras examinar los complejos anexos, que se complementaban con varios mapas llenos de números y diagramas de barras. Respiró profundamente y se estiró. Se mantuvo unos minutos mirando a la blancura de la pared que tenía enfrente, considerando los pasos a dar. En el exterior, su vehículo le esperaba. Salió al jardín, entró en el coche policial, arrancó el motor y enfiló la calle. Ya podía hacer algo. Por fin tenía el soporte forense necesario para actuar. Y actuar era lo que más le gustaba de su trabajo: hacer lo que tenía que hacer. Hacer lo que debía.

Para eso le pagaban.


95 Lo sabemos todo

La sala que se usaba para interrogar a los detenidos en la oficina del Sheriff era modesta, espartana y desnuda. Las cámaras de circuito cerrado con las que se grababan las preguntas y respuestas asomaban desde las dos esquinas opuestas a la mesa de interrogatorios, que era metálica y estaba soldada al suelo. Tres asientos completaban el mobiliario. Las paredes estaban pintadas de blanco, y una luz de neón añadía frialdad al conjunto. Todo un lujo para una oficina del Sheriff.

Vanessa estaba sentada a la mesa, y enfrentado a ella, estaba Ron. Se miraban en silencio, como si estuvieran jugando a una partida con un ajedrez invisible y estuvieran calculando las fortalezas y debilidades del otro.

Ron sonrió a Vanessa, que también le sonreía desde su mansedumbre de ancianita encantadora.

-Bueno, Vanessa. Este interrogatorio se está grabando. Puede usted pedir un abogado si lo necesita.

-No lo creo -respondió ella, confiada.

-Como verá he pedido que estemos solos usted y yo.

-Lo veo, lo veo.

-Vanessa, he estado observando con mucha atención sus movimientos últimamente.

-¿Ah, sí? -respondió la anciana sin dar muestra alguna de inquietud.

-Y, claro, he estudiado con toda la atención posible los emails que me ha enviado. Que por cierto han sido de mucha utilidad para la investigación.

-¿Ah, sí?

-Todas sus teorías, sus explicaciones, sus... modelos de trabajo... está todo muy trabajado.

-Gracias. Se lo agradezco. Es... un deber cívico. Todo ciudadano debería de hacer estas cosas.

-¿Ha hablado con más gente de todo esto?

-No... no -mintió Vanessa-. Son asuntos demasiado importantes.

-Bueno, pues... se preguntará por qué la he llamado aquí y por qué quiero interrogarla.

-Bueno, sí, claro.

-Resulta que, como usted bien indica en su mensaje, este índice de fallecimientos en una ciudad como esta... con el tipo de habitantes que tenemos... no es natural, no es... no es normal.

-Totalmente de acuerdo.

-Claro, usted fue quien me hizo advertir los problemas estadísticos que esto implica. Tal vez sea por coincidencia, pero tal vez impliquen una motivación real detrás de todo esto.

-Eso es. O hay algo en el aire, como esos lugares en los que sopla el viento sin parar, en los que la gente se vuelve loca y se suicidan... O hay algo más. Un... origen que los explique.

-Exacto. Un origen común. El caso, Vanessa, es que la he investigado. He mirado sus antecedentes profesionales... Es usted una persona con una rica vida pasada. Contratas con Defensa, desarrollo de proyectos, muchos de ellos clasificados...

-Bueno, es ingeniería, análisis muestral complejo sobre datos recabados en experimentos de campo... es normal que no estén al acceso de la gente, son asuntos relacionados con la seguridad nacional. Y comprenderá que, a pesar de que ha pasado el tiempo, sigo sin poder hablar de ello.

-No, no, si lo que más me interesa de ello es dónde vivió usted.

-Ah -respondió Vanessa, sin esperar aquello.

-Usted ha vivido en muy diversas ciudades y Estados.

-Las contratas en las que trabajaba así lo exigían.

-Sí, una vida bastante nómada.

-No me quejo. Siempre me ha gustado viajar.

-El caso es que hemos cruzado datos, gracias a las pistas que usted misma nos dio: la estadística. Y curiosamente, en los barrios en los que usted vivía, en todos, indefectiblemente, el índice de muertes... -dejó caer una pausa dramática- se disparaba.

-Vaya.

-Sí, no le puedo mostrar las curvas, pero curiosamente esos incrementos se producían sólo en un momento determinado, en un lapso de tiempo muy concreto. ¿Sabe usted a lo que me refiero?

-Lo intuyo.

-Claro que lo intuye. Se disparaban cuando usted vivía en esos lugares y volvían a la normalidad cuando usted se iba.

-Puede ser una coincidencia -Vanessa estaba adoptando una mirada totalmente indiferente, gélida, que el Sheriff no conocía en ella.

-No lo es, mire, no sé de números demasiado, pero es prácticamente imposible que eso pasara por azar. Algo tenía que ver con el incremento de muertes en los lugares en los que vivía durante su nomadismo por todo el país, gracias a sus contratos con el Estado. Y ese punto en común, es, claro está...

-Yo.

-Usted, eso es. ¿Tiene algo que decirme a estas alturas?

-No, prefiero escuchar. Es interesante.

-Bien -Ron se quedó un poco desconcertado con la respuesta-, pues, resulta que pedí a Doc, nuestro forense, que buscara más en los cuerpos que hemos encontrado en los barrios -mintió Ron, poniéndose él la medalla-. Gente aparentemente joven y sana que se muere y no se sabe bien por qué. Se achaca generalmente a fallos cardíacos, tal vez patologías que nunca se habían tratado o descubierto... malformaciones congénitas... nunca se sabe. El caso, Vanessa, es que Doc, tras mucho mirar, dio con una pauta. Las muertes aparentemente ocurren todas por las mismas causas. Un fallo orgánico general. Pocas cosas causan eso. Lo antedicho, las malformaciones, pueden tener que ver. Muchas enfermedades genéticas son desconocidas y pueden ser una bomba de tiempo.

-Claro, son cosas que se están descubriendo ahora.

-Eso es. El otro caso son ciertos venenos, indetectables si no sabes lo que buscas, y por tanto imposibles de... localizar como pruebas para ser usados ante un tribunal de justicia. ¿Me sigue ahora, Vanessa?

-Creo que sí. Lo que me va a contar no lo puede probar.

-Exacto, es usted una mujer muy inteligente, algo que por otro lado no he dudado en ningún momento.

Vanessa sonrió, mostrando lo más encantador de su rostro y perdiendo por unos instantes la mirada fría e indiferente que había usado durante unos minutos.

-Es usted un encanto, Sheriff.

El Sheriff Parsons carraspeó y siguió adelante.

-El registro de venenos de ese tipo es escaso: ricina, arsénico... Doc hizo tests en los cadáveres para todos ellos, y un par más... Y efectivamente, obtuvimos resultados positivos. Resultados que sólo obtuvimos porque decidimos buscarlos, y que en una aparente muerte natural no buscas...

-Ya, es una inteligente decisión.

-Gracias. ¿Algo más aparte del elogio?

-No mucho más. Pero me parece un estupendo trabajo de investigación.

-Señora, tengo pruebas circunstanciales en este momento, de que usted podría ser la causa de esas muertes. No sé cómo obtiene los venenos, pero son sustancias que puede haber traído tranquilamente con sus efectos personales al mudarse, no se necesitan grandes cantidades para que sean efectivos, y obviamente nadie hubiera reparado en ello. Puedo organizar un registro de su casa, si me dan permiso fuera, pero precisamente el Promotor me ha dicho que espere, y que primero le advierta. Señora, no sé si esto es una coincidencia, si por mi fuera hubiera registrado su casa y me la hubiera llevado esposada. Pero parece que en esta ciudad no quieren escándalos, así que tome esto como una advertencia. ¿Me entiende?

-¿Y si no soy yo?

-¿Perdón?

-¿Y si no tiene que ver conmigo todo lo que está diciendo? Porque me parece muy interesante, pero yo no tengo nada que ver con esas cosas. ¿Se ha parado a pensar en que a lo mejor hay un asesino suelto por ahí?

-Señora, en este momento usted es la opción más clara. La más sencilla, la que ata todos los cabos. No sé qué decirle, pero si yo miro detenidamente a todos los datos que tengo diría que estaría ante un asesino en serie.

-Bueno, podría serlo, y creo que debería investigarlo. Pero insisto, Sheriff, no se centre sólo en una posibilidad.

-Bueno, señora, yo ya se lo he advertido. La tengo bien vigilada, no le dejaré pasar una más. La próxima vez que pase algo no serán pruebas circunstanciales las que tenga. ¿Me entiende?

-Querido Sheriff, comprendo perfectamente su posición, y yo intentaré colaborar con la Ley en todo momento, ayudándoles con mis ideas, si ocurren más muertes extrañas, claro. Porque Sheriff, créame, soy inocente.

La anciana sonrió y se incorporó en su asiento.

-Y si no tiene nada más que decirme y no estoy detenida, tengo cosas que hacer. A pesar de estar jubilada, soy una mujer con muchas ocupaciones y múltiples intereses.

-No lo dudo -respondió secamente el Sheriff, incorporándose también y conduciéndola a la puerta de la sala de interrogatorios.


96 No sabemos nada

Vanessa salió a la calle y emprendió el camino hacia su casa. Procuraría tomarse las cosas con más calma. Estaba claro que el Sheriff había investigado como otros no lo habían hecho y durante unos instantes, en aquella habitación tan desagradable, estuvo a punto de tener un acceso de pánico, pero con el paso de los años su forma de hacer las cosas había demostrado una excelente eficiencia, y en realidad nadie nunca había ni siquiera sospechado de sus actividades privadas, como ella las llamaba. Por otro lado, había cosas interesantes en aquel lugar como para mantenerla entretenida. Sobre todo aquellas muertes. Si bien ella había hecho cosas un poco especiales en el pasado, nunca causaba estragos en los lugares a los que acababa de llegar, siempre esperaba al menos cien días como “plazo de gracia” en el que investigar a los vecinos, ver los que eran más propicios para recibir sus polvitos mágicos, y los menos arriesgados para ello, claro.

Y resultaba que en aquella nueva residencia suya, en aquel precioso pueblo, no había empezado a realizar sus actividades privadas. Por tanto alguien cerca de ella estaba matando gente, tal vez intentando inculparla. No era la primera vez que le pasaba. Unas décadas atrás le surgió un asesino fan, admirador de sus actividades, que empezó a matar como ella en las cercanías de su barrio. Nunca supo de quién se trataba, pero tuvo que abandonar aquella ciudad todo lo rápido que pudo. Ese tipo de gente es la más peligrosa. Los admiradores.

Ella era la primera interesada en averiguar quién estaba matando gente con venenos cerca de ella y por qué. Todo aquello, junto con la extraña protección del promotor, que hacía al Sheriff, sin duda, sentirse muy frustrado, le parecía un auténtico misterio, un misterio de los que a ella más le gustaban, tipo Agatha Christie.

Así que investigaría con mas ahínco qué demonios estaba pasando, si aquello podría tener que ver con la estrella habitada que parecía mantenerse en secreto a toda costa, con las estrellas en construcción en las que nunca había obreros trabajando, y en general con aquel lugar, que cada vez más le parecía un laberinto para ratas. Bueno, en el peor de los casos cogería sus cosas y se marcharía. No sería la primera vez.

Absorta en sus pensamientos, llegó a su casa, entró en ella y no se apercibió de que todas y cada una de las cámaras de seguridad de la calle la habían seguido a lo largo de todo su paseo de retorno al hogar.


97 Una de esas visitas incómodas

Ron se detuvo ante la puerta. Había pasado dos controles de seguridad y ahora le tocaba identificarse ante una cámara. La misma mierda de siempre cuando iba a ver al Promotor. La voz de Majel le sorprendió, sonando a su espalda.

-Hola, Ron. Por favor, sólo di cualquier cosa y así podré identificar tu voz.

-Cualquier cosa.

-Ron, siempre con ese sentido del humor. Gracias. Voz positiva. Facial positivo. Iris positivo. Retinal positivo. Puedes pasar.

La puerta de la mansión se abrió mostrando a Ron la preciosa cascada que corría justo al lado del salón. Se acercó a una larga mesa de reuniones que decoraba el precioso espacio, lleno de ventanas panorámicas que permitían ver Idyll en los cuatro puntos cardinales.

-Siéntate, Ron. El Sr. Walsh te recibirá en un momento -dijo Majel. Era un poco raro que no estuviera allí la secretaria de Walsh, su casi única interlocutora.

Pasaron unos instantes en los que Ron prefirió permanecer de pie. No le gustaba aquella alucinante casa tan bien diseñada. No le gustaba aquel aire. No le gustaba el Señor Walsh. Su jefe, el alcalde no nombrado por nadie de la ciudad, excepto al parecer por una selecta agrupación de vecinos que se reunían en el centro comercial periódicamente. Pero era el jefe. El puto amo y señor del feudo. Apartó aquellas ideas de su mente, al girarse al oír cómo una puerta se abría a su espalda.

Winter Walsh estaba entrando en la sala. Miró al Sheriff con expresión neutra, la que siempre usaba, ya fuera para decidir construir una Estrella Nueva o para despedir a cien trabajadores poco eficientes.

-Hola, Sheriff -Walsh nunca llamaba a nadie por su nombre, sólo por su cargo o por su categoría profesional. Toda una técnica para que el otro se sintiera inferior siempre y en cualquier circunstancia, al colocarlo en una “casta” y negarle el derecho a un nombre- ¿Qué puedo hacer por usted?

-Es esa mujer, Vanessa Morrison.

-Morrison... ¿Majel?

-Vanessa Morrison. 703 de Franklin Avenue. Ex-Contratista del Gobierno en más de veinte proyectos clasificados a fecha de hoy. Participó en el Proyecto Genoma Humano. Es Categoría 2. Tiene una vivienda de Categoría 3. Servicio limitado por no haber solicitado nada más. Conducta de nivel 5. Antecedentes clasificados bajo Etiqueta A-4. Grado de fiabilidad 27 en Escala M. Porcentaje de Alfa 77. Se ha hecho muy amiga de la familia contigua, 705, especialmente de la mujer, Karen. La relación parece provechosa y de buena calidad. Justo lo que se busca en este tipo de habitantes y viviendas. Para el resto de los datos necesitaría password de System Manager.

-Gracias, Majel. No será necesario. Me basta para hacerme una idea.

Walsh miró al Sheriff. Este estaba sorprendido por oír a Majel contar detalles de un vecino. Walsh lo notó.

-No se preocupe, Sheriff. Majel es sólo una capa del sistema de información de Idyll. Es un interfaz de usuario, nada más. Yo tengo acceso a esos datos porque tengo capabilities de Jefe de Desarrollo. Ni usted, ni nadie, tienen acceso a esa información. Así que no se alarme. Espero que me haya entendido.

-Aproximadamente -ironizó Ron.

-Bien ¿Qué pasa con Vanessa Morrison? Pues parece una anciana de lo más encantadora. Eso sí, un poco charlatana. ¿No es así Majel?

-Un poco sí, pero... es parte de su encanto -la voz de Majel sonó irónica.

-¿Cómo sabe esas cosas? Lo de charlatana. Majel no ha hablado de ello.

Walsh señaló a un pequeño auricular del tamaño de un grano de arroz en su oreja.

-Otro interfaz. Me da información auditiva y visual, vía una lentilla en realidad enriquecida. Mientras le hablo estoy viendo a la mujer, imágenes del circuito de seguridad, y se me suministran datos... a los que usted no debería de tener acceso. No se ofenda.

-No me ofendo.

-Bueno, pues usted dirá, Sheriff. Mi tiempo es limitado, como bien sabrá.

-No sé si sus aparatos se lo habrán dicho, pero hemos hallado, Doc y yo...

-¿Doc?

-El Forense. Bill “Stormy Doc” Holliday -se apresuró Majel.

-Gracias Majel.

-De nada, señor Walsh.

-Doc ha averiguado cosas sospechosas de esa mujer. Ha vivido muchos años de aquí para allá y ha pasado tiempo en diversos estados, catorce para ser precisos. Pues bien, en todos los lugares en los que estuvo aumentaron las muertes inexplicables de personas... en los barrios en que ella vivía.

-La correlación. Ese terrible vicio.

-No le entiendo...

-Que dos datos estén relacionados en una dirección determinada no significa que lo estén a la inversa. ¿Han elaborado esos documentos usando algún sistema de su oficina, Sheriff?

-Supongo que sí, Doc los habrá editado con el Excel y los programas de ofimática que tenemos allí.

-Entonces están ya en el Sistema. ¿Majel?

-No parece que la correlación inversa tenga sentido, es circunstancial -respondió de inmediato la voz femenina.

Ron estaba perplejo. No entendía nada de lo que estaba pasando.

-Vamos a ver. No parece usted familiarizado con el concepto de correlación. Es importante tener cierta formación en matemáticas para su trabajo, amigo, o de lo contrario pasan cosas... raras. Mire... si yo digo la frase “los locos fuman”, estoy diciendo una realidad. Hay correlación entre la enfermedad mental y fumar. Es decir, hay muchos más locos que fuman que locos que no fuman. ¿Puedo afirmar la inversa? ¿Fumar vuelve loco? Naturalmente que no. Las personas locas, con trastornos de personalidad, tienden a necesitar cierto tipo de drogas suaves, de recompensa inmediata como el tabaco. Es decir: los locos fuman, pero los fumadores no están locos. En su caso, su... Doc... ese forense de ustedes ha asociado datos numéricos, algo por otro lado muy meritorio, a la presencia de Vanessa Morrison en ciertos lugares, pero no ha demostrado que Vanessa sea la causa. Pueden ser sucesos multicasuales.

-Señor, creemos que es una envenenadora. Muchas de esas muertes ocurrieron aparentemente por causas atribuibles a venenos. En al menos cuatro casos tenemos confirmado que podemos atribuir ese origen a las muertes que hemos tenido recientemente en Idyll. En el resto, se inhumaron los cuerpos antes de que Doc tuviera pistas de lo que hacer.

-Lamentables muertes, la verdad, y me encanta que sea usted tan celoso de su trabajo e investigue con tanto empeño. Pero, créame, veo más cosas que usted, tengo más información que usted, no creo que esa vía suya vaya a parte alguna. En un tribunal, desde luego, no.

-No obstante... la he interrogado. Ha sido algo muy tranquilo. Naturalmente, no ha reconocido nada, pero si la teoría fuera cierta es una importante llamada de atención.

-Eso lo veo razonable. Salir de dudas hablando con ella si así le parece ¿Y qué tal? ¿Salió de dudas?

-No. Puede que no tenga nada que ver. Aún no tengo una opinión al respecto. Me faltan datos.

-Exacto. Le faltan datos. Es lo que quería oír. Me da usted la razón. Pero por favor, recuerde que no puede tomar decisiones de detenciones ni acusaciones sin consultarme. Hay que seguir los caminos adecuados. Ya sabe, fiscales, etc. El procedimiento usual. Por ahora sólo veo datos circunstanciales, lo siento, Sheriff.

-Creí que al menos debería saberlo.

-Se lo agradezco. Ahora, si me disculpa...

-Ron, por favor, te acompañaré al exterior -dijo Majel desde ninguna parte.

Ante Ron se abrió la puerta que llevaba al exterior de la casa. En silencio, abandonó el lugar.

Walsh se había largado antes de que Majel terminara su frase.

-Ron, disculpa que no te atienda la secretaria personal del Sr. Walsh, pero tiene unos asuntos personales hoy que resolver.

-No te preocupes Majel.

-Que pases buen día, Ron.

-Gracias.

Ron abandonó el lugar.

En otra sala aneja a la anterior, donde Walsh tenía un lujoso despacho decorado con dos Van Gogh, un Dalí y un Warhol, el Promotor se sentó ante la mesa, tallada en madera de sequoya milenaria. Elevó el tono de voz.

-Majel.

-¿Sí, Promotor?

-Llama abajo. Al Laberinto. Quiero verles.

-Señor, el acceso está siempre sometido a consulta a la Agencia.

-Salta todos los protocolos. Tenemos un potencial Serie F y no pienso perder tiempo en tonterías burocráticas.

-Sí señor. Aviso enviado, señor. ¿Cuándo quiere la reunión?

-Ayer.

-Ayer es imposible, señor, con la tecnología disponible en el momento presente.

Walsh se echó a reír.

-No eres perfecta Majel. Es ironía, máquina del demonio.

-Anotado. Disculpe, señor. La ironía requiere una cantidad de cálculo enorme, espero poder jugar a ese juego pronto, señor. Ya sabe, límites presupuestarios. Los Petaflops son caros. Entiendo que la quiere lo antes posible. Confirmado, señor. Cuando lo desee.

-Bueno. Bajo ya. Usaré el ascensor de la planta baja.

-Necesitaré la clave, señor.

-Pues claro, Majel. Claro.


98 Una de esas llamadas incómodas

Cuando Walsh volvió a su despacho saliendo del ascensor, sonó su móvil.

-¿Dígame?

-Señor, es el cura, no para de llamar a todas horas. No sé qué hacer -era la voz de su secretaria, que parecía haber vuelto de sus “asuntos personales”.

-¿Cura?

-El padre Brown. Cura católico de la iglesia ecuménica de la Estrella número 2.

-Brown. Sé quién es. Ya tengo su ficha. Pásemelo.

-Lo que usted diga. Le paso.

-¿Oiga? ¿Oiga?

-Bueno Padre, usted dirá.

-¿Me oye?

-Perfectamente. Es una línea digital. Le estoy oyendo en Dolby, querido amigo.

-No le entiendo.

-Es una broma. Dígame, Padre... Brown.

-Es sobre algo que está pasando en mi parroquia.

-¿Tiene algún problema?

-Es... este lugar...

-No sé si le sigo.

-Es este lugar, yo no me imaginaba que hubiera... no sé si me entiende.

-Creo que ahora le entiendo bien.

-Yo soy cura católico. ¿Es usted católico?

-Le diría que no. Soy judío, padre. Somos primos hermanos ¿No? Abraham, Noé, Moisés, David...

-Ah vaya. Pues los católicos tenemos un sacramento... la confesión se llama.

-Estoy familiarizado con él.

-Entonces sin duda sabrá que la confesión implica contarle al cura tus pecados, que él te perdona en nombre de Dios, siempre a cambio de una penitencia.

-Sí, un espanto.

-¿Perdón?

-No sé si lo sabe pero los países católicos son los más atrasados en términos de innovación y ciencia. ¿Lo sabía?

-No.

-Especialmente los latinos. Los que tienen influencia católica.

-Vaya.

-No quiero darle una lección de historia. Pero los países más fanáticos no progresan. En cambio los países que no tienen su religión tienen muchos premios Nobel, Israel tiene unos cuantos. Porque hay mucho judío laico. Por otra parte, en los países católicos, así como en los musulmanes, los roles de autoridad, herencias post-feudales se han conservado. Los reyes, los caciques, los terratenientes, los nobles, las figuras religiosas... ¿Y sabe usted por qué? En su caso lo tengo claro: por la confesión. Porque haces cualquier desmán, te lo confiesas y se acabaron los problemas, incluyendo la carga de conciencia. Es una religión psicópata la suya, si me lo permite, padre.

-Pues es justamente eso lo que quería contarle. Hay un par de vecinos católicos, son como cuarenta familias. Yo les atiendo en sus necesidades espirituales. Pues bien al menos cinco me han confesado... cosas... cosas horribles, cosas en las que no quiero ni pensar, se lo juro.

-¿Cosas... horribles?

-Eso es.

-Entiendo ¿Y eso qué le hace pensar?

-Me causa un conflicto. Tengo una obligación de secreto de confesión, pero tengo una obligación también con la Ley.

-¿Cuál es más importante para usted?

-Bueno, el secreto de confesión está por encima de todo.

-Entonces creo que usted mismo se ha respondido. No me necesita, padre.

-No, no es sólo eso. Mire, es mucho más...

-Padre ¿Usted con quién se confiesa?

-¿Yo?

-¿Con quién se confiesa sus... escapadas? ¿Sus juegos?

-¿Juegos?

-Padre, no se haga el tonto conmigo. Sobre todo conmigo, no. Usted está suscrito a cierto... servicio de entrega y recogida. ¿No es así? Tengo su ficha delante, hasta las encuestas de satisfacción al cliente que hemos diseñado. Le veo encantado con el servicio.

-No sé de qué me habla.

-No tiene por qué reconocerlo, no se preocupe. Ese servicio le vino recomendado por alguien. Alguno de sus feligreses ¿Verdad? Alguien que, además, se confiesa con usted.

No hubo respuesta. Walsh dejó pasar unos segundos tensos, esperando algún sonido proveniente de la boca de Brown, pero nada dijo.

-Padre, creo que su silencio me basta. Entonces usted debería de confesarse también ¿No?

-¿Qué quiere usted decir?

-Que antes de llamar al Sheriff, que creo es lo que estaba pensando hacer, se lo plantee dos veces. A lo mejor es usted quien debería dar explicaciones de algunas cosas.

-Yo... yo...

-Padre, mire, soy un hombre ocupado, tengo muchos negocios en marcha. ¿Quiere algo más de mi?

-Yo... no...

-¿Necesito ser más claro?

-No... no...

-Bien, pues siga disfrutando de su estancia en Idyll, y las cosas que le cuenten en confesión, guárdeselas usted. No sea hipócrita, aunque su religión le obligue a ello.

-Sí, señor Walsh.

-Para otra ocasión, piénsese las cosas dos veces. Sobre todo porque... bueno, porque pueden ocurrir cosas que no queremos que ocurran. Ni usted ni yo. Pero usted sobre todo no lo querría.

-Sí.

-¿Entiende?

-Entiendo.

-Hasta otra, Padre. Espero verle en la fiesta que estoy preparando en el Centro Comercial. La semana que viene. Sábado. 7 am. ¿Vale? Recibiremos a nuevos habitantes.

-Sábado. 7 am. Vale. Tomo nota.

Walsh colgó el auricular.

-Este sitio me está reventando los cojones ya. Estoy harto de todo esto. En algún momento, todo esto explotará, y no voy a querer estar en medio cuando reviente -dijo Walsh a... a nadie, pues estaba totalmente solo.

Pensó en lo que estaba diciendo, se detuvo. Le habían oído. Le habían visto. Quienes estaban detrás de todo aquello no estarían contentos. Miró a la nada, e inventó la mejor de las excusas.

-Pero no se preocupen, mantendremos este lugar en marcha. Para eso estamos. Para eso estamos.

Se sentó en su despacho y se puso a trabajar. Le temblaban las manos. Tenía que aprender de una puta vez a mantener la boca cerrada. Decidió que tenía que tranquilizarse, aquello no merecía la pena. Sacó un Cohiba de la caja de madera que tenía sobre la mesa de despacho, usó diestramente el cortapuros y lo encendió. Con un par de caladas, la calma le invadió, y también la claridad de ideas, algo que sólo de daba un buen Cohiba. Le parecía fascinante que aquel cura, conociendo él lo que conocía del sacerdote, tuviera aquellos apuros y aquellas extrañas crisis de conciencia, eso sí, siempre respecto a los demás. Había material suficiente en aquello para la tesis doctoral de cualquier psicólogo. Supuso que a fin de cuentas es una versión de diferente color moral de las hipocresías que todos pasamos a diario, y que mantienen la vida colectiva. En público hacemos unas cosas y mostramos unas inclinaciones. En privado, otras bien distintas. Era la danza diaria de la sociedad humana. Pero claro, Walsh jugaba con ventaja, y sabía del lado privado del cura, claro. Unos días atrás, una vecina, la pesada obsesa con la intimidad Jasmine Paulson había acudido a visitarle con un “asunto gravísimo”, y era la práctica imposibilidad de conseguir trabajadores del servicio de hogar en Idyll. Efectivamente, la ciudad se había concebido de modo que las necesidades de sus habitantes estuvieran cubiertas por servicios externos, desde hacer las camas a preparar el almuerzo. La existencia de una casta de personal de servicio se había descartado desde el principio en el proyecto. Jasmine estaba muy preocupada, pues al parecer siempre había tenido gente “del servicio” en su casa. Walsh la convenció de que tenía el mismo nivel de servicio, y encima gratis, por lo que salía ganando. Pero le molestó aquella visita exigente al alcalde para exigirle tener una criada. Walsh no sabía en realidad la verdadera razón de aquella decisión logística, que aparentemente había tomado él como Promotor, aunque no había sido así. También ignoraba Walsh las actividades privadas de la cursi e inofensiva Jasmine. No lo sabía todo, afortunadamente para él. Y para su cordura.

---oOo---

Por ejemplo, y entre tantas otras cosas, Walsh ignoraba lo que estaba ocurriendo en aquel mismo instante, a unos kilómetros de allí. Sb755 estaba agotado. En mitad de una tarde tórrida, corría espantado por la larga carretera exterior de la ciudad, que la circunvalaba completamente a una distancia de varios kilómetros de las estrellas habitadas. El espacio era vasto y un ligero desnivel permitía hacer actividades discretamente en pleno día. El grupo que le perseguía estaba formado por cuatro todoterrenos que conducían unos señores bastante gordos y sonrosados, que no desentonarían, vestidos con sus trajes a medida, en una reunión de Price Waterhouse Coopers o, unos años atrás, en Lehman Brothers. Formaban un club que habían formado en Wall Street, y que en aquel lugar podía actuar con plena comodidad. Sb755 tenía nombre, origen, aunque no familia conocida. Pero sus datos eran secretos y se mantenían en una base de datos. Tenía en sus ropas un código BIDI que permitía hacer el seguimiento de su paradero. El sol hacía mella sobre él por la persecución imparable que llevaba sufriendo desde hacía tres horas, y sabía que no aguantaría mucho más. Su corazón estaba a punto de gritar “basta”. Pero tenía que correr. Los peces gordos que iban tras su pista estaban armados. Aquello era una cacería, una actividad que el club gustaba de realizar cada tres o cuatro semanas, y que podían hacer a la luz del día sin temor alguno. Un disparo en el suelo junto a Sb755 hizo saltar la arena junto a él, lo que le hizo reiniciar la carrera. En aquella vasta extensión no había dónde ocultarse, ni árboles, ni setos, ni espacios en sombra. No había salida. Y la ciudad estaba tan lejos y era tan inalcanzable, y al otro lado estaba el muro que la protegía supuestamente del resto del desierto, así que sabía que no había opción, no había salida. Sólo correr hasta que aquellos señores en sus todoterrenos decidieran acabar con su miseria.

Un disparo rozó su hombro y notó el dolor salvaje de la herida que le causó. La bala sólo había pasado por su piel, pero notó la sensación de abrasión como un latigazo. Parecía que el momento de la verdad había llegado. Por fin.

Sus perseguidores gestionaban aquel ejercicio de caza como un juego de rol. Interpretaban a los miembros de un supuesto grupo de comandos que debía neutralizar a las piezas a las que daban cazas para salvaguardar la seguridad nacional. Al final el teatrillo terminaba con un reparto de medallas y premios “al tiro más certero” o a “la mejor puntería”. Ninguno de ellos había sido jamás comando ni desde sus despachos de Wall Street habían tenido acceso a la dura vida de los mercenarios, pero les fascinaban aquellas aventuras heroicas y viriles. Habían empezado haciendo un club de paintball en Manhattan y solían encontrarse en Central Park. Una cosa llevó a la otra, y acabaron así, cazando ejemplares como Sb575, cuyo destino fue sellado por el perseguidor que iba en vanguardia, que detuvo su todoterreno, apuntó hacia el objetivo, afinó puntería, y le destrozó el cráneo de un certero disparo.

El resto de los miembros de la partida de caza detuvieron sus vehículos, se acercaron al cadáver y lo sacudieron a patadas, dejándolo como un guiñapo en mitad del desierto. Cumplida la misión, se alejaron del lugar a darse una buena ducha y charlar sobre el magnífico día de caza en alguno de los reservados existentes en los restaurantes del centro comercial.

El cuerpo permaneció allí unos quince minutos, que fue el tiempo que tardó en llegar un discreto vehículo de color negro. De él se bajaron dos personas con pasamontañas, que retiraron el cuerpo, así como la arena desértica que había quedado salpicada por su sangre, dieron una batida buscando posibles pruebas incriminatorias con el fin de borrarlas, y finalmente se alejaron de allí. Allí no había pasado nada. Era parte de la rutina del trabajo de aquellos hombres, y lo hacían con una asombrosa eficiencia, en completo silencio.

El desierto, abrasador a aquella hora del mediodía, fue el único testigo de lo ocurrido en aquel lugar.


99 Jugando espero

Pasaron varios días sin hablar uno con el otro. Incluso empezaron a ir al instituto por separado, y ella empezó a estar más rato con Julian y sus amigos. Ella tenía una sensación de terrible pudor con Bobby, como si lo de conocer a su hermano hubiera roto algo entre ellos. Se sentía azorada, incómoda ante él.

Bobby entendía que Beth se sintiera así, de modo que no quiso interponerse ni comportarse como un imbécil, algo que es toda una prueba de madurez a cualquier edad.

---oOo---

Beth pasaba algunas tardes durante aquellos días de hiato en su relación con Bobby, jugando a varias ediciones del Assassin's Creed que estaban disponibles entre otros muchos títulos de videojuegos clásicos en la enorme red informática de Idyll. La publicidad que aparecía al inicio de cada nivel de juego, informaba al usuario de que si se conseguía localizar un cierto “huevo de pascua” en alguna de las ediciones se podía acceder a una supuesta Séptima Parte Secreta que no iba a ser editada oficialmente (y que al parecer partía del argumento de una secuela que no se llegó a desarrollar: Assassin's Creed: The Invisible Imam), pero nunca localizó la forma de descifrar el huevo de pascua, y mira que buscó y buscó en Google intentando descifrarlo y en muchos rincones de los escenarios virtuales de juego.

En realidad Idyll había pagado a Ubisoft, la empresa que desarrollaba el título, toda aquella Séptima Parte Secreta del juego como atención a sus clientes, pero la forma de acceder a ella era demasiado liosa para un jugador medio. De hecho estuvo disponible en el sistema durante todo el tiempo que existió el lugar. Pero Beth nunca pudo jugarlo. Cosas que pasan. Y no era el único título que ofrecía contenido exclusivo a los habitantes de la ciudad. Había también juegos completos totalmente exclusivos de sagas como “Tomb Raider”, “Grand Theft Auto” (titulada, curiosamente, “Dawn of the Psycho”) o “Half Life”. “Si llamo a Bobby, a lo mejor me dice dónde está el Huevo de Pascua”, se decía Beth, pero no lo hizo, no salió de ella llamarle.

---oOo---

Así, pasaron los días, las semanas, y parecía que Bobby y Beth ya no eran aquella unidad indisoluble que parecían. Hasta sus padres se preocuparon y se llamaron mutuamente. Nadie entendía lo que había podido pasar.

Los padres de Bobby, seguramente necesitados más que nunca de contacto interpersonal tras lo sufrido, se acercaron más a los padres de Beth, abandonando un aislamiento que mantenían por propia voluntad. Nunca hablaron de lo sucedido, y nadie les preguntó. Para Karen y Steve, que sólo hablaban de oídas, se había tratado de un asunto menor de un asaltante que había sido resuelto prontamente por el Sheriff, y no había más que hablar. Se acabó olvidando, como tantas cosas. A pesar de todo ello Vanessa tenía varias teorías de la conspiración al respecto, pero Karen prefirió guardárselas para sus encuentros con ella. Lo contrario hubiera sido una grosería.

Hasta que un día Bobby llamó a Beth.

No quería recuperar la relación con ella, o, bueno, se decía a sí mismo que no. Sólo quería contarle algo realmente extraño que había descubierto, y que sólo podía compartir con Beth.


100 No mires o te arrepentirás

Se citaron en una zona en la que las cámaras tenían una zona “ciega”, y no podrían verlos. Las conocían de otras ocasiones y se habían familiarizado con ellas. La esperaba dentro de su coche, con el motor al ralentí. Bajo las copas de los árboles habían ciertas zonas en aquellas condiciones. Bobby había buscado un área relativamente amplia, y la había encontrado. Cerca de la plaza, había una zona sin cámaras, en la que se prolongaba el jardín de la última casa. La acera también estaba libre de miradas curiosas. Así que allí quedaron. Así que lo que verían las cámaras sería el coche, y poco más, ya que era de noche. De todas formas era una decisión arriesgada, pero Beth aceptó. Irían a la zona en construcción.

A Beth le interesaba cómo iban a burlar a las cámaras. Sabían a dónde irían, pero Bobby había pensado un plan bastante ingenioso, usando las zonas ciegas del sistema de cámaras. Podía hacer creer a quienes les vigilaran, si es que alguien miraba lo que aquellas cámaras captaban, que se dirigían hacia otro lado. Le dijo que se lo mostraría por el camino. La prueba de que había una forma de despistar la vigilancia fue que Majel había abroncado a Beth por visitar la Estrella Hillbilly, pero no la Estrella Nueva. Así que no sabía que la habían visitado, y creía haber encontrado la forma de repetir aquella burla al control de Majel, que anteriormente había ocurrido por azar.

Así que salieron en dirección a otro lugar que no era la Estrella Nueva que iban a vigilar. El rodeo que dio Bobby fue largo y un tanto tortuoso. Pasaron incluso por el Centro Comercial, y él la invitó a tomar un refresco.

-No entiendo este juego -le dijo Beth.

-Confía en mi. Sé lo que hago –le respondió Bobby, confiado-. He estado observando las Estrellas Nuevas, las zonas en obras, con el telescopio que tengo en casa. Ahí pasa algo. Los chicos del instituto van casi todos los fines de semana, se pegan allí varios días. Se van los viernes y regresan los domingos. No sé lo que explican en casa, pero es un poco extraño. No salen de Idyll. Se van a las áreas en construcción.

-¿Y qué quieres que haga? ¿Irme de botellón con ellos?

-No. Quiero que me acompañes. El viernes fueron allí. Aún no han regresado. Quiero que seas mi testigo.

Beth aceptó a regañadientes, porque aquel asunto tipo “Los Tres Investigadores” la verdad es que le resultaba intrigante y se sentía como si pudiera protagonizar en la vida real una de aquellas novelas. Así que Bobby llevó el coche en dirección a sus casas. Pasaron junto a la carnicería. Ferrys les miró pasar, desde la cristalera de la tienda. Parecía enterarse de todo lo que ocurría, aquel tipo siniestro.

-Ese tío me da escalofríos -murmuró Beth.

Siguieron camino por su propia calle, Franklin Avenue.

-¿No íbamos a las Estrellas Nuevas?

-Estoy engañando a las cámaras -respondió Bobby-. Aprovechando los puntos ciegos. Es un asunto complicado. Un grafo de conexiones. Hay que recorrer todos los puntos del grafo para que funcione.

Tras la explicación nerd que Beth no entendió, decidió no hacer más preguntas por ahora y dejarse llevar. Retomaron el camino y, con otro rodeo igual de alambicado, acabaron llegando a las Estrellas Nuevas, la zona de Idyll que permanecía en construcción y que duplicaría el espacio ya construido. Estaban decididos a explorar aquella, la primera, en la que habían visto días atrás el atropello.

Y así hicieron. La recorrieron entera durante casi una hora con las luces apagadas (idea de Bobby), sin alcanzar a ver nada ni nadie. El lugar estaba totalmente desierto. Estaban bastante hartos de ver casas sin terminar y decidieron regresar. Entonces, Beth tuvo una idea.

-Podemos mirar la otra Estrella Nueva.

-La Estrella 2. Bueno, no pasa nada si vamos...

-Venga...

Entraron en la Estrella Nueva 2 por la que sería la futura Calle 5, que era paralela a la calle 1 de la Estrella Nueva 1. El lugar estaba bien oscuro y había menos casas construidas allí. Era un auténtico cráter de tierras removidas y barro. Estaban a punto de volver a casa, cuando oyeron algo en uno de los escasos chalets en construcción que había en aquella zona. Era música.

Pararon el coche a una distancia prudencial, y se acercaron a la vivienda sigilosamente, amparados por la oscuridad que les rodeaba.

Llegaron a la casa y vieron que en el sótano sonaba un atronador rap. El lugar estaba cerrado a cal y canto y una puerta metálica cerrada por dentro llevaba al lugar. Pegaron los oídos. La música se cortó repentinamente.

Y entonces pudieron oír los gritos.

Eran gritos de mujer. Dos mujeres. Era como si las estuvieran desollando vivas. Los alaridos eran espantosos. El lugar estaba bien insonorizado, porque no eran audibles si no pegabas la oreja a la pared. Realmente el usar música, aparentemente, para acallar aquellos sonidos era una mala idea. De no haber oído el rap jamás se habrían acercado a la casa.

Se escuchaban risas y sonidos y los alaridos se prolongaban. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando en aquel lugar estaba causando un daño atroz al menos a dos mujeres.

Se quedaron paralizados cuando la puerta del sótano se abrió y dos personas salieron al exterior. No les vieron. Estaban casi al doblar la esquina de la casa, y la oscuridad les amparaba.

-No entiendo por qué nos mandan a fumar fuera.

-Parece que el gas que van a usar para quemar a esas dos puede explotar.

-¿Las van a quemar? ¡Qué animales!

-Con sopletes. Eso quema hasta el hueso.

-Joder, qué desagradable. No sé si quiero verlo.

-Es divertido.

Beth se quedó helada. Asomó la cara. No veía a aquellas personas, pero las voces... las voces le sonaban familiares. Perfectamente conocidas. Juraría que... que había estado con ellos dos días antes tomando un batido en la cafetería, y uno de ellos había vuelto a intentar besarla.

-Bueno, ¿Y luego?

-Yo qué sé, ya veremos. No habrá mucho que follarse si las dejamos carbonizadas.

-Eso digo yo.

-Venga vamos, joder, qué frío hace aquí fuera...

Abrieron la puerta para entrar de vuelta al interior, y les iluminó levemente la luz de emergencia que debía de iluminar el interior del lugar. Los gritos se amplificaron un poco, pero no demasiado. Estaba claro que en mitad del camino otra puerta debía ahogar el sonido.

Beth se asomó para ver a aquellas dos personas.

Cerraron la puerta tras ellos.

-Vámonos. Vámonos de aquí, Bobby. Por favor, larguémonos.

Bobby agarró a Beth y llegaron casi a tientas al coche. Abandonaron el lugar. Beth estaba callada, muy callada. Bobby no la veía por lo oscuro de la noche.

-Joder, estaban torturando a alguien, o matando a alguien... joder...

Beth no decía nada. Y así fue durante el resto del camino. Llegaron a un cruce. Bobby intentó animar a Beth explicándole su técnica para despistar al sistema de cámaras.

-Ahora aplico mi truco. Ahí están las primeras cámaras. Voy a ir primero al Centro Comercial y luego girando por el exterior de la Estrella entraré por la Calle 4. Pensarán que venimos del Centro Comercial y que hemos ido por la carretera exterior, donde hay dos rotondas sin cámaras. En la ida hice algo similar. No podrán saber a donde fuimos ni de donde venimos ¿Vale? No debes de preocuparte por eso.

Llegaron al centro comercial, y Bobby vio el rostro de Beth por primera vez desde que habían abandonado la Estrella Nueva 2. Estaba llorando en completo silencio. Tenía la cara húmeda de sus lágrimas.

-Beth...

Ella elevó su mano izquierda, pidiéndole que se callara. Así, en silencio, llegaron a su barrio. Él se ofreció a ayudarla a bajar del coche. Ella se le acercó y le besó en la cara.

-¿Qué pasa?

Beth, consciente de que podían ser oídos, aprovechó el amago de besarle en la mejilla para susurrarle al oído.

-Eran Julian y Thomas.

Beth se separó de él y se encaminó a la entrada de su casa. Cruzó el jardín, subió por el porche, sacó su llave, entró y cerró la puerta sin girarse.

Bobby se sentó en el coche. Pasaron unos minutos en los que no pudo reaccionar. Tras ello, arrancó el motor y se alejó en dirección a su casa.

Apenas eran las diez de la noche. De una noche oscura, sin luna. En la que el cielo, totalmente nublado, aparecía negro e inescrutable.


101 Jugueteros

Se metió en casa y subió a su cuarto. Sus padres aún no habían llegado. Se metió en su habitación, y se disponía a ponerse los auriculares, a intentar no pensar en nada, en lo que habían visto, en lo que habían oído aquella noche, cuando resultó que oyó unas voces en el salón. Sus padres estaban peleando. Por primera vez en mucho tiempo, les oía discutir. No sabían que ella estaba en casa. Era normal, a aquellas horas solía estar o bien nadando -se había acostumbrado a nadar de noche- o bien con Bobby, aunque no se habían visto tanto últimamente. Pegó la oreja a la puerta. Oía apenas unas palabras, sobre todo cuando elevaban el tono.

-... No es el momento de poner todo en peligro... -decía Karen.

-Juguetero... no es un peligro... ya no... -respondía Steve.

-¿Volver... el juguetero? … volver … no... -gritaba Karen.

Y repentinamente la monótona voz de Majel sonó en toda la casa.

-Saludos y buenas noches. Beth está en su cuarto, por lo que querrán darle las buenas noches.

Las palabras de Majel, extrañamente imperiosas, estaban cargadas de intención y cortaron en seco la discusión. Sonaron a un volumen anormalmente alto. Majel quería que aquellos dos se callaran.

Beth se volvió hacia su cama, se puso los auriculares y se tumbó en ella, cerrando los ojos.

Unos segundos después, su padre irrumpió en su cuarto, y su madre tras él.

-Hola cariño ¿Qué tal? ¿No fuiste a nadar?

Beth abrió los ojos y sonrió.

-Preferí quedarme en casa.

-Bueno, ahora te ponemos algo para cenar ¿Te apetece cariño? -dijo Karen.

-Claro, mamá...

Los dos se alejaron por el pasillo.

-¡La próxima vez, llamad antes de entrar por favor! -dijo Beth elevando la voz, para que la oyeran bien.

Se quedó pensando un buen rato. Durante la cena apenas habló con sus padres. En cuanto pudo se encerró otra vez en su cuarto.

--oOo--

El carnicero Ferrys invitó un día a Beth a pasar a su tienda, y le regaló unas picaduras de carne para que hicieran hamburguesas en casa. Ella lo aceptó, feliz y sorprendida, y aquel tipo dejó de darle escalofríos, le pareció un buen tipo de verdad afable y tierno, y cocinó con Steve unas deliciosas burgers a la barbacoa, mientras Karen estaba ausente en casa de Vanessa. Las comieron cuando ella llegó, se rieron y lo pasaron estupendamente.

Y empezó una corta serie de encuentros en los que Beth y Ferrys hablaban, él le daba picadura de carne, y ella intentaba que Karen se hiciera cliente del matarife, cosa que no consiguió. Creía que eso era lo que buscaba aquel hombre de aspecto redondo y bonachón. Pero no era así.

Ferrys sólo la llamaba cuando iba sola por la calle. Cuando ella regresaba a casa acompañada de Bobby, el carnicero se mostraba extrañamente refractario, bajaba la mirada cuando ella le saludaba desde la calle, y no parecía mostrar interés alguno, algo que cambiaba completamente cuando ella iba sola por la calle.

En la soledad de su carnicería, Ferrys había sopesado qué hacer. La carne de una adolescente era blanda y rica, y aquella chica estaba especialmente bien formada. Debía ser una delicia, pero sabía que por ahora las cosas no debía de complicarlas, y tomar una iniciativa de ese tipo las complicaría con total seguridad. Estaba bien, trabajaba bien a gusto, y no necesitaba torcer la situación. Al menos de momento, se mantendría a distancia, y la relación con la chica sería agradable y “de clienta”. También estaba su madre, que era una mujer de buen ver, pero que seguramente sería correosa, y que se mostraba especialmente reacia, al parecer, a visitarle. No era una mujer amante de las carnes, al parecer. Bueno, el caso es que mantuvo su tratamiento de amable vecino con la chica, anticipando y relamiéndose, sólo anticipando y relamiéndose, algo que le daba enorme placer, y le compensaba de sobras. A veces tenía de desahogarse penetrado las piezas abiertas en canal, especialmente las intercostales, que daban cierta presión a su polla, e imaginando que eran aquella chica muerta, tumbada sobre su mesa de matarife, dispuesta a todo, con los ojitos cerrados. Los que le traían eran demasiado morenos, o estaban demasiado dañados. Una chica blanca, civilizada, hermosa y como salida de un cuento, aquello, aquello era un placer de dioses. Era un tímido en el fondo el buen Ferrys, y afortunadamente no se atrevió a dar paso alguno. Estaba bien así. Una decisión inteligente, por otro lado. Ferrys no era imbécil, en absoluto. Aunque a veces la energía sexual te hacer cometer locuras, siempre se mantuvo firme. Era una forma placentera para él de “mantener a la bestia atada”10.

Sólo una vez estuvo a punto de perder los estribos con Beth. Fue cuando Dandy Cuba, el habitante del 706 de Franklin Ave., y uno de sus clientes asiduos, le contó que ella y su novio habían irrumpido en la casa de Cuba y se habían puesto a hacer el amor, pensando que estaba abandonada. Ferrys sintió el mordisco de los celos y quiso desesperadamente hacer suya a aquella chica. Pero es contuvo. Bien sabe dios que le costó, pero la discreción era un grado.


102 Un tipo honrado

Se hacía de noche sobre Idyll, y la oficina del Sheriff cerraba sus puertas. Hub estaba apagando las luces y como siempre pasó frente al despacho del jefe. Y, como siempre, Ron estaba leyendo papeles y documentos.

-Sheriff, yo me marcho. Que descanse. No se deje la vista, leer mucho es malo...

-Hub, hasta mañana. Y recuerda...

-Sí, 7:30. Claro, jefe.

Lo de Hub no tenía remedio. Un tipo que te recomendaba no leer, jodido paleto... En fin, pensó Ron. Era su ayudante, y no tenía otro.

Dejó pasar varias horas, sentado en su despacho, examinando los papeles de Doc y procurando darles sentido en un informe que iba redactando pacientemente en Word. Las autopsias, los análisis de venenos, las curvas, las sospechas sobre Vanesa Morrison... quería tenerlo todo en un gran documento que pretendía entregar algún día a los federales... si es que le hacían caso de una maldita vez.

A eso de las dos de la mañana salió de la oficina, cerrándola con llave, se metió en su coche patrulla y se alejó calle abajo.

No iba a casa.

Se detuvo en la Plaza central de la Estrella 2, que estaba desierta a aquella hora. Dio un sorbo a la petaca que llevaba en el salpicadero. El sabor dulzón y abrasador del ron añejo bajó por su garganta. Era hombre sólo de ron, de ron sin nada más, sin agua, sin hielo, sin tonterías. Y aquel era un delicioso ron viejo fabricado en Ecuador que su mujer le había regalado para celebrar su traslado a Idyll. Un trabajo de ensueño, sin problemas, sin preocupaciones, lejos de las grandes ciudades y sus grandes desastres humanos, en una comunidad modélica de gente bien educada y responsable. La élite. Arrancó el motor, y se alejó por la Calle 9. Estaba desierta, las calles estaban en un silencio sepulcral. A partir de medianoche, y ya eran las dos y media de la mañana, no se oía nada en aquellas enormes extensiones de vegetación tachonadas de casas. La ilusión de una comunidad de cuento de hadas, con una naturaleza bonachona y domesticada alrededor, se lograba plenamente. En lo alto, en un cielo límpido, brillaban intensamente las estrellas, que tan bien se ven en el desierto. Tras unos minutos, llegó al otro extremo de la Calle 9, giró a la derecha, tomando por la calle exterior que rodeaba las estrellas, y luego giró de nuevo a la izquierda para enfilar la larga recta que llevaba a la entrada y salida del enorme complejo. Luego giró por una pista de tierra que atravesaba las enormes extensiones que pronto se convertirían en sendos parques para el disfrute de los visitantes del lugar, detuvo el coche, y se dispuso a esperar. En silencio. Nada de música en el coche, nada de distracciones, nada de luces. Sólo los prismáticos. Y esperar una noche más, durante un par de horas.

Y no tuvo que esperar demasiado en aquella ocasión.

El camión, todo negro como la noche, pasó por la carretera de entrada y recorrió el camino hacia la Calle 9. Tras él otro, otro, otro más, separados por una distancia equivalente a cien metros. No iban con prisa. No hacían ruido, por lo que dedujo que sus motores no eran de combustión. Seguramente híbridos o eléctricos, algo sorprendente en camiones de transporte de aquel tamaño. Se repartieron por las calles de la estrella. Con los prismáticos tenía una fuga completa de la Calle, así que pudo ver detenerse al primer camión en una de las casas. Por la perspectiva no podía saber si era la tercera o la cuarta, del lado derecho. Se bajó el conductor, y con él otra persona, abrieron la parte trasera el coche, y sacaron de él una voluminosa caja, que debía de pesar bastante, porque estaba sobre un transporte de ruedas de esos que se usan en los supermercados para trasladar palés, y que fue bajado del vehículo usando uno de esos ascensores para mercancías. El ayudante del conductor llevó la caja usando el transporte por el camino de entrada hacia la casa y volvió con él vacío. Guardaron el transporte en el vehículo subiéndolo de nuevo usando el ascensor, entraron en él por la puerta del conductor y la del copiloto, y siguieron camino. Necesitaba fotografiar aquellas caras, identificar a aquellos tipos. Había un tráfico de algo por las noches, cuando nadie miraba, en el lugar, y nadie le había informado de ello; lo había descubierto por azar unas semanas antes. Mientras pensaba en ello, el camión hizo una segunda parada, idéntica a la primera. Se bajó una caja usando el transporte, se llevó hacia la casa, seguramente la quinta o sexta de la calle en el lado izquierdo. En aquella ocasión el ayudante regresó con otra caja idéntica (tal vez la misma) en el transporte, que fue cargada en el vehículo. Ron reparó en que en el techo del camión había una leve rejilla que recorría todo el perímetro. Era un camión refrigerado. También pudo ver, al estar el entorno que observaba un poco más iluminado todo por la cercanía de una luminaria, que aquellos tipos llevaban sendos pasamontañas; imposible ver sus caras. Volviendo al vehículo, sus tripulantes siguieron camino, atravesando en línea recta la plaza central, en dirección a la calle 3, que era la prolongación de la 9. Ya no podía ver con claridad a causa de la distancia y la oscuridad y no quería moverse de allí, aunque dedujo que hubo dos paradas más.

Tras una hora aproximadamente los vehículos negros abandonaron el lugar, respetando las mismas distancias que guardaron al entrar. Cuando calculó que estaban bien lejos, se bajó del coche y los siguió con los prismáticos por la carretera que llevaba de Idyll a la carretera de Kingston. Apenas se veía nada, y pensó que sólo se podía guiar uno por las luces de los vehículos en aquellos lugares... Entonces fue cuando se dio cuenta. No tenían luces. Estaban todas apagadas. Los vehículos habían estado todo el tiempo sin luces. ¿Cómo podían conducir aquellos tipos por el desierto en una noche sin luna? Recordó su experiencia bélica en Irak. Seguramente aquellos tíos usaban visores nocturnos. Se quedó unos instantes intentando ver algo con sus prismáticos, pero era totalmente imposible distinguir nada en la negrura absoluta que le rodeaba. La noche parecía tinta. Volvió a su vehículo, arrancó el motor, y, también con las luces apagadas, condujo hacia el desierto. Allí, detuvo el motor, salió de él y se puso a mirar la noche estrellada. Y a pensar.

Le encantaba el desierto, y las cosas que en él imaginaba que se ocultaban. Después de todo estaban en una zona mágica, en el desierto pasan cosas extrañas e inexplicables. El Área 51, los laboratorios de Los Alamos, las pruebas nucleares de Alamo Gordo... eran lugares que traían ecos de proyectos secretísimos y de misterios que nunca serían desclasificados. El desierto permitía hacer cosas que nadie debía de ver. Le gustaba pasear por las gélidas noches de aquella extensión reseca, alrededor del muro periférico, y mirar hacia el cielo, hacia la negrura tachonada de estrellas donde la vía láctea marcaba un incierto camino tan lejano que la luz que llegaba a sus ojos era ya un fósil, y pensar, aclararse las ideas, como en aquel momento, o de vez en cuando traerse unas cervezas y fantasear en las cosas que nadie había visto nunca pero que habían ocurrido allí. Y se imaginaba cosas. Dos megaterios luchando a muerte. Un dientes de sable asesinando a un mamífero débil. Un Tyrannosaurus Rex devorando a un Triceratops. Un grupo de mafiosos asesinando a un policía infiltrado. Una mujer violada por un grupo de hombres que la entierran medio viva medio muerta y que se desintegra en pocos meses por la acción de las bacterias que se ocultan en la arena hirviente. Un niño abortado que es devorado por un alacrán mientras su madre pide perdón al padre que la va a ejecutar por pecadora y bruja. Una serpiente agonizando por haber comido un animal podrido. Un indio sufriendo un infarto a causa del frío. Una nave alienígena estrellándose de la que sale un extraterrestre que sufre un shock anafiláctico y se convierte en arena del desierto. Cosas que nadie verá nunca. Cosas que sólo sabe el desierto, que pasan a ser parte de él, como si las digiriera. Sí, le gustaba intuir los secretos del desierto, solo, en silencio, en mitad de la gélida desolación nocturna, rodeado de estrellas de luz fósil, antes de regresar a casa.

Y aquello que había visto era el secreto más grande que había visto en aquel desierto. Y esta vez había estado allí para verlo.

Entró de nuevo en el coche y condujo de vuelta a Idyll, y a su casa.

Si alguien le hubiera preguntado por qué no había encendido las luces antes no hubiera sabido exactamente qué responder. Era una especie de intuición. Si aquellos tipos hacían algo que no permitía que fueran con las luces encendidas, entonces él, que les espiaba, debería de tomar precauciones análogas.

Condujo lentamente por la Calle 9 y la 3, observando las casas de un lado y del otro de la calle. Nada reflejaba el discreto reparto que se había producido ante sus ojos. Todo estaba igual, impoluto, calmo, en total silencio.

Cuando entró en su casa, ni se metió en la ducha ni se quitó el uniforme. Se tumbó en el sofá del salón pensando que se levantaría en cinco minutos y subiría al dormitorio donde su mujer le esperaría... Y así, pensando en levantarse inmediatamente, se quedó totalmente dormido. Eran casi las cuatro de la mañana. La hora a la que, como él decía, sólo los locos estaban despiertos.

A la mañana siguiente, le despertó el sonido de la entrada de un mensaje de texto en su teléfono móvil.

“Visite sótano Padre Brown en iglesia ecuménica. Vaya sin avisar.”

El mensaje aparecía como “anónimo”.


103 Un encuentro inesperado

El origen de aquel mensaje ocurrió durante la noche anterior, ya que Ron no era el único que había hecho una escapada nocturna.

Bobby no podía dormir y había salido unas horas antes con el coche de sus padres, que estaban al parecer en otra reunión en el Centro Comercial, a recorrer las Estrellas Nuevas. Quería saber lo que pasaba allí, y entender lo que había visto -y oído- con Beth unos días antes.

Estuvo un buen rato recorriendo la Estrella Nueva 3, luego la 2... luego volvió a su propia estrella para despistar a Majel.

Cuando pasó por la 2, vio, y era una hora realmente intempestiva, al Padre Brown entrando en la iglesia ecuménica. Le pareció algo sospechoso, pero no quiso salir del coche. No tenía prisa, así que, aparcado entre las sombras, esperó. Y un camión negro pasó un tiempo después. El padre recogió un paquete bastante grande, que le llevaban dos tipos que apenas podía ver desde la lejanía a la que se encontraba. Pensó en que alguien debía de avisar a las autoridades de aquellos movimientos. Dejó pasar el tiempo y oyó algunos ruidos en la iglesia. Luego, siguió camino.

Recorrió luego la estrella 4... Pasó más de una hora y su recorrido, que siempre iba por el exterior para despistar a las cámaras y con las luces apagadas, empezó a resultar agotador y aburrido. Como siempre, ni rastro de obras, ni de actividad alguna en aquellas Estrellas supuestamente en construcción.

Pero repentinamente algo le hizo pararse. Intuyó una forma a unos 60 metros. Era un vehículo, negro como la noche.

Se preguntó qué hacía aquel camión en la lejanía en la Estrella Nueva 2. Pero cuando se acercó vio que el vehículo estaba volcado. Habían sufrido un accidente. No reconoció la furgoneta negra, sin matrículas y sin luces. Era realmente un extraño vehículo. En el interior de la parte trasera, que estaba abierta y aparentemente refrigerada, unas cajas medio congeladas. Aplastado por el vehículo yacía un tipo totalmente vestido de negro y con un pasamontañas.

Bobby estaba examinándolo cuando algo surgió de la oscuridad. Lo vio con el rabillo del ojo, y justo esquivó un puñal dentado de aspecto realmente amenazador que iba a por él. El otro tipo que le atacaba vestía como el primero y tenía también la cabeza tapada. El hecho de ir de negro y sólo estar iluminados por las luces del coche de Bobby le dificultaba mucho poder verle. Pero el atacante estaba herido, se agarraba el vientre, que se adivinaba lleno de sangre, medio desgarrado y el cuchillo se le cayó de la mano. Instintivamente, Bobby corrió a su coche para ponerse a salvo, mientras su atacante empezaba a perseguirle cojeando. Cuando entró en el coche notó un agudo dolor a la altura de la cintura. Se giró al cerrar la puerta y vio que el tipo llevaba una pistola con silenciador humeante en la mano. ¡Le había disparado y le había dado! ¡Maldita sea!

Bobby empujó la puerta echando al atacante hacia atrás, que cayó al suelo torpemente. En seguida se incorporó y apuntó contra el coche. Bobby arrancó el motor y puso rápidamente la marcha atrás. Las balas pasaron rozándole, y destrozaron el parabrisas, que estalló en añicos sobre él. Furioso, puso la primera y aceleró hacia el tipo que le disparaba en medio de la carretera. Los disparos eran inaudibles. Sólo la llama que salía de la pistola revelaba que le estaban disparando con un arma semiautomática.

Bobby aceleró hacia su atacante. Su herida en la cadera no parecía grave. Ante las luces del coche, en aquella zona oscura, el tipo, ahora por primera vez bajo una luz, brillaba como el nácar totalmente vestido de negro brillante y con aquella capucha también negra, lo que le daba el aspecto de una sombra chinesca.

Bobby no sabía qué hacer, no se había encontrado con nada así en toda su vida. Algo le decía que le pasara por encima, que se lo cargara, que aquel tío le había intentado matar y no dudaría en volver a intentarlo. Pero otra voz en su interior le decía que parara, que se arrepentiría toda su vida si ocurría un atropello.

No tuvo que plantearse más dilemas morales. El atacante tropezó, cayó al suelo, y cuando Bobby pudo frenar ya había pasado por encima de su coche, estrellándose contra el suelo detrás de él.

Bobby salió del coche y se acercó al hombre, que se notaba ahogándose bajo el tupido pasamontañas de piel negra que llevaba. Le daba un siniestro aspecto de dominador de una película sadomasoquista. Le quitó la capucha, no sin esfuerzo, y se encontró la hermosa cara de una mujer. La llamaban Id21 y acababa de morder la pastilla que la mataría en diez segundos. Ella le miró y expiró ante sus ojos. Bobby se quedó paralizado. Se incorporó e intentó sosegarse. Tenía que pararse un momento a pensar en qué hacer. Pensar fríamente. Consideró la posibilidad de llamar a emergencias, pero cuando vio que la mujer echaba espuma por la boca y con ella un diente hueco se quedó paralizado, lo cogió con las manos y lo examinó.

-Un diente lleno de veneno, como en las películas -se dijo a sí mismo, sorprendido.

Miró a su alrededor. Se recordó que no había cámaras allí. Se agachó y sin pensárselo dos veces vació los bolsillos del traje de la mujer. Encontró lo que parecía ser una especie de llave electrónica, y algo parecido a una trarjeta o salvoconducto digital. Miró entonces a la mujer, y vio en su oreja un diminuto transmisor. La examinó con detenimiento: llevaba una lentilla en el ojo derecho. En el izquierdo no. La lentilla tenía leves opacidades. Era una pantalla de realidad enriquecida. Cuidadosamente, la extrajo, y tomó el auricular. Lo guardó todo en los bolsillos de su pantalón y se dispuso a irse. Cuando había arrancado el motor y recorrido unos cien metros se acordó de su itinerario para burlar a las cámaras y hacer creer al sistema de vigilancia que estaba en el Centro Comercial. Aquella vez había de usar aquel truco con más razón que nunca. Giró a la derecha, y volvió atrás por una calle paralela, apagando los faros del coche. Y se encaminó a la carretera exterior.

Pasó unas horas en el Centro Comercial, se metió a ver una película, hizo tiempo tomando un batido, y finalmente volvió a casa. Aquel tiempo muerto le valió para sosegarse y trazar un plan.

Tenía que hablar con Beth, pero antes... intentaría utilizar para su propio beneficio aquellas piezas de tecnología que había encontrado en el cuerpo de la mujer que le había intentado asesinar.

Se acordó de la herida al entrar en su casa. Se metió en el baño y se examinó. Había tenido una suerte loca. El disparo sólo le había rozado a la altura de la cintura. Tenía una leve herida, que había dejado de sangrar. Se curó con una gasa y algo de agua oxigenada. No necesitaría más.


104 La llave que todo lo abre

Examinó la tarjeta durante toda la noche. Se había encerrado en su habitación desde las once. Había dicho a sus padres que tenía tarea de clase y no tenía tiempo ni de cenar. Todo lo relacionado con su rendimiento escolar era tratado con reverencia por ellos, por lo que no hubo más preguntas y no se preocuparon de si dormía o no. Su inquietud fue en aumento, y juraría que con ella podía intuir que su hermano se excitaba también en su celda. Lo que había conseguido de aquella mujer vestida de negro era todo un alarde tecnológico. Se podía leer de diversas maneras. Su lector de tarjetas lo permitía, afortunadamente, pero el sistema que contenía aquella diminuta joya tecnológica permitía lecturas a distancia, mediante estaciones remotas, y en otros lectores diversos. Seguramente permitiría a aquella persona desde sacar dinero en un cajero de Wells Fargo a identificarse dondequiera que hubiera sido contratada, ser monitorizada, geolocalizada, etcétera.

En cuanto supo aquello inhabilitó un sistema de borrado remoto que probablemente habría inutilizado la tarjeta en cualquier momento; era una buena señal que aún no lo hubieran hecho, quienesquiera estuvieran detrás de aquello, por lo que entonces aún no se habrían enterado de lo que había pasado en la Estrella Nueva número 2. Eso indicaba que aquel vehículo, contrariamente a lo que ocurría en todo aquel lugar, incluida su casa, incluido su cuarto, no tenía cámaras de vigilancia. Hicieran lo que hicieran aquellas personas necesitaba de mucha discreción. Un sistema de cámaras en un vehículo es más fácil de hackear.

Bobby había encontrado por azar una cámara oculta en su cuarto, y la existencia de aquel aparato de vigilancia le había llevado a sospechar que existieran más, si bien todavía no había podido encontrarlos. Había sido por puro azar. Estaba oculta en el aparato antiincendios de su habitación.

La cámara de su cuarto la había inutilizado, junto con el micrófono que había junto a ella, unos días atrás. Había desviado la señal a su ordenador, ofreciendo unas imágenes que él seleccionaba y que había grabado previamente de la cámara original. Tenía varios días de material, por lo que tardarían, aquellos que les vigilasen, en darse cuenta del engaño. O al menos en eso confiaba. Esperó en su día que aquello le permitiera encontrar dentro del sistema informático que estaba hackeando el área donde las cámaras podían estar alojadas, para así averiguar “desde dentro” dónde estaban situadas en su propia casa. Había intentado no plantearse aún las posibilidades que todo aquello implicaba. Si los habitantes de Idyll estaban siendo monitorizados también dentro de sus casas era algo totalmente ilegal y punible, pero tendría antes que encontrar pruebas de ello, unas pruebas que aún no había encontrado.

No le fue difícil puentear el sistema de seguridad de la tarjeta. Cuando diseñas un equipo así ha de ser multipropósito, y eso lo hacía más vulnerable a ataques. Algunas partes del código eran bastante chapuceras, lo que indicaba que se habían desarrollado con prisa. Parecía ser un sistema de identificación y de trabajo creado provisionalmente mientras se transitaba a otro más seguro. Parecía que la gente que estuviera detrás de aquello tenía prisa por algo.

Pero la tarjeta le dio muchísima información útil. Contenía desde un vasto mapa detalladísimo de una estructura laberíntica, aparentemente subterránea, en dos niveles de profundidad mutuamente aislados, por la que además se podía navegar como en un mapa de Google Earth, y diversas claves de mayor seguridad una dentro de la otra, que fue rompiendo progresivamente. Desarrolló en un par de horas una App en su móvil que simulaba las actividades de la tarjeta, haciendo un volcado de todo su contenido en la memoria de su teléfono.

Podía lanzar cualquiera de las claves que la tarjeta había contenido, fuera cual fuera el resultado de su uso. En muchos casos los archivos daban bastantes datos sobre su utilidad. Una lista de las claves parecía que permitía acceder a algún complejo gubernamental, probablemente aquel laberinto cuyo contenido podía visualizar en el móvil. Podría asociar la posición con el código necesario, ya que el sistema de la tarjeta lo permitía.

Otras claves debían permitir diversas llamadas de alarma, y un par de ellas le resultaron inquietantes: Killme1XXXXOH y KillmeHELL1XXXOH. No tenían aparente utilidad dentro del propio sistema, no causaban que “se autodestruyera” como en “Misión: Imposible”, ni nada parecido, por lo que le dejaron bastante intrigado.

Cuando dieron las seis de la mañana había conseguido emular toda la actividad de la tarjeta en su teléfono móvil. Seguramente aquel día se quedaría dormido hasta la tarde, pero había valido la pena. Había muchas zonas de la memoria volcada en su móvil que le quedaban por investigar, y esperaba encontrar pistas del origen de aquellas personas.

Cuando se levantó de la silla, a eso de las siete, para darse una ducha y prepararse para ir a clase, sintió un mareo. Se miró las manos y fue consciente de que la noche anterior, apenas hacía unas horas, había matado a una persona. El mareo fue en aumento. Se metió debajo de la ducha y estuvo un buen rato bajo el chorro de agua fría, intentando sacarse el shock de la cabeza. Había estado demasiado absorto con la tarjeta, demasiado ocupado. Tendría que irse haciendo a la idea.

Cuando volvió a su cuarto y se vistió para ir a clase, oyendo las llamadas de su madre al desayuno que llegaban desde el piso de abajo, observó la tarjeta, que seguía conectada a su ordenador, pero la luz del lector estaba apagada. Activó el ordenador, que estaba en modo reposo, y vio que la tarjeta ya no funcionaba. La habían destruido a distancia. Los que estuvieran detrás de aquello ya sabían lo que había pasado. Afortunadamente una de las primeras cosas que había hecho había sido eliminar el sistema de geolocalización de la tarjeta, por lo que no sabrían dónde se encontraba en aquel momento. Estaba seguro, al menos por el momento.

Entonces se activó uno de los códigos que había robado de la cámara y vio... vio su casa, pero no por fuera, sino por dentro. El salón, la cocina, el baño... su cuarto... aunque el ángulo era bastante malo y no se vio a sí mismo. Había trampeado la cámara de su cuarto y pudo ver por primera vez el loop de imagen que había generado en su cuarto y que seguía funcionando perfectamente. Si podía ver aquello desde aquel área del sistema, podría ver en el interior de todas las casas. Era el sistema de cámaras secreto de la ciudad, totalmente desconocido para sus habitantes, que espiaba a los ciudadanos en todas sus actividades, incluso en las más íntimas. Tenía las pruebas de un delito gravísimo. Con aquello sí podía ir a las autoridades a denunciar.

Volvió a sentarse ante el ordenador e intentó colarse en el sistema de cámaras. Eligió al azar cuando el sistema pareció aceptar sus contraseñas -aquella tarjeta y sus códigos parecían una auténtica llave maestra- y vio el interior del sótano de la iglesia ecuménica. Se quedó repentinamente paralizado. Lo que hizo casi de forma inmediata fue enviar un mensaje de texto anónimo al Sheriff. Valiera para lo que valiera, aquello le serviría para probar de qué lado estaba aquel hombre. Aquello empezaba a ser algo demasiado grande, demasiado terrible. Era mejor no confiar ya en nadie, sólo en Beth.

Beth. Tenía que hablar con Beth.


105 Descubrimientos

Aquella noche Beth tampoco pudo dormir, y mientras Bobby y Ron hacían sus escapadas nocturnas, estaba sentada ante el ordenador, llevaba Googleando un buen rato, y buscando las palabras “el + juguetero” que había oído en la discusión de sus padres. Se había escapado de la cena en cuanto había podido. Había recordado remotamente algo de aquello, como en una nube. Le era familiar aquel nombre, de la época de su visita al lado salvaje. Entonces estaba demasiado ocupada vendiendo y consumiendo Meta, así que apenas recordaba nada concreto, en aquella época todo le parecía como si lo hubiera soñado, no vivido. Cuando usó el texto “el + juguetero + los angeles” aparecieron miles de referencias.

Encontró varios enlaces, y eligió un arículo del L. A. times para empezar.

“El Juguetero” L A Times, enero de 2012

Durante los últimos cinco años un asesino en serie ha mantenido en vilo a la ciudad de Los Angeles. Apodado “El Juguetero”, se le atribuyen ocho asesinatos y probablemente otros cinco más aunque en algunos casos se podría tratar de imitadores. Se empezó a oír hablar de él en 2006 cuando el cuerpo de una niña convertido en una especie de juguete, en este caso, un oso de peluche, apareció en la puerta de una iglesia protestante del barrio de Beverly Hills. La niña fue identificada como la hija de una inmigrante ilegal. El segundo cuerpo apareció unos seis meses después cerca de La Brea. Era un niño de cinco años que había sido macabramente vestido de un Transformer, el famoso juego de Hasbro que se ha convertido en una exitosa serie de películas. El pequeño, de color, nunca fue identificado, por lo que se sospecha que no fue empadronado por su familia. El tercero fue encontrado descuartizado en varias partes semejando una juego de construcción de la conocida empresa Lego. El quinto había sido pintado de azul, como un Pitufo. El apodo de “El Juguetero” se hizo popular, y tras aquel período de actividad el misterioso asesino dejó de actuar. El FBI entró a investigar, ya que es moneda común que este tipo de asesinos, conocidos como “asesinos en serie” se muevan entre Estados y tengan etapas de inactividad, pues es notoria su capacidad para jugar con la policía, llegando en algunos casos a no ser capturados nunca. Pues bien, este es el caso de “El Juguetero”, del que no se conserva ni una pista, excepto, eso sí, unos supuestos mensajes que enviaba a la redacción de la revista semanal gratuita LA Weekly, y que nunca fueron revelados, pues el FBI los juzgó material sensible para su captura, y se afirmaba que eran demasiado obscenos y desagradables para ser reproducidos en prensa. Al parecer relataban los tratamientos a los que “El Juguetero” sometía a los niños antes de asesinarlos, y las técnicas que luego aplicaba para “convertirlos en juguetes”. Se extendió el rumor por una fuga informativa policial de que en casi todos los mensajes expresaba su odio por el cine de Michael Bay y por las películas de la serie Transformers. Esa obsesión ha llevado a que se conjeture con que “El Juguetero” pudiera haber trabajado con Bay, siendo tal vez un técnico de cine, o un antiguo empleado de la productora de Bay, Platinum Dunes, que se encuentra precisamente en el área del Norte de Los Angeles, donde algunos de los cuerpos aparecieron. El director fue llamado a declarar como testigo, así como algunos de sus empleados, pero no se pudo llegar a conclusión alguna. Al menos dos casos de asesinatos mucho más chapuceros se han atribuido a un enfermo mental: Mick Harris, de Pasadena, que repitió su propia versión de los “trabajos” de “El Juguetero” en dos niños que iban a un colegio cercano a su casa. Harris, retrasado mental y con graves problemas psiquiátricos, se suicidó en la cárcel, aunque se sospecha que pudo haber sido linchado por sus compañeros de celda como venganza. Este es el único “copy cat”, que se sepa, de “El Juguetero”, si bien se sospecha de otro que no ha sido confirmado por la policía. Si Los Ángeles, y especialmente sus habitantes menos favorecidos -el juguetero siempre atacaba a las familias más vulnerables y pobres- se ha liberado del terror causado por ese terrible asesino, sólo el tiempo lo dirá. Esperemos que sí.

Cerró el ordenador al oír entrar a su madre en el cuarto.

Karen observó a Beth con preocupación. Desde hacía unas semanas la notaba distante, y ya no hablaban tanto. La última vez que había pasado aquello Beth se había “ido al bosque y se había perdido”, como ella decía bromeando a medias con un tono de cuento de Andersen que al final acababa sonando demasiado solemne y causaba todo lo contrario de lo que ella pretendía. Beth era su gran esperanza, su preciosa hija que tenía dentro otra hija sin saberlo, eran dos en una, un regalo y a la vez un dolor, un pánico que siempre la había perseguido durante toda la vida de la niña, que siempre sería su niña, siempre protegiéndola de aquel mundo horrible que había fuera, de aquel espanto de realidad que podía matarte en cualquier momento. Quería sentarse a hablar con Beth, pero recordaba los consejos de Gerald, no sobreactuar, estar relajados, y esperar a que la cría decidiera hablar por sí misma. Llevaban poco tiempo allí, Beth se estaba adaptando a un nuevo barrio, sin amigos ni amigas, a un nuevo instituto, y eso sí que es duro, y en general a un nuevo entorno, una nueva ciudad. Esas cosas le rompen los esquemas a cualquiera, y sobre todo si tienes dieciséis años. Así que no veía todavía llegado el momento de sentarse ante su hija y decirle “Cariño, te noto distante desde hace ya demasiados días ¿Qué te pasa? Dímelo. Soy tu madre”. Intentó hablarlo aquella noche con Steve, pero estaba demasiado fogoso. Había subido del sótano, de hacer sus cosas, y tenía una erección de caballo. Cuando Steve estaba así, lo mejor era dejarle hacer lo que quisiera, y esperar al día siguiente. Después de correrse, o bien estaba todavía demasiado caliente y volvía desesperado a buscar otro orgasmo, este ya seco, sin eyaculación, o bien entraba en un brutal período refractario y se quedaba profundamente dormido. En cualquier caso no quería saber nada cuando el sexo estaba enmedio. Suspiró, todo aquel torrente de pensamientos quedó resumido en eso. Un suspiro, miró a su hija, que la miró, se sonrieron la una a la otra, y se marchó.

Beth suspiró aliviada. Abrió la pantalla y maximizó el navegador. Se abrió la página del LA Times y fue hacia la pestaña donde tenía abierta la búsqueda. Había links de todo tipo, notas de agencias de noticias, ruedas de prensa de la Policía de Los Angeles, del FBI, el anuncio de una película que luego se convertía en una Película de la Semana y finalmente se filmaba como una miniserie para el Cable, y blogs de locos, freaks, fanáticos... millones de referencias de “El Juguetero”. Había sido trending topic durante meses en Twitter recientemente, porque se había creído que había vuelto a actuar, cuando al final se trató de un accidente doméstico; un niño había caído en una tina llena de plumas y aceite destinadas a una broma familiar, y se había ahogado. La policía al encontrar al crío emplumado pensó en el regreso de “El Juguetero”. Pero la falsa sospecha duró poco tiempo.

Beth estuvo gran parte de la noche repasando el historial de la investigación del supuesto asesino. Al final, apagó el ordenador y se quedó dormida. Eran como las tres de la mañana.

En mala hora.

Cuando la sombra entró en su cuarto, estaba tan dormida que ni se enteró cuando puso ante su cara la gasa empapada en cloroformo. Beth sólo pasó de un inquieto sueño en el que su padre la llevaba al cine y en la oscuridad de la sala la asesinaba, a un sopor sin sueños, plácido, de una oscuridad grisácea, infinita, sin tiempo, ni arriba ni abajo, todo gris, agradable, como un infinito peluche, como el pecho de su osito, aquel que tuvo de niña, como si el universo fuera todo él de peluche.

Lástima que al despertar se encontrara con algo que sólo podía ser llamado el puto horror. Y eran sólo las 3:30 de la mañana. Y la pesadilla no había hecho nada más que empezar.


106 Ven con nosotros

Estuvo peleando y luchando en la oscuridad con aquellas formas confusas que la arrastraban hacia el exterior de su casa, en un estado de semi-inconsciencia. Le habían tapado la boca por si le daba por gritar, aunque estaba demasiado grogui. La sacaron al exterior por la ventana del dormitorio y, atada, la descolgaron hasta el suelo, donde un coche que parecía una caricatura de un Ford-T reconvertido en vehículo para el Mardi Gras, les esperaba con el motor ronroneando. La cargaron a la parte trasera y la noquearon duramente para asegurarse de que estaba bien grogui. Podían haberla matado con aquel golpe, que causó una aparatosa hemorragia en su cuero cabelludo, pero Beth tuvo suerte. Cuando el vehículo se alejó, calle abajo, hacia la salida de la Estrella, nadie había en la calle para llamar a nadie ni advertir la presencia de aquel extraño vehículo que parecía llevar a una chica atada en su parte trasera. Los inconvenientes de vivir en lugares paradisíacos es que la gente duerme a pierna suelta a las tres de la mañana. O de vivir en lugares en los que sus habitantes prefieran no ver los vehículos de reparto nocturno que la recorren con las luces apagadas.

El Ford cruzó entre pequeñas explosiones del viejo motor de más de un siglo el exterior de las Estrellas habitadas, pasó por las Estrellas Nuevas, y prosiguió incansable hacia la Estrella Hillbilly, atravesando el viejo camino sin asfaltar que iba por las montañas. Cruzó entre las casas destartaladas y las hogueras para las que algunos vecinos hacían usando la madera de los muebles que se encontraban en las casas que les eran asignadas. El abuelo Abe estaba esperando en el porche de su casa. Tommy, que conducía el coche, lo detuvo justo ante la vivienda.

-Abe, te he traío a la puta.

-¿Y el niñato?

-No podíamos traer a los dos. Demasiao jaleo, viejo.

-Bien, pues pagará por los dos.

-¡Yeeehaaaaaa! -fue la respuesta de Tommy.

Descargaron la carga humana del vehículo y la metieron en la casa de Abe.

Abe vivía solo, como buen líder de la comunidad. Su mujer había muerto años atrás de una insolación y no tenía hijos. Su voz ronca parecía salida del último rincón del infierno, y estaba contento con el regalo que sus sobrinos le habían traído. La cría estaba bien buena.

-Primero me la follo yo, y luego, vosotros. Pero antes, que se despierte. Quiero que lo vea todo. Que lo sienta todo. Cuando acabéis con ella, que la recojan las mujeres, siempre queda algo que aprovechar.

Era verdad, cuando se encargaban de alguien en aquel lugar, como de los cerdos, lo aprovechaban todo: piel, cuero cabelludo, vísceras, líquidos, huesos... eran una auténtica industria del reciclaje humano, condenadamente eficientes. Abe estaba orgulloso de su comunidad en ese aspecto, pues ellos habían inventado el reciclaje antes que nadie.


107 No hay que preocuparse

Pasó la noche y parte de la mañana. Cuando Karen se despertó y no vio a Beth, no se inquietó. A veces Beth se iba a nadar temprano, y no avisaba a nadie. Era sábado, así que la esperaría para el almuerzo, o para la cena, si se había ido con su amigo Bobby. No se preocupó demasiado, y cuando su marido la invitó a bajar al sótano, todas sus preocupaciones desaparecieron, siendo reemplazadas por el caluroso placer de la anticipación.


108 Buenos días, cariño

Cuando Beth se despertó estaban a punto de dar las once de la mañana. Miró a su alrededor. Estaba en una sala grande, una especie de salón. El techo estaba lleno de cuerdas de las que colgaban... huesos.

Huesos de animales, de todo tipo... Beth pudo identificar fémures, caderas y cráneos humanos. Si aquello era una broma no tenía la menor gracia.

El suelo estaba sucio y un hedor insoportable la rodeaba. Olor a carne podrida en cantidades industriales.

Alguien entró en la sala. No podía velo bien por las decenas de huesos que se interponían entre ella y la persona que había entrado. En realidad aquello era un inmenso xilófono que en la casa sólo una persona podía tocar, una persona que en aquel momento no estaba en la habitación, pero que llegaría pronto.

-Por favor, ayúdeme. No sé lo que pasa...

Se acercó a ella. Era un chaval de unos doce años, aspecto de profundo retraso y vestido con harapos, que al caminar, movía los huesos colgantes y los hacía sonar como esas cositas musicales que hay a las entradas de las tiendas, creando una especie de hálito musical suave que parecía incompatible con el hedor y la suciedad presentes. El crío la miró y salió corriendo del lugar.

-¡Agüeloooo! ¡La puta está despiertaaaaaaa! -Fue lo que Beth oyó que gritaba el crío.

Alguien se acercaba al cuarto. Alguien entraba en él. Alguien se movía entre los huesos colgantes organizando una sinfonía macabra. Alguien se paró ante ella.

-Te voy a follar y luego te follarán los demás, y luego te mataremos, y luego tus despojos se los comerán los puercos, los perros y las gallinas. Y tus huesos serán parte de mi xilófono. Aquí doy conciertos. Viene gente de todas partes a verme tocar. Todos estos huesos son de bichos y de gente que hemos matado aquí. Estamos orgullosos. Serás útil, valdrás para algo por primera vez en tu puta vida. ¿Te gusta el plan? -Gruñó Abe con aquel tono raspado surgido de alguna esquina infernal.

-No... no... -fue lo que pudo articular Beth.

-Te dije que nadie se reía de mi familia, puta.

Abe se acercó a ella. Era un tipo viejo, pero era tan flaco que parecía mantenerse movido por los hilos que le rodeaban, como una marioneta macabra.

Beth empezó a darse cuenta de que estaba sentada en una silla. Entonces también empezó a darse cuenta de su posición. La habían atado a la silla, con las piernas abiertas, y echada hacia adelante. Le habían quitado la ropa de cintura para abajo y su sexo asomaba, preparado, esperando el futuro embate viril del viejo, que empezó a bajarse los pantalones. A Beth le dolían las rodillas, brutalmente dobladas y atadas para forzar aquella posición receptiva. Una de sus piernas estaba descalza. En la otra le habían dejado una de las botas que llevaba puestas cuando la capturaron. Vio en el bolsillo del pantalón del viejo el destello de la hoja de un cuchillo. Beth se guardó el dato para el futuro.

Entonces Beth lanzó un alarido de horror.

“Piensa, piensa” -se dijo a sí misma- “Ten sangre fría. Es viejo y será lento. Piensa algo que hacer, que sea rápido y que funcione, o no verás otro día”.

Beth se tensó y se arqueó al ver caer ante ella los pantalones de Abe.

-El Agüelo quiere follar. ¡El agüelo quiere follar! -repitió el viejo, mirándola con unos ojos lascivos e inyectados en sangre que parecía que se le fueran a salir de las órbitas.

El enorme miembro del agüelo apareció ante los espantados ojos de Beth. El tipo había dedicado parte de su vida a agrandar su miembro, ya de por sí una tranca monstruosa, usando bombas de vacío. El resultado era una especie de bestia esponjosa que estaba poniéndose en erección a ojos vista y daba miedo con sólo mirarla. Parecía imposible que un miembro de aquel tamaño se mantuviera enhiesto sin que al viejo le diera una apoplejía por perder riego sanguíneo en el cerebro, pero ahí estaba, contra todo pronóstico, desafiante, aquel cíclope de carne hinchada, dispuesto a entrar en el sexo de Beth y causar estragos. Aquella polla, con su sexo sin lubricar, le iba a hacer verdadero daño.

Pero Beth no iba a dejarse destrozar fácilmente. Aprovechó que el viejo parecía ensimismado en la contemplación de su “hermano pequeño” (es un decir) para moverse con toda la rapidez que la desesperación le suministraba.

Se agarró con todas sus fuerzas a la silla, y lanzó una patada al aire con la energía que le quedaba. Notó el crack al romper su bota, la que le quedaba, los dientes y la mandíbula de Abe, que lanzó un grito de dolor. El Agüelo se intentó incorporar, pero era demasiado lento y estaba torpe; después de todo parecía tener sentido que aquella polla enhiesta le dejara sin demasiada sangre en la cabeza, o tal vez el peso le desequilibraba. Ella prefirió no hacer conjeturas al respecto y aprovechó el momento para lanzarse sobre el viejo, quedando de rodillas sobre su pecho, con silla y todo. Oyó romperse un par de costillas, y el viejo cabrón emitió una maldición.

-Dame el cuchillo o te reviento los pulmones -le susurró al oído al viejo cabrón.

-¡Asquerosa puta! -Dijo el viejo cabrón babeando-.

Abe entendió el mensaje, porque rápidamente le dió el cuchillo que asomaba por sus pantalones a Beth. Era un viejo cuchillo con historia, que habían usado siete generaciones en su familia, y que había estado en la Guerra de Secesión. Ella podía matarle destrozándole la caja torácica y dejando que el resto de costillas intactas se rompieran y se clavaran sobre la pleura y llegaran al corazón. Beth agarró el cuchillo como pudo y con desesperación pasó a desatar su mano izquierda, luego la derecha, luego las piernas. La silla cayó al suelo tras ella.

-No puedo respirar... -Protestó Abe, aunque su erección se mantenía, dios sabe por qué, aún apuntando hacia el techo como un niño pequeño que señalara al cielo con el puño.

Beth se incorporó y miró a su alrededor. No había nadie aún en el lugar. Parecía que los demás estaban dando a Abe intimidad para que gozara de ella. No sabía lo que aquella situación favorable duraría, así que decidió echar a correr hacia la puerta entreabierta del pasillo. Salió por ella como una exhalación. Ante ella estaba Joey, uno de los muchos nietos de Abe, que se quedó sorprendido al verla salir viva, y que era uno de los que la había traído al lugar. Ella directamente se giró y le dio un codazo brutal en la boca que le hizo explotar toda la dentadura frontal. Echó a correr hacia el exterior de la casa.

Joey gritaba pero no se le entendía un carajo a causa de los trozos de diente que le impedían pronunciar bien. Beth pasó junto a la cocina, donde Ma Stephanie estaba cocinando la cabeza de dos mujeres. Al Agüelo le gustaban bien cociditas con cebollas, pimientos, clavo, vino y zanahoria. Si se le añadía algo de picante y un sofritito del que Ma conocía el secreto, entonces se le caía la baba. En fin, que Beth pasó bajo los fémures, radios, cúbitos y caderas que decoraban la entrada del pasillo y salió a la luz intensa de la mañana hillbilly. En la casa de enfrente, Tommy el Piernas, un demente medio imbécil recolectado en los Everglades, que se hacía pajas con las crías de cocodrilo para que le mordieran en la polla suavemente (cómo añoraba aquello, por cierto) vio a aquella cría con el pelo mal cortado, medio desnuda, con la piel cubierta de heridas de las que manaba abundante sangre, y sobre todo con la cara totalmente roja por una herida en el cuero cabelludo, como en los pornos alemanes que a él le gustaban y se sacó la polla, empezando a pajearse y gritando.

-¡Auh! ¡Agüelo, ustés sí que saben lo que se hace pa pasá una güena fiehta hijosdelagranputa! ¡jajajajaaaaaa!

Acto seguido salió, escupiendo sangre y dientes, Joey, que miró con odio a Tommy. Este siguió con su pajilla, pensando que tenía en la mano un caimancito.

Má salió de la casa, y tras ella Agüelo, arrastrándose como podía. Se había subido los pantalones, afortunadamente.

-¡¡Cohe a la puuutaaa!! -Gritó mientras se le salía la dentadura postiza y se le caía al suelo. Ya la recogería más tarde.

Beth sabía que no tendría oportunidad alguna de conseguir una forma de locomoción para salir de aquel sitio. Vio unas casas más adelante a unos críos en bici. Pero Joey se le acercaba, hasta que saltó sobre ella, y ambos rodaron por el césped medio calvo de la casa de Belulah, un hermafrodita con aficiones caníbales (estaba muy extendido el canibalismo en la Estrella Hillbilly, por no decir que en todas las barbacoas que se hacían cada día se estaba friendo algún cacho de alguien adecuadamente sacrificado y desangrado, incluso kosher, gracias a las labores del viejo Hornberg, afamado matarife judío que vivía al final de la calle, junto a la plaza, donde regentaba una carnicería prestigiosa, “Hornberg's Delicatessen”, la historia de Hornberg y su cruzada sionista que le ha llevado a ser el asesino más exitoso de Estados Unidos, con 340 víctimas, y ni una de ellas asociada con él, es legendaria y nos llevaría otra novela, creedme) que solía envasar su esperma, que se vendía muy bien en la zona como curalotodo. Pero Belulah estaba absorta en la ventana viendo la escena y no se quiso inmiscuir. Joey no le caía nada bien, así que apreció la patada de la chica en plena cara del chico, que e hizo escupir más sangre y más pequeños objetitos de color blanco-amarillento y maldecir en algo que parecía su idioma, pero con acento de algún ignoto país del Norte de los Cárpatos.

-¡¡¡Higade Buuuuda!!! ¡¡De boi a madar y de boi a comer vivaaaaa budaaaaa!!

Joey demostraba no ser muy listo, porque en lo que se ponía a gritar, la cría se había incorporado del lecho de hierba, y había reiniciado su carrera carretera abajo. A todo ello, los vecinos empezaban a salir a los soportales y a mirar la escena. Por fin algo de diversión en el barrio. Nadie se inmiscuía, sobre todo porque en aquel barrio uno nunca sabía si debía meterse o no. A lo mejor es que el juego es así, y entonces mejor no meterse. Y a lo mejor es que la cosa es más seria, y entonces mejor tampoco meterse.

El caso es que la chica cubierta de sangre, medio desnuda y con una sola bota llegó a la altura de los chicos en bici. Uno de ellos se le encaró.

-Joé, pareces mi vieja cuando mi viejo le da la sumanta de la mañana, hahaha... -se rió desde su bici Richie, catorce años, que parecía salido de un remake de “Deliverance” (y que sabía tocar el banjo, este sí) mostrando que le faltaban tantos dientes como a Joey, sólo que él los tenía podridos. La mala genética es lo que tiene.

-Me la follaba ahora mismo -dijo Selwyn, que era, por cierto una chica, y había sido vecina de Rickie en un remoto suburbio de los pantanos de Louisiana. Parece que ha metío la cabeza en el coño de una que tiene la regla así en plan burro como yo, ¡jajaja...!

Beth no quiso hablar con los críos, se detuvo unos instantes, recuperó resuello, se giró y vio como Joey corría cojeando a unos 30 metros de ella, y tras él llegaban Ma y el Agüelo. Detrás de ellos se iban incorporando, sin demasiada prisa, otras figuras que se perdían en la lejanía. Beth propinó un puñetazo en toda la cara a Richie, que se limitó a caer al suelo como un saco, oyéndose un PLONK cuando su duro cráneo se estampó contra el asfalto. La hostia había sido tan dura que Beth se había roto las falanges de dos dedos y, lo más importante, Richie había caído al suelo dejando la bici ante ella. Beth, de un salto, se montó en ella, y empezó a pedalear, furiosa, en dirección a la salida de la Estrella Hillbillie. Sólo deseaba salir de aquel sitio espantoso lo antes posible. Cuando oyó el ruido de motores a su espalda supo que aquellos cabrones no iban a soltar su presa fácilmente.

Los vecinos se aproximaban a los bordes de la carretera y algunos, como si aquello fuera el Tour de Francia, la jaleaban y le echaban agua... o al menos aquello parecía agua (no lo era, no entremos en ello ¿Vale?). Beth llegó a la entrada de la Estrella y empezó a pedalear como una loca en dirección a la siguiente estrella, que estaba en obras. Sabía que los Hillbillies al menos la seguirían por toda ella, así que no le extrañó ver los vehículos, que parecían sacados de una pesadilla de Mad Max mezclada con los Autos Locos, adelantándola por la calle exterior y entrando por otras paralelas. Las zonas en construcción no tenían vegetación en algunas calvas que estaban por plantar, y eso le permitía ver de vez en cuando por dónde iban sus perseguidores. Estaba claro que al llegar a la plaza de la Estrella Nueva 1 la cercarían desde las dos calles convergentes. Sin contar el vehículo que iba detrás de ella, que claramente no la adelantaba porque se estaba reservando. No se atrevía a mirar atrás, y jadeaba. Sabía que en cualquier momento empezaría a flaquear e incluso podría perder el sentido, pues había perdido como medio litro de sangre. Afortunadamente su sangre cicatrizaba rápido y la herida de la cabeza había cerrado hacía rato. El aroma de la cercana zona recién plantada que estaba al otro lado de la plaza le llegó, a tierra húmeda, como prometiéndole que si llegaba allí saldría viva de toda aquella pesadilla, pero sabía que no sería tan fácil.

Cuando cayó al suelo con su bici al chocar con una cuerda que dos Hillbillies habían tendido por la calle, se dejó rodar por el asfalto. Al detenerse, se palpó por todas partes. La cuerda no la había cortado, algo que hubiera podido pasar. Entonces dos tipos la agarraron. Y el vehículo destartalado que iba tras ella se detuvo. Joey, sin dientes, sonriendo y mostrando una mancha ensangrentada en lo que era su boca, se detuvo delante de ella.

-Jodé cómo me poneh, budda...

Ella no entendió muy bien, sobre todo porque los otros dos le estaban dando una paliza, pero Joey les llamó al orden.

-¡Quieto! Abre la budda de pienna que la voy a follá ahora mimmo.

Los otros, que también parecían entender su extraño lenguaje desdentado, obedecieron y se la pusieron en el suelo, con las piernas abiertas. En aquel momento, Beth se acordó de que no llevaba bragas, ni nada. De cintura para abajo estaba desnuda.

-Luego nosotros – dijo uno de los que la agarraba.

-Luego et-tará muet-ta la budda -respondió Joey con dura franqueza desde sus blandas encías sangrantes.

Una reluciente polla de unos 24 centímetros, erecta y azulada, salió de Joey, que se había bajado los pantalones y estaba bastante ridículo. Beth lanzó un grito. De horror, de asco, pero en seguida cambió de estrategia. Había observado a su madre por muchos años... así que... decidió jugar.

-Dámela. La quiero en la boca. Quiero mamarla antes de que me folles. Lubricarla. Llenarla de saliva. Fóllame la garganta cabrón, hasta el fondo, hazme potar, venga cabrón...

Los ojos de Joey se encendieron. Aquello le había prendido algo dentro. Cuando un tipo como Joey se calentaba no le paraba nadie. Así que aceptó la propuesta. El pobre imbécil.

-Bale. Te voy a sacar tó lo que tiés dentro... buddda... -dijo, en un ejercicio de franqueza.

Los otros dos la pusieron de rodillas y Joey puso su polla pétrea ante su boca, y ella empezó a mamarla hasta dentro. Sabía que tendría unos segundos antes de que Joey se calentara de verdad, le agarrara la cabeza y le metiera la polla hasta el fondo, forzándola a vomitar. Así que en cuanto pudo, agarró los huevos de él con una mano que tenía libre. La otra fue liberada por el otro tipo que no daba crédito, y cerró las mandíbulas con toda la fuerza que pudo. Fue tal que un chorro de sangre incontenible, brutal, oscura como un vómito negro, la regó, y se quedó con la polla en la boca que tuvo que escupir como pudo, y que estuvo a punto de asfixiarla. Pero no paró y usando las manos arrancó los cojones de Joey de un tirón. El pobre cabrón cayó de rodillas chillando exactamente como hacen los cerdos antes de morir. Ella se zafó fácilmente de los otros dos cretinos, y corrió hacia el vehículo más próximo, que tenía las llaves puestas y el motor al ralentí. Se lanzó al interior, arrancó y aceleró con todas sus fuerzas. Los tipos estaban ante su coche, así que no dudó. Si ellos no se apartaban ellos verían. En el suelo, arrodillado, estaba Joey, que estaba demasiado ocupado en contener la vida que se le iba por la polla a chorros para preocuparse de ella. Los dos imbéciles demostraron sobradamente serlo y cuando pasó por encima de ellos fue como cuando lo haces sobre un bache de esos grandes que se montan cuando llueve mucho. Joey, el pobre cabrón, estaba en el suelo justo al lado de las ruedas, mientras su propia sangre formaba un charco cada vez más y más grande. Beth quiso ir marcha atrás y aplastar de nuevo a aquellos bastardos, como había visto hacer a aquellos chicos de su clase, pero no. Prefirió acelerar y abandonar la Estrella Nueva Número Uno.

Cuando entró en la oficina del Sheriff, cubierta de sangre seca, desnuda de cintura para abajo, tuvo que escupir un manojo de vello púbico que se le había quedado entre los dientes.

-Sheriff, vengo a hacer una denuncia. -Dijo, antes de perder el sentido y caer redonda al suelo.

En el exterior, el coche en el que había llegado estaba medio volcado, junto al coche patrulla del Sheriff, con el motor aún en marcha y las puertas totalmente abiertas. El viejo trasto protestó y el motor se ahogó.

El Sheriff se levantó de su mesa, y se acercó a la niña que yacía en el suelo.

-Por el amor de Dios... sabía que esto iba a pasar tarde o temprano...


FIN DE LA PARTE II


Interludio 1

El hombre del castillo

Entrevista con Winter Walsh

Bloomberg Businessweek

por Dave Lamarre (extractos)

(...)

-Se habla de usted como una especie de dictador totalitario.

-Vaya, eso me resulta sorprendente. No lo había oído, y mire que he oído cosas sobre mi... ¿Por qué?

-Mire, usted es el promotor de Idyll, y a la vez, también el alcalde.

-Eso lo decidieron los habitantes de este lugar.

-También, se afirma que vive usted en un castillo rodeado de medidas de seguridad, como si temiera la cólera de alguna turba inexistente.

-Está usted en el “castillo”. ¿Le parece que estoy rodeado de medidas de seguridad?

-Bueno, hemos tenido que atravesar dos controles para llegar aquí, sin contar a su secretaria ni el control inicial para entrar en la ciudad propiamente dicha.

-Todos los días recibo visitas de vecinos, gente que nos quiere reclamar algo, o que ha tenido alguna idea interesante. Todos los días, vienen vecinos a usar el mirador que puede ver por esa cristalera. Esa gente que está ahí haciendo un picnic son gente de esta ciudad. ¿De verdad le parece esto un castillo inexpugnable? Creo que se exageran mucho las cosas con respecto a mi. En serio ¿Quién ha dicho todo esto?

-Henry Rollins, en LA Weekly, hace un par de semanas.

-¿Quién es Henry Rollins?

Walsh está siendo irónico. Él sabe perfectamente quién es Henry Rollins.

(...)

-Pero usted es al final el que toma todas las decisiones, qué se construye, cuando, los servicios de la ciudad, etc.

-Se llama “visión”. Es algo necesario para triunfar en el mundo de los negocios. Es necesario, según creo que haya un solo visionario en cada proyecto, y que sea la única persona que de las órdenes. De lo contrario, sobreviene el caos.

-¿Se considera usted un visionario, entonces? ¿No le parece un poco petulante?

-En absoluto.

-Acaba de decir algo así como “o yo, o el caos”.

-Creo que usted me ha malinterpretado. Sólo quiero decir que la visión de un solo hombre ha creado este país.

-No es exactamente lo que ha dicho antes.

-Edison, Tesla, Westinghouse, Ford, Hearst, Gates, Soros... Cabezas privilegiadas. Mire, trabajar en equipo es muy bueno, yo tengo aquí uno de los mejores equipos urbanísticos del mundo. Con experiencia en planificación urbana en Catar o en el diseño del Burj Khalifa. Pero siempre ha de haber alguien con la última palabra. Eso es lo que quiero decir.

-Un Príncipe, como decía Maquiavelo.

-No me parece un buen ejemplo.

-Sin embargo, esa parece la imagen que usted da. Deportivos, guardaespaldas, ropa y relojes caros, hace usted ostentación de ser el jefe aquí.

-No lo creo. Usted mismo viste ahora mismo un traje de Hugo Boss. ¿Está haciendo ostentación ante mi?

-No lo creo.

-Pues yo pienso exactamente lo mismo que usted. Escucho a todo el mundo, valoro todas las opiniones, pero represento a unos accionistas e inversores que quieren rentabilidad. No me puedo arriesgar a que las decisiones las tomen otros.

-¿Y si se equivoca?

-¿Recuerda aquella frase de Napoleón? ¿”Imposible no es francés”? Pues exactamente eso. No cabe el fallo. La prueba es el crecimiento que estamos experimentando, las listas de espera, y eso que sólo estamos admitiendo vecinos por invitación.

-¿Teme que su modelo de ciudad ideal acabe muriendo de éxito?

-¿Por qué?

-Porque se basa en comunidades pequeñas. Si esto se llena de gente podría acabar con el modelo de paraíso de paz que ustedes venden.

-El modelo en “estrellas” hace que el concepto sea modular, y la distancia entre casas, los tamaños de las zonas verdes, etcétera no van a variar. No. Es imposible. El modelo es un éxito, y no tiene más que mirar a su alrededor. Todo eso que ve es Idyll (estamos en un despacho que da a dos enormes ventanas panorámicas que sustituyen a las paredes, y que nos muestran una perspectiva de casi 360 grados del lugar, desde la atalaya privilegiada de la vivienda de Winter Walsh, un concepto de casa inspirado en Le Corbusier), y sólo con verla se respira que hay algo diferente, algo especial. ¿A que sí?

-No le voy a negar que es un paisaje impresionante.

-No me paro de mirarlo. Nunca. Cada hora del día, cambia. Será la luz del sol, o el tiempo del desierto. Es la mejor decoración del mundo.

-¿Mejor que su colección pictórica? Es usted un conocido coleccionista de arte. ¿Dónde la esconde?

-En lugar seguro.

-¿No será que esta casa está tan vigilada para proteger sus tesoros y sus secretos?

-Lamento desilusionar a sus lectores, pero lo que ve es lo que soy. No tengo secretos. Idyll es mi vida y mi negocio. No busque rascando debajo, porque no hay nada más. Esto, lo que ve, es mi vida.

-Bueno, es adecuadamente espectacular, seguramente alguien podría decir que digno de usted.

-Y yo le quedaría muy agradecido, porque es verdad. No, ya en serio, lo que quiero, lo que queremos quienes trabajamos en este proyecto, es que sea digno de sus habitantes, las personas que han puesto su confianza en nosotros.

Suena el teléfono de Walsh, que se excusa con un gesto y nos da la mano en señal de despedida. Sale por un lado del despacho, en una puerta que se confunde con la pared de madera oscura. Su secretaria entra al instante siguiente y nos conduce a la salida.

Si esto no es el castillo de Walsh, no sé qué lo será.


Interludio 2

La princesa rata

Un cuento para Clase de Literatura: “Elabora tu propio cuento de hadas”

por Bethesda Minsky

En el bosque de las hadas había pasado algo terrible y todas las hadas habían muerto por una gangrena que había en el aire y que nadie sabía de donde había venido ni por qué como siempre pasa en el mundo sin sentido en el que vivian asi que una rata sucia y abandonada que vivía debajo del suelo en las alcantarillas más oscuras y solitarias rodeada de orines y porquería fue la única persona que pudo ser encontrada por los grandes magos para que fuera princesa de las hadas así que la rata que estaba acostumbrada a la suciedad y a la muerte a que la mierda le cayera encima fue vestida de gasas y cubierta de polvo de hadas y así parecía el hada más bella pero el polvo de las hadas dura poco y cada día tienes que echarte más polvo y a medida que el cuerpo de la rata se aconstumbraba al polvo de hada el efecto que la convertía en princesa de las hadas bella limpia y llena de flores mágicas en su cabello que enamoraban a los príncipes de los reinos lejanos necesitaba más polvo y más dosis cada día cada día cada día hasta que la rata tuvo que llevar el polvo de hada a todas partes escondido en los refajos de su vestido porque cuando no tenía el polvo de hada cerca se convertía en la rata sucia y maloliente que era en realidad y sus dientes podridos apesaban y los príncipes huían y los embajadores intentaban matarla a pisotones y la rata se había acostumbrado a ser princesa y había olvidado que era una rata pero el dolor de ser rata estaba ahí cuando el polvo de hada se acababa y la rata tomaba más y más polvo pero pronto el polvo demostró tener efectos secundarios y sus dientes de princesa de las hadas se iban pudriendo y vomitaba y sus ojos lloraban sin parar pero ella necesitaba más y más polvo y los magos no sabían que hacer pero pronto los huesos de la rata empezaron a doler y cuando el polvo dejaba de tener efecto los dolores aumentaban hasta ser insoportables pero la rata no podía volver a ser rata porque no quería ser una rata no quería oler a alcantarilla ni tener que beber orines cuando tenía sed ni encontrarse flotando nunca más en los ríos de porquería que discurrían por el subsuelo del reino encantado ocultando su mierda inconfesable y ocultando que los reyes y los príncipes encantados cagaban y meaban y vomitaban y escupían y olían a mierda como los seres inferiores de las esferas oscuras y la rata no quería ser más un habitante del mundo de abajo pues había visto la luz brillante de los reinos sutiles y los castillos de cristal con torres de millas de alto que se perdían en el espacio y que decían algunos que sabían permitían ver las estrellas lejanas por encima de las nubes que cubrían el reino pero los magos no tenían soluciones pues la rata era princesa por una emergencia y siempre sería una rata pero ser rata para la princesa rata ahora era un dolor así que ella maldijo a los magos por traerle dolor y espanto en un regalo envenenado de polvo de hada que no era nada sino una mentira química que le había hecho creerse lo que no era cuando en realidad era un ser que reptaba sobre cuatro patas y que olía a cadáver y los magos encontraron una mañana a una cría de hada que sería la nueva princesa y la rata fue desterrada del reino y llena de dolor que apenas la permitía moverse sin el polvo de hada desesperada y loca la rata volvió casi muerta y llegó a la cría de hada y la devoró no dejando ni los huesos si ella no podía ser princesa de las hadas no lo sería nadie y se comería a todas las hadas que allí llegaran para ser princesa y poco a poco dejó de necesitar el polvo de hada y dijo a los magos que puesto que la habían elegido como princesa de las hadas lo seguiría siendo hasta su muerte pero sería lo que siempre había sido y lo que había sido al nacer una rata de cloaca sucia y fea pero al menos sabía lo que era sin polvo de hada y sin dolor ni miedo ahora olía a mierda y sus dientes estaban podridos, comía mierda y bebía la orina de los príncipes que descendía por los arroyos y ríos del alcantarillado del reino encantado pero al menos sabía lo que era pues era una rata una rata una rata una princesa rata


PARTE III

EN EL INFIERNO





23 Y acercóse Abraham y dijo: ¿Destruirás también al justo con el impío?

24 Quizá hay cincuenta justos dentro de la ciudad: ¿destruirás también y no perdonarás al lugar por cincuenta justos que estén dentro de él?

25 Lejos de ti el hacer tal, que hagas morir al justo con el impío y que sea el justo tratado como el impío; nunca tal hagas. El juez de toda la tierra, ¿no ha de hacer lo que es justo?

26 Entonces respondió Jehová: Si hallare en Sodoma cincuenta justos dentro de la ciudad, perdonaré á todo este lugar por amor de ellos.

27 Y Abraham replicó y dijo: He aquí ahora que he comenzado á hablar á mi Señor, aunque soy polvo y ceniza:

28 Quizá faltarán de cincuenta justos cinco: ¿destruirás por aquellos cinco toda la ciudad? Y dijo: No la destruiré, si hallare allí cuarenta y cinco.

29 Y volvió á hablarle, y dijo: Quizá se hallarán allí cuarenta. Y respondió: No lo haré por amor de los cuarenta.

30 Y dijo: No se enoje ahora mi Señor, si hablare: quizá se hallarán allí treinta. Y respondió: No lo haré si hallare allí treinta.

31 Y dijo: He aquí ahora que he emprendido el hablar á mi Señor: quizá se hallarán allí veinte. No la destruiré, respondió, por amor de los veinte.

32 Y volvió á decir: No se enoje ahora mi Señor, si hablare solamente una vez: quizá se hallarán allí diez. No la destruiré, respondió, por amor de los diez.

33 Y fuese Jehová, luego que acabó de hablar á Abraham: y Abraham se volvió a su lugar.

(Santa Biblia. Versión Reina Valera, 1909. Del Libro el Génesis)


109 El regreso

Bobby pasó el día siguiente muy preocupado. No había señales e Beth, no había aparecido por clase, y no respondía a sus mensajes, algo muy raro en ella. Finalmente vio a sus padres, con unas caras larguísimas, entrando en el instituto y hablando con la directora. Se acercó a ella prudentemente cuando Karen y Steve se fueron y le preguntó por Beth.

-Está en el hospital. No me han dicho más, sólo que volverá a las clases en cuanto se recupere -fue lo que le dijo, encogiéndose de hombros.

Bobby no fue a la siguiente clase. Tenía que averiguar lo que había pasado.

El hospital de Idyll estaba cerca del centro comercial, y detrás del complejo polideportivo. Era un lugar enorme, con una planta un poco más pequeña que el Cedars Sinai que había visitado algunas veces cuando era crío con sus padres, que le hacían chequeos periódicos porque temían que sufriera de asma. Un edificio impresionante, repleto de lo último en tecnología médica. El horario de visitas era bastante estricto, pero se las ingenió para averiguar a qué hora era más fácil meterse en la zona de pacientes, donde localizó a Beth con un par de llamadas telefónicas, haciéndose pasar por su hermano.


110 Visitar a los enfermos es una obra de misericordia ¿Es que no estudiaste el Catecismo?

Atardecía, y el sol se estaba poniendo detrás de la casa de Walsh, que era bien visible desde la ventana de la habitación del hospital, sobre la colina, rodeada de árboles.

Bobby se acercó a Beth, que, magullada, estaba tendida y medio dormida en la cama de la habitación. Le había costado colarse a aquella hora en la que, teóricamente, no se permitían visitas. No había ni rastro de los padres de Beth. Bobby se alegró de ello.

-Hola, Beth. ¿Cómo estás?

-Bobby... -Beth abrió los ojos, y le encantó encontrar la cara del chico delante de la suya-. Estoy bien. Deseando volver a casa. Mañana creo que me dan el alta. Fueron los hillbillies.

-Lo sé -dijo Bobby. El Sheriff estuvo esta tarde por el hospital para preguntar por ti, yo estaba escondido esperando para colarme y escuché la conversación. Quiere llegar al fondo del asunto, dice. Van a ir a esa estrella escondida y van a detener a un montón de gente. ¿Qué pasó?

-Ha sido horrible -Beth soltó un par de lágrimas, al recordar la espantosa experiencia vivida. No quiero recordarlo, Bobby...

Bobby se acercó a ella y la abrazó. Beth pensó en los tres cadáveres que esperaban al Sheriff en mitad de la Estrella Nueva Número Uno. Aquel tipo y su ayudante poco iban a poder hacer en la Estrella Hillbilly. Necesitarían un pequeño ejército para entrar en aquel lugar. Y volvieron las imágenes de pesadilla de lo que había vivido. Intentó ignorarlas. Se abrazó muy fuerte a Bobby y así estuvo un buen rato. Estaba magullada y herida, pero en general parecía estar bien. Se separaron y se miraron.

Bobby no estaba sonriendo. Aquello no era una visita de cortesía.

-Ven conmigo.

-¿Qué?

-Que nos vamos.

-Bobby... no puedo...

-He inutilizado el sistema de cámaras de esta planta. No se darán cuenta hasta mañana. Corre, el tiempo apremia.

-¿Qué está ocurriendo?

Beth se incorporó. Aún estaba dolorida, llena de cardenales y heridas, si bien los efectos de los calmantes que le habían administrado a lo largo del día se habían atenuado pero aún hacían su trabajo, por lo que le costó incorporarse menos de lo que había esperado.

-Vístete, rápido.

Bobby abrió el ropero de la habitación, cogió las prendas de Beth que habían dejado allí sus padres y se las tendió. Ella se cambió ante él. Le encantó ver su hermoso cuerpo desnudo, pero no le dijo nada.

Tras unos minutos salieron sigilosamente y avanzaron por el pasillo de la planta, que tenía las luces atenuadas. Bobby la llevó a un montacargas que estaba en el lado opuesto de la sala de celadores, donde pasaban las horas muertas los médicos y enfermeras de turno de noche. Así que nadie les vio irse, ni tomar el montacargas, ni salir del hospital.

Beth caminó tras Bobby, gruñendo en voz baja. Se detuvieron a unos cien metros, entre dos casas, en mitad del backyard de la Ronald Reagan Avenue, rodeados de árboles.

-Esta es una zona en sombras. Las cámaras no pueden ver aquí. Ni creo que nos oigan. Tengo un inhibidor instalado en el móvil.

-¿De qué estás hablando, Bobby? -Beth estaba tiritando, la noche del desierto en aquellos días era especialmente fría-. Me va a dar una pulmonía.

-No te vas a creer lo que acabo de descubrir.

-No sé si me lo voy a creer, pero o me lo cuentas o me vuelvo al hospital.

-Mira.

Bobby mostró su móvil a Beth, donde aparecían, en sucesión tras dos segundos de latencia, imágenes en tiempo real de su propia casa. Sus padres estaban en el salón charlando. Podía oír sus voces, pero el altavoz del móvil era muy poco potente y no podía entenderles. Las imágenes mostraban el salón, la cocina, los pasillos, el dormitorio de Beth, los baños, el taller, el sótano...

-¿Qué es eso?

-Es tu casa.

-Ya lo sé ¿Has instalado cámaras en mi casa? -Beth no comprendía lo que estaba viendo.

-No he sido yo, Beth... Estaba hackeando a Majel cuando encontré un atajo a este sistema. Es un sistema muy secreto y encriptado. Todas las casas de todo Idyll están llenas de cámaras y micrófonos. Hay cámaras hasta dentro de los retretes. Es como Gran Hermano, pero a lo bestia.

-Dios mío...

Beth se quedó paralizada. Bobby tecleó en su móvil y aparecieron imágenes nuevas, ahora de su propia casa... El salón, la cocina, su cuarto... la celda de su hermano...

-Vigilan también a tu hermano -murmuró Beth.

-Así es. No sólo eso. Lo saben todo. Mis secretos, los tuyos, cuando te haces pajas_

-Yo no me hago pajas... ¿Me has estado vigilando?

-No Beth, es un decir...

-¿Qué... qué podemos hacer?

-Nada. No podemos hacer nada. Pensé en avisar al Sheriff, pero ¿Y si también está detrás de esto? ¿Y si todos están detrás de esto? ¿Y si nos vigilan para mantener el orden? Es el sueño de cualquier alcalde, tener a sus ciudadanos bien vigilados hasta dentro de sus propias casas... Hace unos días tres tipos casi nos matan, y nadie ha movido un dedo, Beth. Nos han sobornado, nadie me garantiza que esos tipos no sigan libres por ahí.

-El alcalde... Deberíamos ir a ver al Promotor, pedirle explicaciones... -dijo Beth.

Los dos elevaron la mirada a la colina sobre la que reposaba la preciosa casa diseñada sobre proyectos de Le Corbusier.

-Sólo somos dos críos que van al instituto.

-¿Y qué? ¿Qué quieres, que se lo contemos a nuestros padres? Los viejos sienten un temor cerval a la autoridad. No se atreverían a hacer nada. En serio, creo que es urgente que le pidamos explicaciones a alguien. Bobby, ¿Cómo voy a vivir así? ¿Hay cámaras en el retrete? ¿En serio?

-En serio.

-Dios santo... esto esto es... inmoral...

-Las más difíciles de hackear son las cámaras de los sótanos. Casi imposible. Sólo he podido colarme en la iglesia.

-¿El cura?

-He visto lo que pasaba en su sótano.

-¿Qué hacía?

-No es el momento de explicártelo. Le mandé un mensaje anónimo al Sheriff para que bajara allí y lo contemplara él mismo. Si lo hace, va a alucinar.

A Beth se le había pasado el frío de golpe. Irían a ver al Promotor. Había que hacer algo cuanto antes, y sólo la máxima autoridad en Idyll, su Alcalde, podía ocuparse de aquello. Lo harían aquella misma noche.

Bobby había instalado en la aplicación que había desarrollado las claves y códigos que les permitirían incluso llegar a la casa del Promotor, y todas las claves de seguridad que pudiera, con el fin de, en última instancia, bloquear él mismo todo aquel vasto sistema de cámaras desde su teléfono móvil. Nunca había intentado algo así, pero le sobraba talento para ello. Le pidió a Beth su móvil. Ella lo llevaba en el pantalón; sus padres se lo habían dejado en la habitación del hospital junto a la muda de ropa que llevaba por si quería llamarles en mitad de la noche. Le instaló la aplicación que había desarrollado durante los últimos días, con todas las claves que les permitirían moverse por el lugar.

-Tiene claves que no sé aún para qué son. Si me pasa algo, usa esta aplicación. Te permitirá colarte en sitios, y huir si es necesario.

-No sé cómo funciona, Bobby...

Él le explicó a grandes rasgos el funcionamiento del programa. No era complicado, y les podía salvar el pellejo si había problemas serios. En algún lugar de aquel pueblo había un sistema informático gigantesco. Y aquella aplicación permitía controlarlo prácticamente todo.

Caminaron por las calles, usando los backyards para ocultarse de las cámaras. Por el camino Bobby se detuvo y le enseñó de nuevo la pantalla de su móvil. Era la web del LA Times.

-¿Qué ocurre?

-Es todo mentira.

Enseñó a Beth dos ventanas del navegador, una con la web del LA Times y el otro con otra versión, que contenía en la portada una noticia sobre Idyll: “En dos meses se inaugura una de las nuevas Estrellas de Idyll”. Se movía entre ellos desplazando el dedo sobre la pantalla.

-Este es el periódico que nosotros vemos. Y este es el de verdad, el que ven fuera. ¿Ves la diferencia?

-La noticia de Idyll.

-Exacto. No está. No hay nada. No hablan de nosotros fuera. Los que han montado esto tienen hackeadas todas las webs, las televisiones, falsifican los periódicos. Nos hacen creer que se habla de este lugar y no es así. No le interesamos a nadie, o nos mantienen en secreto por alguna causa.

-¿Por qué?

-Puede que para que creamos que alguien ahí fuera ve esto como algo normal. Cuando no lo es. En absoluto, Beth.

Beth miró a Bobby, inquieta. Lo que siguió fue una larga explicación que la dejó sin apenas fuerzas.

La prensa llegaba cada mañana. Las ediciones del LA Times o del LA Weekly, quedaban depositadas ante cada puerta, y en ellas, así como en las webs de los principales periódicos, de vez en cuando se publicaban noticias relacionadas son Idyll, con sus servicios, con una presentación ante el Gobernador, ante embajadores... la prensa estaba llena de anuncios y las webs repletas de banners de Idyll. Incluso algunos incidentes de seguridad aparecían publicados sin mucha notoriedad en la prensa local. Había cierta atención a unas muertes misteriosas, pero las noticias no entraban en ello con profundidad.

Aunque la realidad era otra bien distinta. Aquello era un gran teatro. Los periódicos se falsificaban cada noche, las webs se hackeaban en todo momento, y las supuestas noticias que sobre Idyll se publicaban eran totalmente falsas. En realidad nadie fuera de Idyll sabía lo que pasaba allí. Incluso los familiares de algunos de los habitantes creían que hablaban con sus primos o hermanos por teléfono o videoconferencia y viceversa, cuando en realidad ambos estaban interactuando, sin saberlo, con simulaciones informáticas creadas por la sofisticada tecnología de Majel.


111 Los ojos de Majel

La sala era enorme, de unos ciento cincuenta metros de lado. En el techo, como hojas de árboles, miles de monitores, cada uno mostrando una imagen de una cámara interna. Todo el vasto sistema informático que controlaba y vigilaba Idyll estaba allí.

En la mesa, redonda, de unos once metros de diámetro, se sentaban los Zero. Todos vestían de negro y llevaban pasamontañas. No se les permitía hablar entre ellos de nada que no fuera trabajo y bajo un estricto protocolo de órdenes-respuestas que monitorizaba Majel en todo momento. Sus reuniones ocurrían cada cinco horas y duraban siempre veinte minutos como máximo. Al final de cada jornada se dirigían a sus aposentos y dormían las horas estipuladas, reiniciando su actividad al día siguiente. Les habían elegido cuidadosamente. Si ser marine era difícil, o pertenecer a la CIA, o ser agente infiltrado, o ser miembro de ciertas agencias, ellos eran la élite de la élite. No temían matarse instantáneamente si se les solicitaba hacerlo; de hecho tenían dos dientes llenos de veneno listos para ello. Tampoco dudarían en matar a sus compañeros a la menor sospecha, el menor comentario extraño. Eran personas porque lo parecían, pero en el fondo eran máquinas perfectas de obedecer. La reina de un hormiguero, de tener conciencia de sí misma, se hubiera pedido un ejército de aquellos tipos para defender su reino en miniatura.

Las conversaciones de la mesa de 12 metros siempre empezaban igual, con Majel abriendo el protocolo.

-Abre Majel en Hora Zulú. Reunión X5-464 de fecha fijada por el Sistema. Se admiten siete intervenciones. Dos réplicas autorizadas. Se inicia ya.

-Id45. Se recogió el cuerpo de la referencia. Estaba en muy mal estado. El cliente afirma que “se le fue la mano”.

-Registrado Majel.

-Id76. Se entregó el cuerpo de la referencia. Sin novedad.

-Registrado Majel.

-Id32. Se entregaron los cuerpos pedidos de referencia. Sospecha de un testigo en el número contiguo.

-Registrado Majel. Sistema alimentado con video. No es problema.

-Id77. Se recogió el cuerpo de la referencia. Como corresponde a la costumbre del cliente, en piezas. A suministrar a carnicería. Pendiente de siguiente entrega.

-Registrado Majel. Proceda.

-Id34. Pregunta.

-Espero pregunta. Majel.

-Id34. Nueva petición de un Verde. Pasa a condición roja. Los datos están en la referencia.

-Registrado Majel. Respuestas.

-Id33. Es un Tipo 1 así que la petición es pertinente.

-Registrado Majel. Espero sistema. Aprobado. Procedan.

Se produjo un largo silencio en la sala.

-No hay más preguntas. Majel cierra en fecha registrada por el sistema.

El grupo de 46 hombres y mujeres se levantó de sus asientos. Formando una fila de a dos, abandonaron la sala, que permaneció desierta y así seguiría hasta cinco horas más tarde, cuando la siguiente reunión se realizara, con otro grupo diferente.

De vez en cuando, unos sistemas de cámaras en movimiento, “Los ojos de Majel” como eran llamados, iban de una pantalla a otra, corriendo por raíles ocultos en el suelo. Eran una especie de filtros del sistema que decidían si había que suministrar al ordenador central alguna imagen sospechosa de las miles de pantallas que colgaban del techo. Su sola existencia había causado encendidos debates años atrás entre los diseñadores de aquel lugar. Se decidió que era una fase digital-analógica no necesaria en principio, pero útil cuando había personas presentes, ya que se suministraba a los reunidos una señal a la que mirar. Pero la imagen era un tanto extraña, con aquellas pequeñas cosas corriendo por la enorme sala con unos extraños zumbidos de servomotores sobrecargados.


112 System manager

En el coche tomaron un par de decisiones. Tendrían que pasar por sus casas, a recoger cosas. Bobby tenía que cargar una app en su móvil, algo que lo le llevaría más de media hora. Ella quería ver a Karen y Steve. Necesitaba hacerlo. No quiso explicarle sus razones a Bobby, pero cuando la habían visitado en el hospital, aún estaba sedada. Quería hablar con ellos, solucionar una cuenta pendiente desde la noche anterior. Lo necesitaba, antes de hacer nada más.

Luego, el plan era confuso. Irían a ver al Promotor, primero y pedirle cuentas. Él era, probablemente, el responsable de lo que estaba pasando, y Bobby le guardaba un especial rencor por haber, literalmente, comprado el silencio de sus padres tras la agresión que habían sufrido. Aquel lugar parecía un parque temático del horror, y querían respuestas. Bobby estaba dispuesto a llegar al final, con esa intensidad que sólo los adolescentes aplican a sus empeños. Beth aún no lo sabía, pero estaba igual de lanzada a desentrañar el condenado misterio que aquel lugar ocultaba a los ojos de todos, o al menos a los suyos.

Un instante antes de que Beth se fuera, Bobby recordó algo. La besó intensamente, Ella se dejó besar. Le abrazó furiosa, llena de deseo. El detuvo el beso y la miró.

-Si Majel te da problemas la fórmula mágica es “X-OO. System Manager”. ¿Te acordarás?

-X-OO. System Manager. -repitió ella- De acuerdo. ¿Y qué hace eso?

-Majel hará lo que le pidas. Sea lo que sea. Lo que le digas lo tomará como comandos enviados por el System Manager.

-Creo que lo he entendido.

Había aprendido hacía un par de días aquel truco, que permitía al manager del sistema saltarse el interface de Majel, siempre en teoría. Funcionaba siempre mediante el teclado, pero se suponía que también había de funcionar como orden oral.

Beth se incorporó y salió del coche. Quedaron en verse en tres cuartos de hora entre las dos casas. Se separaron y entraron en las dos viviendas.


113 En el salón de tu casa

Entró en casa. Como siempre últimamente, el salón estaba desierto y las luces apagadas. Nadie en el hogar. ¿Quién se ocupaba de su hermano? ¿Qué estaba pasando allí? Dio unos pasos y las luces se encendieron automáticamente.

-Majel.

-Hola Bobby, buenas noches.

-¿Dónde están mis padres?

-Están en una reunión en el Centro Comercial.

Bobby oyó un golpe y un ruido ahogado proveniente del pasillo. Se acercó a él y empezó a recorrerlo. En la penumbra, el lugar era escalofriante. No sólo por la terrible oscuridad de aquella noche sin luna, sino por lo que Bobby empezaba a intuir, algo que llevaba tiempo en su mente pero que no se había atrevido a verbalizar.

El ruido se repitió. Venía claramente del fondo del pasillo.

De la puerta que llevaba al sótano de la casa.

-Bobby, tus padres volverán enseguida -claramente a voz de Majel sonaba imperiosa-. Te puedo poner algo en televisión. Hay buenas series en el Cable...

La TV se encendió automáticamente. El sonido estaba bastante alto. Se diría que Majel quería ahogar el ruido que venía de la puerta del sótano.

Bobby se paró ante la puerta cerrada, que se abría mediante un código. Se oyeron más golpes, y un grito angustiado.

Allí dentro había alguien. Y alguien bien jodido.

-Majel, abre la puerta del sótano.

-Bobby, no puedo hacer eso.

Bobby se quedó sorprendido. Majel se negaba a obedecer.

-¿Qué? ¡Majel, he dicho que abras la puta puerta del sótano!

-No, Bobby. No puedo autorizarte a entrar ahí.

-¿Qué estás diciendo, máquina de mierda? ¡¡Abre!!

-Bobby, por favor, no te voy a abrir.

Bobby se relajó.

-Código X-OO. System Manager.

-Orden recibida. Ejecutando... ¡No, Bobby!

La puerta se abrió automáticamente.

Dio un paso y entró en el lugar.


114 Los pecados de los padres

Ni rastro de sus padres. No estaban por allí, así que Majel había dicho la verdad.

No tuvo que haber bajado a destiempo al sótano y encontrarse con aquel hedor que contenía un pasillo con tres puertas, que no debió de abrir, para encontrarse con aquel infeliz que, sentado en una silla, con sus brazos y piernas podridos y cubiertos de gusanos, le miraba, cubierto de su propio vómito y le suplicaba en una continua alucinación.

-Mátame, mátame, por favor, mátame ya...

Estuvo un rato en el lugar, mirando aquello, que parecía un efecto especial, no una persona. No parecía real, como cuando era un crío y vio por TV las dos torres gemelas cayendo en directo. No parecía real, parecía un efecto especial; un efecto especial, sí, eso tenía que ser. Un tipo podrido, al que por alguna razón se mantenía vivo, en el salón de su casa. Eso era lo que sus padres hacían durante tanto rato cuando se perdían, simulando salir a dar un paseo. Sabía que no se alejaban pues había hackeado las cámaras cercanas y no aparecían en ninguna de ellas cuando salían de la casa. Debían de entrar al sótano por alguna puerta oculta en el backyard.

Cerró las puertas, volvió al salón y subió al primer piso. Entró en el cuarto de su hermano, se agachó a su lado y le miró.

-Lo he visto. En el sótano.

Su hermano le miró como un animal. No parecía la misma persona que había roto a hablar con él unas semanas atrás. Había entrado en otras ocasiones a hablar con él, pero no le había respondido. Pero aquella vez el mensaje era importante.

Lo había visto.

En el sótano.

-Entonces han vuelto a hacer lo que más les gusta -dijo sorprendentemente Tom.

-Necesito saberlo, necesito que me lo cuentes.

-¿Lo que me volvió loco?

-Eso es.

-Hay un asesino en serie en la ciudad en la que vivíamos, entre la leyenda y el caso policial. Los periódicos lo llamaron por un tiempo “El Doctor Gangrena”. Se encontraban cuerpos con las extremidades podridas, un par cada año. Todo parecía relacionado con un asesino muy retorcido que hacía... bueno, supongo que lo habrás visto si no han cambiado de costumbres.

-Un tipo, el infeliz está atado abajo, parece que lo mantienen vivo de alguna manera mientras...

-Mientras pudren sus extremidades hasta que muere de un shock séptico. Es su hobby, hermano. Ese es el hobby de papá y mamá. Cuando me volví loco estaban jugando a esas cosas malditas con una familia entera. Eran como nosotros. Padre, madre, un hijo y una hija que tendría nuestra edad entonces. Habían hecho una foto de los cuatro cadáveres. Al final está la foto. La sacan cuando la persona muere. Y la guardan. Tienen un álbum de fotos en el sótano, con las anotaciones y fichas de todos los que han asesinado. Son unos cuantos, Bobby. Son muchos.

-Jesús bendito.

-Les fascina, no sé por qué, el proceso de gangrena, la putrefacción de los miembros. Seguro que tienen su discurso al respecto, como los artistas contemporáneos. Es más, no es de extrañar que se consideren una versión vil de Christo y su mujer, Jeanne-Claude, aquellos que envolvían edificios. Naturalmente nunca intenté hablar de ello con nuestros padres. Simplemente me volví loco. Era sobre todo el no poder soportar aquello en casa. Que durmiera sobre personas que estaban siendo asesinadas, pudriéndose debajo de mi. Era también que no quería enfrentarme a ello y todo explotó dentro de mi cabeza, como una bomba de mierda. Tú nunca te enteraste, feliz tú, hasta ahora. Lo sorprendente es el amor que ellos me han expresado desde que me convertí en esto. Era más agradable al final, sólo me tenía que preocupar de mis ataques, de mi locura, de gruñir, escupir, agredir, cagar y mear... Y no preocuparme de lo que había en casa. Era como irse de vacaciones, Bobby. Vacaciones de esta pesadilla, sin salir de aquí...

Se oyó el sonido de la puerta de la casa.

-Ya están aquí.

-Vete, Bobby. Prefiero que esto siga como está. Además, cuando me dan los ataques, es mejor que no haya nadie. Y no sé cuándo ocurrirá. En esos momentos dejo de ser yo. Gracias a dios.

-Hasta luego hermano.

-No vuelvas. Si saben que les has descubierto, te matarán. Estoy seguro...

Bobby salió rápidamente por la puerta del cuarto donde su hermano estaba encerrado y la cerró tras de sí.

En aquel momento sus padres estaban entrando en el salón. Bobby bajó las escaleras, sonriendo. Notó que sus ropas apestaban. Probablemente al hedor putrefacto del sótano. Pero había estado con su hermano, así que aquel otro hedor podría disimularlo. Su madre fue la primera en darse cuenta.

-Apestas a muerto.

-He estado arriba, dándole de comer. Estaba tranquilo esta tarde.

-¿Le has dado el tranquilizante?

-No, creí que no haría falta.

-Bueno, dúchate, y esa ropa a la lavadora ahora mismo.

-Vale.

Bobby se alejó en dirección al baño de la planta baja. Mandó un mensaje de Texto a Beth. Se tenían que ir lo antes posible, pero esperaría que ella le avisara, tal y como habían quedado.


115 Apuntes del natural

Pero Beth se estaba enfrentando a su propia locura. A la locura de su familia.

Karen tenía el cadáver de una niña medio cosida a un osito de peluche en los brazos cuando Beth entró en la casa. Estaba jugando con él como si fuera una muñeca, lo tenía en un cochecito de juguete y le cantaba una nana.

Beth se quedó paralizada, mirándola. Steve salía del sótano en aquel momento, con las manos empapadas de sangre, como un carnicero que terminara su jornada laboral.

Y se encontró el cuadro de Karen llorando y su hija horrorizada, sufriendo un acceso de arcadas, en una esquina del salón.

-¡Te lo dije, te dije que algún día se enteraría! -Sollozó Karen.

-Espera, espera -la paró en seco Steve, que miró a su hija como nunca la había mirado, con la mirada de depredador que sólo usaba para las cosas que mataba-. ¿De qué estás hablando, cariño? ¡Majel, tenías que haber avisado que nuestra pequeña venía a casa del hospital! -Majel no respondió-. Cariño, estas cosas se avisan antes ¿No crees?

Beth sintió el miedo recorriéndole el cuerpo, como un sonoro latigazo, recordándole las heridas a medio curar que los animales de la Estrella Hillbilly le habían tatuado en la piel, y notó cómo su pulso se aceleraba. Qué buen momento para entrar en tu casa, Beth, le dijo esa voz interior que, en su caso, siempre, siempre, indefectiblemente, hablaba demasiado tarde.

Su padre se incorporó. La mirada que le estaba regalando y que Beth nunca había visto en él, la llevó a decir lo que quería decir, sin tapujos, sin guardarse nada.

-Sois... sois... “El Juguetero”. Habéis matado a más de ocho bebés, al menos según la prensa -dijo Beth intentando mantener la frialdad.

Karen miró a su hija.

-No es lo que tú piensas cariño...

-Cállate – advirtió Steve- Karen, cállate.

-Steve, Gerald siempre nos lo dice, que hablemos entre nosotros de las cosas de la familia.

La mirada de Karen no parecía indicar que estuvieran hablando de matar gente en serie, no; era un asunto de familia. Beth se quedó de piedra.

-Beth, cariño, esto no tiene nada que ver contigo. Tu padre y yo... bueno, es difícil de explicar, es todo de origen sexual, creo... un asunto de... juegos... ¿Entiendes?

Beth empezó a sentir auténtico pánico. Miró de reojo a su padre, que estaba sentándose en el sofá y tapándose la cabeza con las dos manos.

-Tú tuviste una hermanita, se llamaba Louise, vivió un par de semanas, se... se fue una mañanita de agosto -la mujer estaba rompiendo a llorar como si llevara años aguantando una presa y de repente la hubiera dejado explotar, se la notaba aliviada-, y luego viniste tú, te trajimos enseguida, porque lo de Louis, lo de Louis casi nos mata, nos volvimos locos, locos de dolor ¿Entiendes? Pero nos dijeron eso de que “un clavo saca a otro clavo”, y viniste tú, e intentamos darte lo mejor, y yo procuré cuidarte lo mejor que supe, Steve dice siempre que te hemos sobreprotegido, pero es que yo tenía el miedo siempre, el miedo de que te pasara algo ¿Entiendes? Louise se murió por muerte súbita, es algo que no se puede controlar, pero luego siempre te persigue el “¿Y si...?” ¿Y si aquella noche me hubiera pasado por su cunita más a menudo? ¿Y si no nos hubiéramos quedado dormidos los dos? Antes de que vinieras al mundo, bueno... papá, papá, tu padre... se sentía mal... durante un tiempo era odioso ver a los padres de otros críos por ahí, aquellos cabrones, con sus bebés preciosos que estaban vivos, y un día secuestró a un crío de una familia pobre, íbamos a quedárnoslo, a adoptarlo, pero la rabia, la rabia de tu padre, no sabes cómo es... el caso es que lo mató, y lo devolvió convertido en un juguete. Y bueno, aquello... aquello calmaba el dolor, pero por un tiempo, es como la droga, seguro que eso lo entiendes bien. Te quita el dolor, pero luego necesitas más para tener el mismo efecto. Y durante unos días... bueno unos años, mientras te criábamos, nos volvimos un poco... bueno... se nos salió de madre el asunto, y cogimos más niños... era gente pobre, nos daba rabia que ellos tuvieran hijos vivos y saludables, gente que ni es norteamericana, ilegales, malas personas, drogadictos terminales... -su expresión era como de asco, de repugnancia- En realidad a muchos de esos críos les hicimos un regalo. Es esperaba un pobre futuro... ¿Entiendes lo que quiero decir?

Beth miró a su madre. Tenía que aparentar aquella comedia de “todos somos normales y esto es una charla de familia para sincerarnos y contarnos cosas que no sabemos”, poner cara de “estoy en un grupo de terapia”. Así que asintió.

-Entiendo.

Steve levantó la cabeza.

-Lo entiendo, mamá. Lo de Louise podríais habérmelo dicho, hubiera entendido muchas cosas.

Beth forzó a sus ojos a llorar. Lo hacía bastante, desde niña se había acostumbrado a simular el llanto, y aquello siempre le había dado grandes recompensas, así que sacó la actriz trágica que había diseñado durante su infancia e hizo pucheros. Los lagrimones bajaron por su precioso rostro.

-Si me lo hubierais contado antes, lo hubiéramos enfrentado juntos. Sois mis padres, caray.

Karen se acercó a su hija, chorreando lágrimas y la abrazó intensa y desesperadamente. Beth miró a su padre por encima del hombro de su madre. Sus ojos estaban húmedos y la mirada de depredador había desaparecido, al menos de momento. Aprovechó que las defensas se habían bajado y pronunció las palabras mágicas, el “ábrete Sésamo” que la llevaría a la cueva de los tesoros.

-Papá, llévame abajo. Enséñame lo que estás haciendo.

Steve se pudo de pie rápidamente, modesto, tímido, mirando a su hija con algo parecido a amor.

-Claro, cariño.

-Mamá, ven. Quiero saberlo todo. Y quiero que me lo contéis sin miedo. Somos una familia.

Abrazó a su madre más fuerte. Notó a Karen temblar bajo su abrazo. Steve sacó el llavero que llevaba en su pantalón.

-Soñaba con que llegara este momento, hija. Te lo juro. Estas cosas son difíciles de explicar a quien no las entienda... bueno, las cosas de la familia... sólo las entienden las familias ¿Es que no lo ves, cariño? -dijo Steve con la voz temblando.

-Claro papá, claro que lo entiendo.


116 Una visita de cortesía

Había otra niña en el taller. Estaba en el proceso que su padre le explicó que llamaba “de transformación”. La estaban vistiendo de muñeca del Siglo XIX. Se adivinaba que había sido una preciosa pequeña, aunque el proceso era bastante cruento, y las ropas estaban cosidas al pequeño cuerpo. Beth nunca pensó que aguantaría en aquel lugar sin desmayarse, pero se había curtido en los últimos días, convertida en testigo de cosas que hubiera dado su alma por no ver nunca. Así que, con distancia casi clínica, conversó con su padre sobre la forma en que ahora trabajaba con las crías, que, claro, al ser primerizo, llegaban en cuentagotas. Aquella era la segunda. Tenían que devolverlas una vez terminadas para que las recogiera una cuadrilla, pero esperaban que alguien se encargara de instalar un sistema refrigerado que les permitiera conservarlas. Ese era el compromiso al que habían llegado.

Beth hubiera llorado y chillado y gemido y pedido a Dios que la sacara de allí, empezar de nuevo, salir al mundo de otro vientre, negar aquellos padres que el destino le había regalado en un gesto de crueldad sin límite. Hubiera deseado extinguirse, no existir, desintegrarse, pero tenía que seguir sonriendo y seguir charlando. Las niñas llegaban, vivas, ellos no hacían preguntas, claro, y las tenían por un período de una semana, en el que hacían su ritual (era medio sexual, medio religioso, una cosa confusa que prefirió no saber), y de alguna forma expiaban la culpa de los años, que permanecía enquistada de dentro de ellos. Ella se abstuvo de todo comentario, de preguntar a sus progenitores cómo una sola unidad de dolor (la muerte de un hijo) se podía multiplicar hacia el infinito, destruyendo vidas, familias, cuerpos y futuros, pero, claro, no dijo nada de aquello, en cierta medida eso mismo era su propio “generation gap” para con sus padres, el más importante de todos, y que estaba descubriendo aquel mismo día, dolorida aún por unos locos que intentaron violarla y comérsela, para encontrarse de bruces con que sus padres eran unos malditos asesinos en serie, buscados por toda la policía de Los Angeles y por el FBI. Desde luego, conociéndolos bien, y bien los conocía, no era necesario ser muy listo para traer en jaque a las autoridades durante años. Sus padres, y los Hillbillies como epítome de la subnormalidad, eran buena prueba de ello. También se calló aquello, faltaba más. El asunto ahora era averiguar lo justo para decidir qué hacer. Pues a partir de aquel día, de aquella tarde que empezaba a decaer, nada sería lo mismo, y ella tendría que tomar una decisión. La decisión más importante de su vida, y tal vez la peor. Bueno, la peor en cualquier caso.


117 Tu nombre es a veces todo lo que tienes

“Me llamo Beth”, se repetía constantemente.

Estaba allí, sin entender si era real aquello o no. Aquellas dos figuras en el suelo, las dos manchas enormes juntándose ante ella.

Dos enormes charcos de sangre. Las caras de los cuerpos, mirando a ningún lado, enfrentadas.

Ella tenía las manos ensangrentadas. Estaba en cuclillas, ante aquella especie de bajorrelieve del horror.

“Me llamo Beth”, se decía una y otra vez, intentando recordarse que aquello era real, que estaba allí.

El bombeo de la sangre en su cabeza era tan intenso que podía oírlo. Su corazón iba al galope, desbocado, dentro de su pecho, como si quisiera salirse fuera y huir de allí.

“Me llamo Beth”, era lo que se repetía una y otra vez.

Y las dos manchas de sangre se tocaron, en el suelo, ante ella.

Y no pasó nada.

Pero se miró las manos, y las tijeras ensangrentadas que tenía ante ella. Las había dejado caer al suelo cuando ellos dejaron de moverse.

Steven y Karen. Se habían conocido unos veinte años atrás. Él era un joven aficionado al dibujo y a los gráficos por ordenador. Hablaba de Jim Blinn a todo el mundo, que había sido su profesor unos años atrás, uno de los pioneros de los gráficos por ordenador. Se había dedicado a hacer cortos con su ordenador NeXt, una pequeña maravilla diseñada por la mente imparable de Steve Jobs, y los había presentado al SIGGRAPH, la mayor convención anual de imagen por ordenador del país (y por lo tanto, del mundo). Había atraído a alguna gente que estaba haciendo trabajos similares, e incluso le invitaron a preparar una presentación sobre unos segmentos de software que había diseñado para simular tejidos. Pronto entró a trabajar en Pixar, y fue de los primeros que estuvieron en “Toy Story”, uno de los desarrolladores y animadores, un tipo de profesional que ya no existía. Y vivió la increíble historia: el primer largometraje de dibujos animados realizado totalmente por ordenador. Siguió varios años allí hasta que tuvo que irse de San Francisco a Los Angeles, en busca de aires nuevos. Allí no le costó encontrar trabajo en otras empresas especializadas en animación. Tenía una profesión maravillosa, y disfrutaba enseñándole los bocetos de su trabajo a su hija Beth, que le criticaba los diseños y le daba estupendas ideas. En ratos libres mataba niñas y las convertía en juguetes.

Ahora estaba muerto, ante ella, tumbado, mirando fijamente a la nada, en mitad de un charco de su propia sangre, que se mezclaba con la de Karen.

Karen, la preciosa abogada experta en derechos de autor que había dedicado varios años de su vida a trabajar en varios bufetes de San Francisco, negociando la recuperación por varios grandes estudios de algunos títulos que habían perdido por dejadez y que habían caído en dominio público, sin que nadie se interesara por ellos. Para Karen aquello era un asunto personal, no quería que aquellas películas se perdieran, y luchó contra viento y marea para convencer a los ejecutivos de los estudios, mocosos de apenas 20 años para los que “Star Wars” era el cine más antiguo que podían imaginar, que los clásicos de los años 40 tenían un mercado, un público y no se podían dejar escapar. Lo consiguió, y cuando dejó San Francisco junto a su ya esposo Steve para vivir en Hollywood, era muy respetada en el sector, por lo que no le costó tampoco encontrar trabajo en un carísimo bufete que tenía sus oficinas en lo alto de una de las enormes torres de Studio City, un lugar desde el que todo Hollywood se podía ver de un golpe, desde el lot de Fox al enorme depósito de agua de la Paramount, desde el Beverly Hilton a los rascacielos del centro urbano. Aquello daba una sensación de poder omnímodo. En ratos libres mataba niñas y las convertía en juguetes.

Ahora era como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, bañándose indiferente en un charco rojo que se mezclaba con la sangre de su marido. Dos viudos uno del otro, dos cuerpos perdidos, dos vidas desperdiciadas.

“Me llamo Beth”.

Pero claro, Karen y Steve tenían aquella vida secreta. La razón real de su emigración era aquella vida. Lo que hacían sin que nadie lo supiera. Había comenzado, Beth lo sabía ahora, tal vez demasiado tarde, cuando Karen perdió a su primera hija a causa de la llamada “muerte súbita del lactante”. Algo se rompió en ellos entonces, o un mecanismo oculto se disparó. Empezaron a hacer cosas a bebés ajenos. Empezaron antes de que Beth se quedara embarazada por segunda vez, como un juego sexual que se salió de madre (qué extraña relación siempre, eterna, entre sexo y dolor, sexo y aniquilación de otros, sexo y muerte). Y ocurrió que les gustó, le cogieron gusto a aquello, y se convirtieron en expertos en aquel asunto, y en las muchas cosas que implicaba: encontrar a las personas, engatusarlas, y luego deshacerse de los restos que sus actividades generaban, siempre intentando que las autoridades no pudieran vincularles con ellas. Cuando las cosas se complicaron, y un agente de la policía especialmente puntilloso halló algunas pruebas circunstanciales, decidieron emigrar a la cercana Los Angeles, antes de que las cosas se complicaran aún más. Y en Los Angeles siguieron adelante, ya con Beth en casa, intentando criar a la niña y que, naturalmente, jamás se enterara de sus actividades libérrimas y estrictamente personales. De su pequeño hobby inconfesable, en el que tal vez, acaso, disfrutaban ya casi por encima de sus actividades profesionales, que les absorbía cada vez más... a veces descuidando a su hija.

El animador hacía cortos en secreto que contaban aquellas actividades, la abogada escribía sus experiencias. Aquel material estaba oculto en la casa. Beth ni sabía que existía. Ni falta que hacía. Sólo le revolvería las tripas más aún.

Y cuando has matado a tus padres, a quienes te han dado la vida, a quienes te han educado, te han cuidado en tus enfermedades, te han abroncado y amado y protegido como nadie, tus tripas ya no se pueden revolver más.

Así que Beth seguía allí, intentando comprender. No podía contárselo a nadie, pero tenía que vomitar aquello, soltarlo, era la costumbre familiar, desde que iban a terapia hacía unos años.

“Me llamo Beth”.

-Ya lo sé, joder. Yo decidí tu nombre -dijo el padre, con una mirada maligna y decidida.

Karen observó el cuadro. Beth lo había descubierto todo. ¿Qué iban a hacer ahora? Le habían contado todo, le habían abierto el sótano, le habían mostrado lo que hacían en un acto de máxima complicidad familiar, y ella les había engañado. Estaba enfadada. Se había puesto a gritar. ¿Por qué?, se preguntaba Steve, furioso.

-Steve, no hagas nada. Es nuestra hija -le advirtió Karen.

-Sabes que lo hemos hablado, muchas, muchas veces. Lo que haríamos si ella se enterara y no lo entendiera. Y ya ves, no lo entiende. No hay más remedio.

-¡No la tocarás!

Karen se lanzó sobre su marido. Beth no se había dado cuenta de que había cogido unas grandes tijeras de una bandeja de instrumental quirúrgico, Beth casi no se daba cuenta de nada en aquel momento, estaba a punto de dirigirlas contra ella misma y matarse. Steve había cogido una afilado bisturí y calculaba qué cortar de su hija para que la matara rápido. Karen se movió a toda velocidad, queriendo anticiparse a él. Arrancó las tijeras de las manos de su hija y las clavó en el pecho del hombre. No salió sangre, contra todo pronóstico, al menos no inicialmente. Cayó de rodillas en un instante y en el suelo, miró a su mujer por última vez antes de caer en la postura en la que estaba ahora. El bisturí quedó en sus manos entrecerradas.

-Beth, mira lo que has hecho -fue su última frase en vida.

Karen se giró a su hija. La miró con ternura. Estaba llorando. Beth no acertaba a saber cuándo había empezado a llorar.

-No le consentiré a nadie que te haga daño.

Karen se puso las tijeras entre el esternón y el pulmón y las introdujo bajo su carne con una facilidad sorprendente.

-Hija, perdóname. Lo siento, lo hice lo mejor que pude.

Karen cayó al suelo. La sangre salió poco a poco y dos charcos empezaron a formarse. Beth se lanzó sobre sus padres, y les palpó, les tocó. Karen no estaba muerta. Miró a su hija.

-Mátame. Gira las tijeras. Se supone que esto llega al corazón. Hija por favor... por favor...

Beth no respondió. Se limitó a obedecer. Giró y apretó el mango de las tijeras. Como respuesta, Karen vomitó algo de sangre y quedó muerta ante ella. Beth tenía las manos empapadas de sangre. Técnicamente había matado a su madre.

Y se había incorporado, sacando las tijeras del pecho de Karen sin darse cuenta de ello, simplemente porque sus puños se negaban a abrirse, y había caminado hacia atrás, las piernas le habían fallado y se había quedado allí, arrodillada, mirando la imagen que se abría ante ella, como una pietà en la que los dos miembros del grupo escultórico están muertos. El retrato de sus padres al abandonarla. Al dejarla sola en el mundo. Algo que por otro lado habían hecho hacía ya tiempo. El día en que decidieron que lo más importante para ellos era lo que hacían en sus ratos libres. Sus aficiones inconfesables.

¿Qué iba a hacer ahora? Bobby la estaría esperando. ¿Y si iba a ver a su psiquiatra y le contaba lo que había pasado? ¿La protegería? ¿La ayudaría? Estaba pensando tonterías.

A G. G. tenía que contárselo antes de que la volviera loca. Tenía que sacarse aquello de dentro. Había matado a sus padres. Daba igual. Ya no estaban. Eran esculturas de Jeff Koons ahora. Él le diría lo que debía de hacer.

“Me llamo Beth”. Era su nombre. Era su estado. Era lo que ella era. Y no le quedaba más. Necesitaba preguntarle a Bobby lo que hacer... o a G. G...

“Me llamo Beth”.

“Me llamo Beth”.

“Me llamo Beth”.

“Me llamo Beth”.

Entonces llegó un mensaje de texto a su móvil.

Era de Bobby.

Salió del sótano.

Entró en el baño.

Se lavó las manos y la cara.

Se miró al espejo.

Subió a su cuarto y cogió una cazadora.

Afuera hacía frío.

Y salió de su casa.

Nunca volvería.


118 Se me fue un poco la mano

La mujer estaba asustada, pero menos. El pentotal sódico siempre las relajaba. Estaba pensando qué hacer a partir de aquel momento. Tenía una lista de experimentos pendientes. Su trabajo más importante, en el que llevaba enfrascado 20 años, era dar vida (era un decir) a los legendarios experimentos sobre seres humanos de los Campos de Exterminio nazis y los de la Unidad 731 japonesa. Había dedicado su vida a coleccionar las filmaciones, a hacer ciclos sobre ellas en escuelas médicas, y su colección de la 731 era única en el mundo. Esas filmaciones eran muy valoradas en ciertas sesiones privadas, pero generalmente sus espectadores no entendían la importancia de aquellos experimentos y lo importantes que eran para el futuro de la medicina. Él era médico, aunque, claro, especializado en curar mentes, y aquellos monumentales trabajos aún eran útiles, pioneros, habían abierto nuevas áreas de la medicina que nadie se había atrevido a explorar después, excepto él. El primer paso de todo experimentador es repetir los experimentos de sus maestros, y, bueno, a eso se dedicaba... Llevaba tiempo observando lo que le pasaba a la piel y la carne humana cuando se cocía en agua. La cara de aquellas mujeres cuando tras apenas unos minutos sacaban sus brazos del agua (tras darles una anestesia local, claro) y veían cómo sus carnes se caían del hueso como de un muslo de pollo asado, no tenía precio. Le hubiera encantado fotografiarlas.

Pero desde hacía unos minutos observaba a la mujer, que a pesar de estar sedada le miraba, pero con una expresión de odio desafiante en los ojos que no se le quitaba. Nunca había visto una mirada así. Empezaba a odiarla, así que mandó al carajo los experimentos y decidió hacer lo que hacía a veces, dar rienda suelta a todo el odio, toda la mierda que se le metía dentro en las sesiones en que tenía que atender los estúpidos problemas de sus estúpidos pacientes, supuestos amigos y en general gentes egoístas incapaces de afrontar sus vidas con la mínima entereza. Así que sacó un largo cuchillo y con él abrió en canal el vientre de la mujer, que miró con sorpresa cómo sus intestinos se esparcían por el suelo. La miró y se puso a bailar sobre ellos, pisoteándolos y triturándolos. La vio llorar, al asumir entonces su condición de futuro cadáver, y se sintió fuerte, poderoso, y la odió más. Y se lanzó sobre ella. Y le cortó la cara clavándole el puñal hasta que se rompió con medio ojo colgando a un lado. Tuvo que coger más de aquellos cuchillos de titanio irrompibles para, gritando, furioso, despojar de la vida a aquella estúpida que se permitía juzgarle con la mirada. Le reventó la vejiga y abrió su matriz. Masticó sus riñones con rabia y cortó el corazón caliente. Lástima que por la furia de su primer ataque ya no estuviera viva para ver su propio corazón, algo que le gustaba hacer. Se había dejado llevar por el odio, eso es innegable, pero lo estaba disfrutando. Abrió la caja torácica y sacó los pulmones. Los arrojó al suelo, furioso, furioso con aquella mujer cuya mirada de reproche no se quitaba de la cabeza.

-Si tienes algún problema, ahora puedes pedirle cuentas a dios, hija de puta – le dijo al cadáver despojado de entrañas y dignidad que reposaba ante él, completamente cubierto de sangre, trozos de carne y vísceras. Dio un paso atrás, sacó su móvil y marcó el número tras el prefijo secreto. Un pitido le respondió.

-Grabando petición -dijo la voz de Majel.

-Recogida hoy a las 7pm.

-El sistema registra una entrega hace 180 minutos.

-Pues ya he acabado.

-Conforme.

Colgó la llamada. Nunca había terminado tan pronto. Suspiró, sintiéndose una mierda, lo que siempre le ocurría al acabar. Era psiquiatra, así que ya se analizaría luego, como siempre. Después de todo conocía todas las preguntas... y todas las respuestas.

Subió a darse una ducha. La recogida sería en un media hora más o menos. Necesitaba limpiarse de la mirada de aquella cabrona, aquella hija de puta.

En la ducha se quedó en posición fetal y se echó a llorar. No le pasaba desde hacía tiempo. La mirada de aquella mujer le había ganado la batalla. Ella y él sabían que no podría quitársela de la cabeza por el resto de su vida. Ella sabía bien lo que estaba haciendo. Ella había ganado. Fuera quien fuera. Aquella hija de puta.

Tomó un par de sus pastillas y se vistió con uno de sus elegantes trajes. A las siete en punto sonó el timbre y los recogedores, con sus gorras que ocultaban pasamontañas, pasaron al sótano. Lo dejaron todo limpio en menos de 30 minutos y se fueron. El que se quedó más atrás se detuvo y pasó un móvil activado al psiquiatra. La voz era la familiar cantinela de Majel.

-No solemos hacer recogidas tan temprano. Ha de tener control de sí mismo o se atendrá a las consecuencias. ¿Ha comprendido?

Guardó silencio.

-¿Ha comprendido? -repitió la voz de Majel, con exactamente el mismo tono, como el sampleado que era.

Siguió sin responder.

-¿Ha comprendido? -repitió la voz por tercera vez.

-Sí. He comprendido.

La llamada se cortó. Tendió el móvil al Recogedor, que se había quedado, discreto, junto a la puerta de la casa, y éste salió del lugar. Oyó a la camioneta alejándose calle abajo. Solo, se sentó en el suelo.

-Hija de puta. Maldita hija de puta.

-¿Necesitas algo, Gerald?

-No Majel. No era a ti. Desactivar.

-Orden aceptada. Desactivando.

Entonces sonó otra llamada a la puerta.


119 Necesito tu ayuda

Sonó y sonó varias veces, estaba claro que quien llegaba tenía pegado el dedo al timbre. Se levantó del suelo, se lavó la cara y avanzó por el pasillo arrastrando los pies.

Llegó a la puerta de la casa cuyo timbre seguía sonando atronadoramente. Pensó en los recogedores, que tal vez habrían olvidado algo, pero esos eran más discretos, mucho más. Generalmente a la hora acordada se encontraba en el exterior un camión negro con las luces apagadas, entraban en la casa, negros como la noche, recogían y se iban. Todo muy eficiente, silencioso y discretísimo. Como había de ser. Como acababan de hacer hacía pocos minutos.

No, aquello no eran los recogedores.

Abrió la puerta y se encontró a su paciente preferida hecha unos zorros, llorando como una descosida, y explicándole tartamudeando, que si el hospital, que si la querían violar, que si habían salido, que si ir a su casa, que si sus padres, que si el sótano...

El sótano.

Que si estaban muertos, que si llamar al Sheriff, que si al alcalde...

Gerald tomó de su repertorio el mejor tono de psiquiatra que tenía.

-Beth, tienes que calmarte, y explicarme todo lo que ha pasado. Si hemos de llamar a las autoridades, lo haremos, claro, pero primero cuéntame qué ocurrió. Quiero ayudarte.

El “quiero ayudarte” le sonó un poco demasiado falso. Sobre todo porque Beth, la Beth que tanta distancia, tan irresistible distancia guardaba con él, estaba abrazada a su pecho, y gimoteaba. Notaba en cada respiración el roce de sus pechos contra él, y aquello le excitaba, especialmente cuando acababa de hacer su juego favorito y todavía sentía el olor de la sangre en lo más hondo de sus fosas nasales. Seguramente tenía coágulos de su víctima en las uñas, algo que había aprendido a lavar antes que nada hacía años, pero aquella comodidad le había hecho un poco descuidado. Se miró las uñas mientras ella seguía gimoteando abrazada a su torso; efectivamente, estaban rellenas de hemoglobina seca. Había que lavar aquello.

Notó cómo aumentaba la presión debajo de su pantalón. Había soñado con aquello, se había masturbado fantaseando con aquello. Beth le necesitada. Una caricia, el tono adecuado, un beso dado en el momento correcto... Empezó a sentirse más y más excitado.

Y se le fue la cabeza.

La besó en la boca. Ella al principio aceptó, aturdida, el beso. Pero cuando la lengua de G. G. entró en su boca se echó para atrás, pero él la tenía aferrada con un cepo salvaje.

-¡¿Qué coño pretendes?! -Gritó Beth.

Él apretó su abrazo de oso y la hizo notar su fuerte erección.

-Yo te voy a tranquilizar cariño -le dijo con un tono lascivo. Notó que se le caía la baba de la boca. Lo que daría por que ella se la tragara. La erección le dolía debajo de los pantalones. Se imaginó cómo ella, dócil, se relajaba y de dejaba hacer. Anticipó con placer durante unos instantes a una Beth receptiva a sus caricias, ofreciéndole su sexo húmedo y perfumado, y el tacto interno de su vagina caliente, empapada en jugos, llena de secretas promesas de placer, su paciente preferida, por fin, por fin...

Y en aquel instante de ensoñación fue cuando Beth le dio un rodillazo en los cojones que le hizo soltar el cepo y caer al suelo doblado como un feto, igual que en la ducha, pero ahora le dolían los cojones hasta hacerle gritar. La rodilla había golpeado tan duro que uno de sus hinchados testículos había reventado debajo de los pantalones. Notó una humedad cálida empapando sus calzoncillos. Pensó si se estaría meando. Ella le dio una patada en la cara, que le hizo perder dos dientes, y arquearse hacia atrás.

Entonces, en el exterior, la camioneta negra se detuvo, y regresó de vuelta a la casa. Una alarma sonaba en los auriculares de los recogedores.

Cuando Beth se giró, se pudo tirar al suelo justo a tiempo. Uno de los dos tipos de negro que entraban en aquel momento en la casa llevaba un taser y estaba disparándolo hacia ella. Al esquivar Beth los dos garfios cargados eléctricamente permitió que se clavaran en el pecho de G. G., justo a la altura del corazón. El infeliz lanzó una especie de alarido y se empezó a sacudir como un loco.

-¡Mátala! -Ordenó el recogedor del taser a su compañero.

El otro vaciló unos instantes y sacó una pistola con silenciador de su cintura. Apuntó a Beth, que no pudo hacer nada sino cerrar los ojos y rezar.

-Majel. -dijo Beth.

-¿Sí, Beth? ¿En qué puedo ayudarte?

La voz proveniente de ningún lado distrajo al tipo de la pistola. El otro arrojó el taser al suelo. Beth echó a correr entrando en el sótano, pues era la única puerta abierta que había en la sala. Los dos tipos corrieron tras ella.

Beth intentó no procesar lo que se ocultaba en el sótano de G. G. Parecía que todos y cada uno de los habitantes del lugar tenían algo que esconder en el sótano. Tenía, alineados y clasificados, decenas de tarros de cristal, conteniendo lo que parecían órganos humanos. Todo tipo de ellos y de todos los tamaños. Aquello parecía un laboratorio experimental dirigido por un loco. Descubrió varias botellas de alcohol en el suelo, y un mechero Bunsen encendido en una mesita con varias probetas y artefactos de química. Rápidamente, las abrió y esparció el contenido por el suelo del sótano, justo ante el final de las escalera, apagó las luces del sótano, y esperó. Apenas había tardado unos treinta segundos en hacerlo todo.

Los dos recogedores bajaron la escalera. Ella comprobó que uno de ellos llevaba un visor nocturno, por lo que la verían pronto. Le sorprendió lo bien equipados que estaban aquellos tipos.

Tenía que moverse rápido. Amparándose en los muebles, recorrió la sala a gachas hasta llegar al mechero, que seguía encendido. Los tipos se estaban deteniendo en la entrada, justo donde ella quería; la sala era suficientemente grande como para que necesitaran unos instantes para adaptarse a ella. El mechero estaba cerca de ellos y seguramente el que llevaba el visor estaría deslumbrado por el brillo de la llama, por lo que no la vería oculta tras el mueble.

“Ahora o nunca” -se gritó a sí misma sin decir una palabra.

Beth se abalanzó sobre el mechero, y lo lanzó contra los dos tipos. El alcohol bajo sus pies prendió rápido y con él sus ropas, que parecían ignífugas, por lo que la maniobra sólo los distraería unos segundos. El mechero cayó al suelo y se desprendió del tubo de gas que lo alimentaba, que se inflamó también. Beth aprovechó la oportunidad y lo usó como lanzallamas sin dudarlo, cubriendo de fuego a los dos tipos que, esta vez sí, empezaron a arder como teas, y a gritar. Beth se dio cuenta de que estaban caminando hacia adelante para esquivar las llamas que arrojaba sobre ellos, dejando el camino libre hacia la escalera que le permitiría salir del sótano. En cuanto pudo, corrió por ellas, llegó a la puerta y la cerró, usando en el teclado que había junto a la puerta el código que le había dado Bobby: X-OO, el código que lo cerraba y lo abría todo. Echó un par de sillas en una montaña ante la puerta, mientras oía en el sótano a aquellos dos desgraciados chillar. Se oyó una explosión ahogada seguramente por las paredes insonorizadas del lugar, y empezó a salir humo de debajo de la puerta. No se quedaría allí a esperar.

Bobby la esperaba. Alguien la esperaba. Corrió y saltó sobre el cuerpo, de G. G., su psiquiatra. El amigo de sus padres. El tipo que la había ayudado a salir de la mierda en que se había metido meses atrás. Un asesino despiadado, como sus padres.

Entonces la voz de Majel le susurró desde sus altavoces ocultos.

-Beth, esta situación es de alto peligro. Te sugiero que te detengas, te sientes, te calmes y que esperes a que llegue ayuda especializada. Todo va a ir bien.

-Majel, te sugiero que te calmes tú.

-Todo va a ir bien, Beth... Todo va a ir bien...

La voz de Majel seguía canturreando aquella absurda salmodia cuando Beth corrió al exterior de la casa de G. G. y de ella a la explanada situada entre su casa y la de Bobby, siguiéndole hacia su coche, con el motor encendido.

No se fijó en G. G., ni en cómo su mano derecha empezaba lentamente a moverse.

Beth corrió hacia el coche de Bobby, en cuyo interior él la esperaba, y se sentó a su lado. Su aspecto era terrible: sucia, ensangrentada, con su rostro chorreando lágrimas. El aspecto del chico no era mucho mejor. Se miraron unos instantes.

-¿Qué te ha pasado? -Se dijeron el uno al otro casi a la vez. No respondieron.

-Vamos a hablar con el Promotor de una puta vez -dijo Beth.

Bobby arrancó el motor. Eran las 11:30 de la noche.


120 Es un asunto de Fe

Paralizado, miró el espectáculo. Aquello era una especie de enorme diorama, de reconstrucción a escala 1:1 del Gólgota. Tres cruces, una de ellas más grande que las otras, un Cristo descendente arropado por una María y acompañado de otros personajes, un Centurión romano con una lanza ensangrentada, y en las dos cruces secundarias otros dos crucificados, el buen ladrón y el mal ladrón del Evangelio, seguramente. Varios extras a los lados, otro legionario preparando una nueva cruz... Todo increíblemente realista, dominando una enorme sala.

Increíble realismo. Se acercó a las figuras y el cura le acompañó. Entró en mitad de la recreación. Todos eran críos. Los monaguillos que a Beth le había extrañado tanto que cambiaran con tanta frecuencia. Todos estaban allí.

Había seguido las indicaciones del mensaje de texto que le había llegado la madrugada anterior, y había acudido a una hora bastante tardía a la iglesia ecuménica, entrando sin llamar, y colándose en los sótanos, en los que un largo pasillo llevaba a las diversas áreas de almacenaje que cada credo reservaba. Había entrado en el almacén marcado como “Católico”, que estaba abierto, pues al parecer el cura no contaba con visitas a una zona que era más bien una especie de gran guardamuebles religioso. Así que se coló y vio aquello. Y apenas había dado unos pasos, el cura entró detrás de él. Y no parecía preocupado en absoluto por su presencia allí. Más al contrario, aquel cabronazo mostraba estar encantado de hacer de cicerone del espanto que tenían delante.

-Mi ambición es hacer un Via Crucis completo, y que se pueda visitar. En otro sitio, claro, esto es demasiado pequeño. ¿Qué le parece, Sheriff?

Ron pudo ver las figuras cerca, y las coseduras en sus pieles que revelaban un elaborado trabajo de taxidermia.

-El problema es que llega poca gente, y muchos son negros o indios, ya sabes, mejicanos. Pero no me quejo. En cierta medida pegan para el aspecto de la gente de Palestina en esa época. El Jesús es siempre el más difícil. Es una complexión complicada de encontrar, y tiene que ser además un tío guapo. La barba es postiza, espero mejorar eso en el futuro.

Sí, el Gólgota que el Padre Brown había creado en el sótano de su iglesia, con indudable paciencia de taxidermista experto, estaba hecho con cuerpos de personas, de críos. Ron intentó mantenerse calmado y no partirle la cara a puñetazos.

-¿Cómo consigues a la gente?

-Como todo el mundo...

Ron se dio cuenta de que su pregunta había sido disparada descuidadamente, y que podía arruinar la situación y alertar al padre Brown. Intentó enmendarla rápidamente. “Piensa, Ron, piensa...”.

-¿Por el reparto?

-Eso es.

-Y estoy ahora con otro proyecto, un nacimiento. El problema es conseguir un bebé, pero me han prometido que una está embarazada y parirá pronto, le tengo echado el ojo. Y será lo mejor, pues desde el punto de vista del rigor bíblico, el momento del nacimiento que todos conocemos por la Navidad exige un recién nacido. Y el rigor es importante, aunque me he permitido algunas licencias con los críos, pero es por el asunto de que la gente también disfrute del lado más colorista, es para celebrar la Navidad, claro está.

Ron no comprendía nada. Pero Brown se acercó a unas puertas dobles que abrió de par en par, y que llevaban a lo que parecía el taller de taxidermia de un demente. En un lado, varios cuerpos decapitados reposaban a medio rellenar de algodones y esas sustancias que se usan para disecar, y colgados de la pared, varios rostros infantiles con alitas les miraban.

-Son los querubines que quiero poner en el Portal de Belén. He usado el concepto tradicional de la pintura barroca, una cabecita de niño y las alas de un ave, nada más. Las alas son de paloma, queda muy bien la combinación. Bueno, con críos más pequeños el volumen de la cabeza sería más aceptable... más infantil. Pero no me voy a quejar... De desagradecidos está el infierno lleno -rió.

-¿Le gusta? -miró a Ron guiñándole un ojo.

Ron asintió.

-Es impresionante -dijo con sinceridad.

-Bueno, queda mucho para poder hacer el portal, esos son los querubines, pero necesito un San José, una María, el bebé, claro, los animales, unos pastores, los Reyes Magos... Es un proyecto más ambicioso que la Crucifixión porque necesito personajes muy concretos11... En ocasiones tengo que desperdiciar a gente porque son demasiado morenos... y no hay coherencia histórica. Y eso es muy importante, pero bueno, a caballo regalado... Quiero que la gente se lo crea, que lo viva. Que se saquen fotos junto a las figuras como cuando vas a un Museo de Cera, pero todo en versión católica.

Ron estaba temblando. Se temió que pudiera perder los papeles en cualquier momento. Mira que era un veterano curtido en mil batallas. Había reventado a irakíes a tiros a bocajarro. Había visto a compañeros suyos estallar y carbonizarse en una emboscada de la que fue el único superviviente. Había asistido a torturas sin nombre en prisiones olvidadas del desierto fronterizo con Irán. Pero lo que estaba viendo allí superaba lo que podía aguantar en un solo día. El shock post traumático sufrido en la lejana Mesopotamia volvía a él repentinamente, y el duro Sheriff se convertía en un tipo asustado que sólo quería despertarse de aquella pesadilla que parecía no acabarse.

-¿Les da la extremaunción cuando les... prepara? -fue lo único sensato que se le ocurrió preguntar a Brown en aquel momento.

El cura se echó a reír con aquella risa babosa y desagradable que tanto había desagradado a Beth.

-Buena pregunta, Sheriff. Sí, de hecho les absuelvo de todos sus pecados. Después de todo, es mi trabajo. Además, este... estado como usted debe saber si es hombre de fe, es transitorio. Cuando baje el Señor con sus Huestes en el Apocalipsis y resucite a los muertos, éstos se van a despertar como de un sueño y nos vamos a reír todos mucho... Y ¿Sabe? Sus vidillas habrán tenido sentido. Ya no son los infusorios que antes eran, unos espaldas mojadas o presidiarios sin sentido en sus existencias, animales con el don del habla... ahora tienen un objetivo, difundir la Fe. Y eso es otro punto para Dios, que les mirará con mejores ojos cuando vuelva con nosotros. ¿Sabe quién me convenció? Su jefe, Walsh. Me llegaron varios feligreses a confesarse, y me contaron lo que hacían. Entonces empecé a comprender que había mucha gente como yo en este lugar. Al principio me quedé espantado, pero luego, he aprendido a asumirlo con total naturalidad. Nuestros vecinos tienen las mismas aficiones que yo, y no pasa nada. Ha sido una liberación hablar con el señor Walsh, se lo garantizo. Por cierto, el otro día conocí a su forense. Holliday, hace un par de semanas, en las reuniones que hacemos en el centro comercial. No le he visto en ellas.

-No... no suelo asistir a esas reuniones -respondió Ron como pudo.

-Bueno, vaya a visitarle. Su trabajo es absolutamente fascinante. Recuerde la clave.

-¿Clave?

-La de esta semana... “Ignatius”. La clave de la prudencia, ya me entiende.

-La clave de la prudencia. Sí, sí, claro -masculló Ron, abandonando el lugar sin despedirse del cura.


121 Bienvenidos

Entrar al castillo del Promotor era toda una hazaña. Había dos barreras para llegar al lugar, una externa, y otra interna. La externa no parecía un problema porque estaba automatizada. En la segunda, dependiendo de las horas, había un vigilante. La idea era colarse cuando no hubiera gente. Bobby lo había estudiado muchas veces desde que intentó averiguar cómo podían las vallas subir automáticamente cuando ellos se acercaban con sus coches, y había creado un modelo aproximado. Había dos cámaras rotadas 45º una respecto a la otra, que fotografiaban la cara del conductor y los demás ocupantes, y las cotejaban mediante una búsqueda entre los habitantes registrados. Algunos tenían capacidad de entrar a unos lugares, otros no. Ellos claramente no estaban autorizados a visitar al Promotor, por lo que el problema era cómo conseguir que colara la autorización, y lo que duraría el engaño. Al menos debería de permitirles entrar en la casa.

Había tardado unos minutos en conseguirlo, pero gracias a las claves que había obtenido de la tarjeta del Zero que le permitía moverse por el sistema, y si lo hacía con el suficiente sigilo, no sería detectado. Encontró la base de datos de “autorizados” e introdujo sus datos y los de Beth en ella. Podrían pasar por los dos controles, al menos en la teoría.

Se dirigieron, aún sin saber muy bien lo que iban a hacer, si enfrentarse al promotor, aquel tío albino que daba más bien miedo, o si llamar a las autoridades si él confesaba. Grabarían la conversación en el móvil y… en realidad no tenían idea de lo que hacer. Sólo que querían saber lo que estaba pasando allí.

-¿Notas el olor?

-No.

-Huele a sangre. Todo me huele a sangre. Sólo noto ese olor... Soy... soy yo... no eres tú...

-Beth, no me asustes.

-He matado a mis padres, Bobby.

Bobby frenó en seco.

-Son... les he cogido... haciendo lo que hacen... en el sótano.

-Oh dios santo...

-Están muertos ahora, Bobby.

-¿Les has matado?

-Sí... no... eso da igual. El caso es lo que hacían. Estaban...

-No lo digas.

-¿Por qué?

-Porque lo sé. Mis padres... tienen su secreto en el sótano. Creo que en todo el barrio mucha gente tiene secretos parecidos.

-¿Qué quieres decir?

-No lo sé. No lo sé. Sólo que no quiero volver a esa casa...

-Tu hermano...

-Mi hermano decidió hace tiempo que escapar dentro de sí mismo era lo mejor. Lo supo hace mucho tiempo. El Promotor tiene que aclararnos todo esto... y tiene que haber una entrada desde su casa a ese complejo subterráneo que aparece en los mapas que me he descargado. Si son reales, todo Idyll tiene debajo otra ciudad bajo tierra. Quiero saber lo que ocurre ahí abajo.

-Bobby por favor... no sé si quiero hacer esto... es allanamiento... es un delito...

-Ya lo has visto. Las cámaras, hay unos tipos de negro que parecen estar entrenados como ninjas... ellos son los que están cometiendo delitos.

-Lo sé. Me he encontrado con dos de ellos antes -dijo Beth en un suspiro.

-Aquí está pasando algo realmente horrible, y ese tipo tiene que saber lo que está ocurriendo. Es el máximo responsable de toda esta mierda.

Aterrorizados, emprendieron el camino ascendente que llevaba a la preciosa casa con cascada. Cruzaron una carretera flanqueada por árboles, y llegaron a la primera valla, que se elevó sin problema.

-Bien. Ahora sólo falta la otra. Y vamos tarde...

Bobby tuvo que detener el coche pues el vigilante de turno había llegado a su taquilla y estaba sentado viendo una pequeña televisión, con los pies sobre una pequeña mesa. Bobby lanzó una maldición.

-Si ese tipo no se mueve, no tendremos ninguna oportunidad. Beth, el Promotor que yo sepa no tiene guardaespaldas ni nadie ahí dentro. Los guardaespaldas sólo le acompañan cuando va a actos públicos, es muy celoso de su intimidad. Creo que un par de empleados a lo sumo trabajan con él. Vamos a por él, directamente. No nos interesan los demás ¿Entiendes? Si se tienen que ir, mejor.

-Pero le dirán a los demás que estamos ahí.

-Es verdad. ¿Cómo vamos a detenerlos?

-No tengo ni idea. Bobby, todavía podemos irnos...

-¿Y volver a dónde, Beth? Puede que los de la oficina del Sheriff ya estén allí. Beth eres un testigo, o una fugitiva en este momento...

Entonces el vigilante salió de la taquilla a hacer su ronda. Al parecer se había retrasado viendo una película en la pequeña televisión. Bobby miró a Beth y pisó el acelerador.

El coche se detuvo frente al paso, que permanecía cerrado. Pasaron unos segundos y la valla siguió bajada, indiferente a la presencia del vehículo.

-Mierda... mierda... -masculló Bobby...

Entonces vieron que el guarda les había visto y corría hacia ellos.

-¡Eh! ¿Qué pasa ahí? ¿Qué quieren? -gritó el vigilante.

-Estamos jodidos... -alcanzó a mascullar Beth.

En el momento en que el vigilante llegó a la altura de los chicos, del lado de la puerta de Beth, ella abrió violentamente la puerta y le hizo caer al suelo. Beth se lanzó sobre él y le sacó la pistola que llevaba en una funda de su cinturón. Le encañonó, asustada, cuando la valla empezó a elevarse a su espalda.

-¡Sube, Beth! ¡¡Sube!! -le gritó Bobby- ¡Ha funcionado!

Beth entró en el coche. El vigilante se incorporó torpemente viendo cómo el coche seguía camino hacia la casa. Corrió hacia la cabina y llamó por el teléfono que había en ella.

Bobby paró el coche ante la puerta de la casa, y llamó al portero automático. No había tiempo que perder. La secretaria de Walsh, que no esperaba visita, se incorporó de su mesa, situada ante la puerta y se encaminó a ella. En realidad iba al portero automático con cámara que estaba justo al lado del umbral. Empezó a sonar el teléfono de su mesa, pero decidió dar prioridad a la llamada a la puerta.

-¿Qué quieren? -dijo a la imagen de dos chicos que habían tras la puerta.

-Soy... soy Bobby Robert Ferrin, de la Calle Franklin. El señor Walsh nos había dado cita...

-Hoy el señor Walsh no tiene citas.

-Me llamó ayer por la noche. Es respecto a unos amigos que quieren venir a vivir aquí, dos familias. Son... productores de Hollywood, gente de los grandes Estudios, y parece que le interesaban mucho...

-¿Cuándo habló con usted?

-Serían las once o así, creo. Son amigos de mi padre.

-¿Y por qué no ha venido su padre entonces?

-Me ha enviado a mi, decía que... le gustaría que me conociera e Sr. Walsh a ver si me consigue un empleo también, para pagar mis estudios...

La mentira era torpe pero también era alambicada. Hay gente a la que puedes engañar si tu mentira es lo suficientemente elaborada. Como Majel, se lían confundiendo complejidad con verdad. Y ese era el caso de la secretaria, que abrió la puerta, para encontrarse con Beth encañonándola.

-No me consta ninguna...

La mujer se quedó callada ante el cañón que permanecía a unos centímetros de sus narices.

-Queremos ver a Walsh. Ahora. Y no me joda, que estoy de muy mala hostia.

-Tranquila, tranquila... -susurró la secretaria.

El teléfono seguía sonando sin parar, lo que añadía un ruido crispante al tenso momento. La mujer estaba realmente asustada.

-Está en su despacho... está ocupado -acertó a balbucear.

-¿Dónde está ese despacho?

-Detrás de la puerta -gimió la secretaria-. Por favor, por favor...

-Quédate quieta y sentadita ahí. Y como hagas un movimiento, te mato -dijo Beth señalando a un sofá que había en la sala de espera.

Beth, harta del ruido, descolgó el teléfono de golpe. Justo en ese momento, el siniestro rostro de Walsh asomó por la puerta de su despacho.

-¡Condenación, Rachel, coge ese maldito teléfono! -Walsh enmudeció tan pronto Beth le puso el cañón del arma delante de la cara.

Walsh retrocedió, y eso permitió a Beth y Bobby entrar en el interior de su enorme despacho.

La secretaria se quedó sentada en su sillón, dispuesta a cumplir con lo prometido y no moverse un ápice. Aunque apretó una alarma secreta que, en forma de pedal, reposaba en una esquina de su mesa de despacho.

En el auricular, el vigilante se desgañitaba berreando que unos críos se habían colado y que avisaran al Señor Walsh.


122 Después de todo, somos amigos ¿No?

No solía ir a visitar a Doc, principalmente porque el poco tiempo que tenía libre prefería dedicárselo a Mary, y sobre todo porque llevaba una racha de trabajo y de casos complicados que no le dejaba resuello, llegaba a casa y caía rendido en la cama, y vuelta a empezar al día siguiente. En los tiempos de Orange County, él y Doc quedaban para tomarse unas cervezas de vez en cuando, y era bastante agradable reírse con Doc al final de la jornada.

Cuando llamó a la puerta se sintió extraño. En realidad no entendía bien lo que iba a hacer, pero había salido aturdido de la visita al cura. Su primer impulso fue detenerle, aunque intuyó que algo más se ocultaba debajo de todo aquello. Algo que alguien le había ocultado, por alguna razón. Así que prefirió dejar las cosas así; ya le detendría más adelante. Doc abrió la puerta, y se quedó francamente sorprendido al verle.

-Ron, vaya, qué sorpresa. Caray, es la primera vez que te pasas por casa desde que llegamos aquí. Me alegro de verte.

-Hola viejo. Pasaba por aquí, vengo de ver al cura...

-¿Cura? ¿Cuál de ellos?

-Es verdad, la iglesia es ecuménica. Brown.

-Buen tipo.

-Y me enseñó lo que hace, y me dijo que viniera a visitarte. Me dijo que te dijera la palabra “Ignatius”.

Doc se quedó parado unos instantes, y examinó a Ron, que seguía mirándole como si tal cosa, como siempre. Luego se animó realmente, y su sonrisa se amplió. Aquella actitud de su amigo era la que se podía esperar.

-Vaya, Ron, qué sorpresa. Te puedo decir que esto es una gran sorpresa, de verdad. No me lo esperaba en absoluto.

-¿No? -dijo Ron, confuso, intentando que pareciera otra cosa-

-Venga, pasa. Te lo enseñaré. Es un gusto enseñarle estas cosas a un amigo. Los hobbies de uno, ya me entiendes.

Era como si “Ignatius”, la palabra mágica, hubiera desatado algo, como si ahora Doc estuviera en otra actitud, más relajada, casi más amigable con él. Se conocían desde hacía años y nunca le había visto así; se diría que estaba jovial. Ron no alcazaba a comprender. Pronto lo haría.

-Vente, lo tengo todo en el sótano. Como todo el mundo, por otro lado. ¿Estás pensando en hacer lo mismo en tu sótano? Te lo instalan todo. Es muy cómodo.

-Sí, lo estoy pensando -respondió Ron, pensando que era la respuesta que Doc esperaba.

No se equivocó.

Bajaron al sótano de la casa hasta una habitación que parecía un remedo de la sala de autopsias que tenían para los cuerpos en el depósito. Sólo que más pequeña. Diríamos que más “coqueta”, y decorada al gusto de Doc, con grabados clásicos de disecciones, especialmente obras de Andrés Vesalio.

-Ah, el viejo Vesalio, era uno de los primeros anatomistas -dijo Doc-, toda una referencia para nosotros los forenses. Para mí el misterio es qué puede hacer que un cuerpo viva, cuáles son los límites. Esa es mi obsesión. Y a eso me dedico en ratos libres, viejo. Es una investigación ardua, compleja, sobre todo mal vista, porque lo hago con gente, y claro, te tachan de Menguele y esas cosas a la primera de cambio. El principio de Godwin, no sé si lo conoces. Yo posteo algunas conclusiones, prudentemente, en ciertos foros, con gente especializada, que comparte, digamos, mis intereses. Y así y todo algunos se escandalizan. Hablan de los derechos humanos y esas cosas, ya sabes. Nada en contra de eso por mi parte, claro. Los Derechos del Hombre son unos de los grandes logros de la Humanidad, pero es que los logros de la investigación a veces tienen que costar, costar vidas, si es necesario. El corpus de la obra, el “paper” que estoy preparando, lo mandaré a las grandes publicaciones, hablo de Science, de The Lancet, Cell... Sin tontadas, lo publicarán y se pelearán por él, porque estoy desentrañando muchas cosas de la vida y la muerte que nadie se ha atrevido ni a rascar. Por ejemplo, los cuerpos minimales, yo los llamo así. Vas despojando a una persona de cosas, de estructuras, hasta que tiene lo justo, lo mínimo, para sobrevivir. Lo llamo el proceso de despojamiento. Quitas cosas auxiliares, como extremidades, sentidos, y poco a poco vas dejando despojado lo que queda. Extirpas músculos inútiles, incluso órganos excretores, que no los depuradores. Es decir, si a un cuerpo le quitas los riñones, está jodido, pero con sólo uno puede sobrevivir perfectamente. Pero no necesita un ano, un colon, ni una vejiga. Esas cosas, los residuos, los voy recogiendo y eso me permite hacer mediciones. La superviviente nata que más me ha permitido aprender del arte del despojamiento es Margarita. Me la entregaron hace seis meses, y es terca, sigue viva... Luego te la muestro, la tengo en el armario de vivisección, ahí. ¿Sabes cómo me vino la inspiración? No sé si has visto esas películas de terror, creo que son de Indonesia, en las que el monstruo es una mujer, pero no exactamente. Es la cabeza de una mujer, sólo la cabeza, conectada a su estómago y a unos pulmones, más el corazón. Esa cosa flota en el aire y aterroriza a la gente. Son películas muy malas, pero es una de mis debilidades... bastante tontas, la verdad. Pero son inquietantes esas películas. Luego me puse a investigar y es parte del folklore de Tailandia, y allí esas cosas son fantasmas, espíritus malignos, las llaman “Krasue”, pero todo eso fue lo que me hizo pensar. ¿Un cuerpo en esas condiciones puede sobrevivir? ¿Cuál es el conjunto mínimo de necesidades? Así nació el proyecto, el despojamiento, en mi cabeza.

Se dirigió a lo que llamaba “el armario de vivisección”, que era una estructura de dos metros de alto por uno y medio de ancho, con dos puertas, y las abrió. El interior era una compleja estructura de medición, con cardiogramas, encefalogramas, columnas con bolsas de todo tipo de sueros, bolsas de colostomía para los residuos, y en el centro...

En el centro estaba Margarita. Ron dio un paso atrás. Estuvo a punto de caerse redondo al suelo.

-Bueno, esta es Margarita. Como puedes ver, lo que le queda es prácticamente lo necesario. Nervios, que envían las órdenes de los sistemas automáticos, como el simpático, para regular la respiración, caja torácica con músculo que desplaza las costillas, que así respiramos, generando un vacío en los pulmones, más diafragma, que también colabora en la respiración (aunque es uno de mis primeros candidatos para seguir el proceso de despojamiento), órganos necesarios para la digestión de alimentos, y, claro, cerebro, y eso es todo.

Margarita era una cosa dantesca. El cráneo estaba pelado, sin piel alguna. Le había quitado la boca, los ojos, y reposaba sobre la columna vertebral mantenido por un soporte metálico. Las costillas contenían los pulmones y tiraban de ellos con unos escasos músculos que permitían que aquello respirara. Sobre una mesa, los órganos digestivos se mantenían conectados a depósitos y bolsas que, era de prever, capturaban los desechos orgánicos y los medían, enviando los restos a unos bidones que seguramente se eliminarían periódicamente. No había nada más. Eso era Margarita. Dentro del esófago, una cánula conectada a una pequeña bolsa de alimento líquido debía llevar los nutrientes al estómago. Se imaginó la indecible tortura que aquella mujer, si fue eso, había tenido que pasar, siendo lentamente descuartizada, despojada de sus miembros, de su rostro, de su boca, de sus orejas, de sus pechos, sus caderas, su ano, su vagina, sus ovarios... hasta el hueso sacro había desaparecido. Varios sensores medían las constantes cerebrales, cardíacas, respiratorias e incluso los movimientos peristálticos que eran visibles en diversos tablets colocados estratégicamente tras el cuerpo, o lo que quedaba de él. Unos sistemas de aerosol echaban periódicamente agua destilada, probablemente con sales disueltas y algunos principios inmediatos sobre aquello mara mantenerlo todo húmedo. De un gotero que estaba conectado a un músculo, ya que piel no quedaba, un cóctel de plasma salino y pequeñas dosis de antibióticos eran administrados en gotero. El olor del lugar era como una mezcla de hospital, formaldehído, alcohol, orina y heces. Ron intentaba detener los bruscos intentos de su estómago de vaciarse y expulsar todo su almuerzo allí mismo.

-Ahora, además del diafragma, tengo pensado ir retirando huesos de la espina dorsal, uno a uno, y la médula con ellos. Es arriesgado, tiene pocos huesos, que no sé si lo sabes, pero son órganos hematopoyéticos, es decir, en ellos se generan los glóbulos rojos de la sangre. Estoy, creo, en los últimos pasos, llegando a la frontera de lo mínimo... Al máximo despojamiento. Sorprendentemente, su sistema inmunitario se ha visto reforzado. Enferma menos que al principio. También porque el sistema tiene menos órganos de los que preocuparse, o que se puedan infectar. Bueno, Margarita es mi obra cumbre, y estoy orgulloso de todo lo que he conseguido con ella. Pero para una Margarita han habido muchas Josefas, Petras, Sandies, Petronas, Julias, Doritas... tengo la lista completa de nombres en algún lado, es lo justo citarlas, no te creas, que no quiero quedarme con todo el mérito. Sin ellas no hubiera sido posible. Bueno, esos nombres son los que me daban los de reparto, que pueden ser reales o no, quién sabe...

-Eso me parece interesante. ¿De dónde las sacan? A las... mujeres, quiero decir.

-Oh ¿Y te has dado cuenta? Todas mujeres ¿Sabes por qué? Por esa leyenda de que las mujeres son mejores pacientes que los hombres, que toleran mejor el dolor, esas cosas. Te garantizo que es así, quería contrastar también eso y será otro “paper” que estoy preparando. Empecé con hombres, y no paraban de chillar y lamentarse. A veces pensaba que los vecinos se iban a enterar de todo, pero este sótano está muy bien aislado. Los hacen a conciencia. Así que casi lo primero que hacía era extirparles las cuerdas vocales. Es un proceso rápido y relativamente incruento. Daba pena verles intentando gritar, se desesperaban al comprender que de sus bocas no iba a surgir sonido alguno nunca más, por mucho que lo intentaran. Bueno, resumiendo, que al final, por eficiencia, elegí mujeres y pedí que no me entregaran más hombres. Salí ganando. Mucho, mucho más valientes, ni una queja, siempre aguantando, aguantando... Algunas eran peleonas e intentaron escaparse. Me acuerdo de Dorita, una india, aspecto de ser de Ecuador o por ahí, pequeñita, y muy rabiosa. Pero no iba a llegar muy lejos, la puerta de este lugar es de hierro forjado, y con dos brazos pero ya sin piernas, que fue así cuando intentó huir, no llegó muy lejos. Me la encontré intentando ahogarse en el retrete. No quería vivir así, decía. Luego fue de las que más vivió. Como un mes y medio. Parece que no, pero todas quieren vivir al final. Es un instinto muy primario, no creas. Y Margarita es la prueba viviente de ello.

-Entonces ¿A quién tengo que ir para que me incluyan en el camino del reparto?

-Viejo, toma -Le tendió una tarjeta, con una dirección web y un logotipo bastante tosco de un chico llevando un paquete- toda tuya. Ahí están todos los detalles.

Ron dio otro paso atrás, intentando no caerse, y se apoyó en una mesa. Se giró y se agarró fuertemente a otra mesa metálica donde los instrumentos del forense reposaban. En un lado, una caja de madera contenía una colección recién comprada en Ebay de instrumentos de disección de los años veinte del Siglo XX. El hombre era un coleccionista ávido de aquel tipo de instrumental. La caja estuvo a punto de caer al suelo. Ron se recompuso, y procuró que su voz no sonara entrecortada.

-Bueno, me voy, Doc. Gracias por la explicación. Mañana nos vemos en el trabajo.

-Ya me dirás qué tal todo -le dijo, guiñándole un ojo.

-Eso está hecho.

Ron se encaminó, seguido por el buen doctor Holliday, a la salida. Estaba deseando salir corriendo de allí, de aquel laboratorio demente y de Margarita, Margarita, que le perseguiría en sus pesadillas por años y años.

Cuando estaba recorriendo el camino entre la casa del doctor y su vehículo, notó un furioso espasmo peristáltico que insistía en expulsar todo el contenido de su estómago con urgencia. Entró en el vehículo, arrancó, y miró a la casa, desde donde Doc le saludaba, sonriente. Aceleró devolviendo el saludo y se alejó de allí.

Por el camino echó todos los hígados en el asiento del copiloto, teniendo que parar para no perder el control del vehículo.

Cuando se incorporó para seguir camino se encontró, al fondo, a lo lejos, la colina, y la preciosa casa de diseño Le Corbusier rematándola. La casa del Promotor. Aquel a quien tantos en aquel lugar tenían tanto que agradecer.


123 En la casa de la colina

El despacho era un extraño escenario para la escena que se estaba desarrollando en aquel momento.

Walsh parecía tener una escasa tolerancia al dolor. Estaba en el suelo, arrodillado, sangrando por la nariz -Beth se había limitado a darle un puñetazo en la cara, estaba harta de su actitud de chulo- y suplicaba, sollozando, por su vida.

-No me matéis, no me matéis. Por favor...

-Nadie va a matarte, gilipollas.

Bobby no paraba de mirar su teléfono.

-No hay vía de comunicación desde aquí hacia abajo, ni ascensor, ni escaleras... ¿Por qué?

Beth se giró hacia Bobby.

-¿Qué pasa?

-Se supone que debería de haber algún camino oculto, una entrada... algo. El complejo está debajo de nosotros, pero no se accede desde aquí.

-Eso es bastante raro. Walsh ¿Por qué no se puede bajar desde aquí al complejo?

-Joder -se frotaba la nariz, la sangre había dejado de manar de ella- ¿Y por qué habría de haber una bajada?

-Porque eres el tipo de dirige todo esto.

-No, no lo soy. Estáis equivocados... Sólo soy el Promotor. Nada más.

-¿Qué quieres decir?

-Que yo no soy responsable de las cosas que se hacen aquí.

-Sí que lo eres. Sabes lo que ocurre. Lo sabes perfectamente.

-Sí, pero yo no... no soy el que manda. Sólo soy un maldito inversor, un condenado vendedor de bienes raíces. Nada más. Soy el tipo al que hay que partir la cara cuando hay problemas. Salta a la vista ¿No?

-Como ahora. ¿Eres una tapadera o algo así?

-Eso es. Por eso me pagan lo que me pagan. Por eso vivo en este castillo. Porque soy un faro... para desviar la atención.

-¿Entonces? ¿Quién es el jefe de todo esto? ¿Hay un jefe?

-No lo sé.

-¡Walsh, joder, no me obligues a darte otra hostia! -Chilló Beth, a punto de estamparle la pistola en la cara.

-¡No lo se! ¡Te lo juro! ¡Sólo soy el payaso que sale en la tele, el infeliz que da la cara! Los que mueven esto están ocultos, están ahí abajo.

-¿Qué hay ahí abajo?

-Son... son instalaciones gubernamentales.

-¿El gobierno? ¿Esto es del gobierno?

-En parte. Parte es inversión privada, parte inversión gubernamental. Signo de los tiempos. La inversión privada lo mueve todo.

-¿Qué es esto? ¿A qué se dedica este lugar?

-Es... un centro de investigación. Un laboratorio. Un experimento en curso.

-¿Un experimento... con nosotros?

-Con toda la población. Os han elegido, os han traído, me han dicho algo de eso, pero no me lo han dicho todo. Ni siguiera sé si me han dicho la verdad.

-¿Qué te dijeron?

-Que esto era una especie de Gran Hermano a lo bestia, que se iban a probar técnicas de control de la gente. Todos estáis vigilados, en todas partes. Hay cámaras en todos lados.

-Eso ya lo sé.

-Y hay administradores. Nebulizadores. Con ellos se los lanzan sustancias... feromonas, calmantes, excitantes, alucinógenos... y se estudia lo que esas sustancias causan en vuestro comportamiento. La idea es rociar a la gente en el futuro con esas sustancias, para controlar su conducta. Y experimentar con sustancias exóticas, ver qué hacen en la gente...

Beth tuvo un Flash, y se vio a sí misma sintiendo una pulsión sexual salvaje mientras su casa hedía a muerte, y cómo se sintió salvajemente atraída por sus propias heces aquellos días. De vez en cuando recordaba aquellos momentos y se preguntaba qué le había pasado, y por qué aquello había desaparecido sin más, agazapado en un rincón de su memoria. También se vio a sí misma ante aquel aerosol oculto que descubrió una noche en una esquina de la pared de la cocina. Y un torrente de preguntas sin respuesta invadió su mente. ¿Qué parte de su conducta había sido creada por su propia voluntad aquellos días? ¿Y qué parte inducida químicamente por cócteles químicos experimentales? Por unos instantes un escalofrío la mantuvo paralizada. ¿Era una esclava de hormonas, feromonas y enzimas aéreas? ¿Qué parte de ella era libre y qué parte era una esclava de todo aquello? ¿La habían dirigido? ¿Su acto actual de rebeldía era un acto personal? Empezó a sentir el vértigo ese que sientes cuando te haces preguntas cuyas respuestas no quieres saber.

-¿Y qué más? -preguntó, casi sin oír su propia voz, aún sumida en el caos que había estallado dentro de su cabeza, y que intentaba contener. Necesitaba saber más, entender todo aquello. Necesitaba comprender de alguna manera.

-Hay gente peculiar, creo que son asesinos, o delincuentes, y los ponen a vivir entre los demás, para probar lo que pasa en esas circunstancias.

-Mis... mis padres -Beth perdió la compostura unos instantes. Aquello era demasiado. Bobby entendió lo que quería decir.

-Y los míos, Beth. Tranquila. ¿Vale? Tranquila. Puede ser todo inducido por esas sustancias.

-Sí, sí, hay algunas sustancias que incitan al crimen, o que causan una llamada a la violencia, otras calman a la gente. Todo eso se está probando en los habitantes de Idyll. Es un gran experimento. Enorme. Gigantesco. Nunca se había intentado algo tan grande.

-¿Y qué pintas tú en todo esto?

-Me llamaron para que buscara financiación, para que encontrara dinero que pagara en parte todas estas instalaciones. Esto es enormemente caro. Nos os podéis imaginar lo que es. Esto ha costado muchísimo dinero, y claro, me metieron para que yo por mi parte metiera a otros inversores. Ellos quieren rentabilidad, así que a cambio tienen derechos de explotación. El Centro Comercial, las tiendas, los cines, las franquicias, las zonas deportivas... todas esas cosas son fuentes de ingresos que permiten que esto se mantenga poco a poco, aún no, en números negros. La idea es tratarlo como una empresa, y esperamos llegar a tener beneficios en dos años, que es cuando ocurre el break even del plan de negocio.

-¿Qué?

Beth no daba crédito. Aquel tipo de repente se había puesto a explicarles todo aquello en términos de coste-beneficio. En fin, hay gente que sólo puede pensar de una forma.

-¿Y qué pasa con la gente que ha sido asesinada? Aquí está muriendo gente, tío.

-No lo sé, no tengo ni idea, lo juro. No sé de qué va eso. A mi me llegan rumores, yo recibo órdenes de abajo, y las transmito al Sheriff... eso es todo...

-¿El Sheriff también está en el ajo?

-Ese hombre no sabe nada. Es como vosotros, parte de la maquinaria, un engranaje, pero los engranajes no saben que son engranajes. El Sheriff hace lo que puede.

-No te hagas ahora el inocente -rugió Bobby.

-En serio, yo sólo soy un eslabón. Apenas sé nada. Ellos, los de abajo, quieren que así sea. Es parte del juego. Parte del proyecto. Es más, yo sólo puedo comunicarme con una capa. Y hay dos capas. La más profunda, no sé lo que hace, no tengo ni idea, ni me lo imagino. Los que trabajan en la capa de arriba del Laberinto, que así llamamos a la instalación, ni siquiera saben que existe la capa de abajo. Ellos creen que esto es un experimento regulado por el gobierno, son gente que no sabe el alcance final. Y yo tampoco lo sé. Pero sí sé que hay algo más, mucho más, de lo que imagináis. Vosotros y yo.

-¿Entonces no somos más que eso, sujetos de un experimento de conducta?

-Os excitan, os relajan, os meten sustancias en el aire, pero también en la comida, en los refrescos, y juegan con porcentajes, con cócteles de drogas, para convertiros en borregos serviles, o en asesinos cegados. Van afinando las técnicas y van obteniendo resultados. A mi no me parece tan mal. Las ciudades se han vuelto inhabitables por la violencia que hay en los barrios pobres, que se extiende por todos lados. Si puedes calmar a la gente para que no se vuelvan locos, para que no se maten unos a otros, para que acepten su miseria y no se rebelen, eso es bueno para todos ¿No? Si se trata de evitar la violencia...

-A costa de la vida de la gente de esta ciudad. A costa de vidas humanas y de un sufrimiento increíble -dijo Bobby, furioso.

-Todo tiene un precio. Siempre ha sido así.

-Y también la inversa, has dicho también que se investiga cómo convertirnos en máquinas de matar. Eso no suena tan bien -dijo furiosa Beth-. Eso suena bastante asqueroso en realidad.

-Yo no diseño los experimentos, sólo os cuento lo que me han dicho a mi. Apenas sé lo que realmente hacen ahí abajo. Miradme a mi, a lo mejor yo mismo soy sujeto de esos experimentos. Lo he pensado a veces. Me he sentido observado muchas veces, dentro de casa. ¿Conocéis esa sensación?

En aquel momento la puerta del lugar reventó, salió disparada por la estancia, y se estampó contra la pared opuesta del lugar. La explosión les ensordeció y sus oídos empezaron a pitar. Acto seguido, una segunda explosión, ésta de gas, les hizo toser. Unas oscuras figuras furtivas irrumpieron en la gran sala. Atinabas, cegado por los gases lacrimógenos, a ver que vestían totalmente de negro y llevaban pasamontañas. Bobby les reconoció enseguida, y Beth también. Bobby miró a su móvil y activó una aplicación. En menos de un segundo apareció en la pequeña pantalla un botón rojo. Se detuvo unos instantes, considerando lo que iba a probar por primera vez. Pero era un asunto de vida o muerte. Finalmente, lo presionó.

En aquel momento las figuras de negro estaban frente a ellos y elevaban sus armas automáticas. Beth se vio muerta en unos instantes. El primero en caer fue Walsh, acribillado a balazos de cabeza hueca. La carne del infeliz promotor reventó como cuando una sandía cae al suelo y estalla, regándolo todo de esquirlas de él mismo, de trozos de músculo, víscera, hueso, cerebro, arteria, nervio o tejido adiposo. Los ojos de Walsh parecieron volar en direcciones opuestas. Aquellas balas eran auténticas pulverizadoras de carne.

La acción de Bobby en su móvil se retrasó unos segundos. Suficientes como para que él temiera que su vida estaba acabada junto a la de Beth, a la que miró, viendo cómo cerraba los ojos, esperando por los disparos que acabarían con ella.

Pero los disparos no llegaron. Cuando se empezó a disipar el vapor, tosieron, se limpiaron los ojos como pudieron, y miraron el cuadro. Los asaltantes, doce, estaban todos en el suelo. Muertos. Sus pasamontañas estaban llenos de espuma. Una espuma que salía de sus narices y bocas.

-Ha funcionado... ¡Ha funcionado! -Gritó Bobby.

-¿Qué? -preguntó Beth, casi sin habla aún por efecto del gas.

-Esta aplicación. Te la instalé en tu móvil. Ha llegado el momento de que sepas usarla. Estos tipos tienen unos dientes con veneno, como en las películas de espías, para suicidarse si es necesario. También tienen otro diente que se puede activar a distancia. Este sistema activa el veneno. Tiene dos opciones. Esta, mata a los que están en un radio de cien metros del móvil. Esta otra, los mata a todos, a los que puedes ver y a todos los demás, estén donde estén y sean quienes sean. Yo sólo he usado la primera. Si por cualquier razón te ves en la necesidad, usa esta otra. No lo dudes. Esa gente está entrenada para matar o morir. Y morir porque simplemente se lo pidan sus jefes. No tendrán piedad. Si ves a alguno, usa tu móvil ¿Entendido?

Beth asintió. Se giraron. Tosieron. Se dieron cuenta de que Walsh, reducido a una masa pastosa en el suelo, había corrido el destino que ellos hubieran corrido de no haber lanzado Bobby la aplicación que activaba el veneno.

-Coge armas. Todas las que puedas.

Bobby empezó a registrar a los tipos de negro. Les cogía las tarjetas identificativas y las iba guardando en sus bolsillos. Tomaron varias pistolas semiautomáticas que se guardaron en sus pantalones y sendas ametralladoras. Bobby cogió varios cargadores y se los guardó bajo el cinturón.

-¿A dónde vamos ahora?

-A buscar al jefe de todo esto. Al jefe de verdad.

-¿Cómo? Este tipo no tenía ni idea de quién era.

-Es más sencillo de lo que crees.

Bobby mostró su móvil a Beth. En la pantalla había un mapa de las instalaciones subterráneas, que cubrían toda la instalación de Idyll. Bobby lo manipuló. Se mostraron en colores intensos las líneas de datos. Convergían en un punto. En una casa, de la que un canal descendía hasta el nivel del laberinto.

-Esa es la casa. Tiene un ascensor privado que va al complejo, y todas las líneas de datos van a ella. Es la casa del jefe.

-¿Dónde está?

Bobby chequeó en la pantalla de su teléfono. Le costó leer el diminuto texto que aparecía en la capa superior del mapa tridimensional, con tantas capas superpuestas.

-En la Calle 7... 712 de Franklin Avenue.

Beth se quedó paralizada, mirando a Bobby, incrédula.

-No... no puede ser...

Beth miró a la pantalla. No había duda. El número de la calle brillaba en la pantalla como un faro hipnótico.


124 Pulsos

Ron se sentó en su despacho. Estaba sudando y tenía ganas de llorar. Pensó en llamar a Mary, pero ¿Para qué? ¿Para decirle que Doc era un asesino? ¿Que tenía gente, o lo que había sido gente, semiviva en su laboratorio como la caricatura satánica de un científico loco? ¿Que Doc pensaba ahora que él también era un asesino y le había dado la llave para acceder a una especie de club selecto de homicidas? Abrió la web para cerciorarse. Le volvieron los mareos al ver con lo que se comerciaba en Idyll ante sus mismas narices. Y todo tomó forma: los camiones negros, el trasiego diario de cajas de gran tamaño, los hombres vestidos con pasamontañas... ¿Qué iba a hacer el día siguiente? Tenía que pensar en una estrategia, llamar a alguien de confianza.

¿Cómo era posible que Doc por un lado fuera un forense tan aplicado y por otro se dedicara a asesinar gente? En el fondo pensaba que aquel desgraciado todavía tenía algo de persona decente en su interior. Carajo, era su amigo desde hacía mucho tiempo. ¿Hacía aquellas cosas también en Orange County? Demasiadas preguntas. Demasiadas decisiones por tomar y el tiempo seguía pasando.

Sin embargo, Ron no sabía que todo aquello era parte de un plan. Vanessa había sido desarticulada como chivata precisamente recordándole lo que ella misma era. Y él, tal vez la única esperanza de que alguien en el exterior supiera lo que estaba ocurriendo allí, estaba siendo vigilado en todo momento. Pero sí, Doc le había dado una salida. Sí, tal vez era una persona decente. En cualquier caso no le interesaba, sólo quería hablar con un viejo amigo que le ayudaría. Necesitaba que el mensaje llegara pronto. ¿Cómo podía hacerlo? Sospechaba desde hacía tiempo que le seguían, que le observaban en todo momento. Era una pulsión animal, un sentimiento indefinible, pero ahí estaba. Siempre. Estaba claro que debían de tenerle pinchado el teléfono. ¿Qué podía hacer? ¿Cuánto tiempo le quedaba para avisar al exterior?

Recordó lo que Doc le había comentado hacía poco, que si quería llamar al exterior por alguna emergencia, podía usar una línea especial, una vieja línea analógica que nadie había usado desde hacía años. La línea que se utilizó durante las primeras obras del lugar, cincuenta años en el pasado, de la que nadie se ocupaba. Había permanecido abandonada durante décadas, y sólo un viejo teléfono de baquelita negra con el dial averiado en un lado del pasillo estaba conectado a ella. Doc la usaba de vez en cuando para hacer llamadas al exterior; su vida de asesino en serie le había creado lazos en el exterior, y los mantenía, sin que nadie le vigilara, algo que Ron ignoraba totalmente. Era un verso suelto en todo aquello. Ron agradeció a Doc, de alguna manera, el poder iniciar algo que acabara con aquel agujero de mierda en el que había descubierto que estaba viviendo, trabajando, y finalmente, de alguna manera, siendo cómplice. Le asaltó una duda ¿Cuánta gente había como él mismo allí? Gente que no asesinaba a los demás, personas que eran potenciales objetivos de los asesinos dementes que parecía haber congregados en Idyll. ¿Quién y por qué les suministraba personas para sus perversiones? ¿Qué espantoso sentido tenía todo aquello? ¿Encontraría alguna vez respuestas?

Se levantó y se dirigió al pasillo. El teléfono de baquelita negra le esperaba.

En el pasillo descolgó e intentó marcar el número con el método que Doc le había enseñado, mandando pulsos usando la palanca sobre la que se colgaba el auricular. Tres pulsos, espera, dos pulsos, espera, cinco pulsos, espera, diez pulsos, espera... Se equivocó varias veces, pero finalmente tuvo éxito y la llamada sonó en el aparato telefónico. Tras unos instantes, una voz indiferente sonó al otro lado.

-Con el Agente Federal Scully, por favor. De parte de Ron. Ron Parsons. Él sabe quién soy. Somos viejos amigos.

A unos miles de kilómetros de allí, en Quantico, Virginia. Gene Scully, de unos 50 y pico, curtido en mil batallas, veterano de Irak y viejo amigo de Ron Parsons, descolgó la llamada de alguien de quien hacía tiempo no oía hablar.

-Hola Scud -dijo Ron-. ¿Qué tal todo? Sí, hace tiempo. Lo sé. Mira, tengo algo importante que contarte, ahora. Pero realmente importante y grave ¿Estás sentado?


125 Hacer lo que hay que hacer

Ron se sentó en su mesa de despacho, tranquilamente, a esperar. Scully le prometió que se movería rápido y organizaría un operativo de inmediato. Tardarían unas tres horas, tal vez un poco menos, así que tendría que juntar los resultados de sus investigaciones, las pruebas y los datos que había reunido hasta aquel momento para ponerlos en un mail y que le llegaran a su dirección de correo electrónico, de modo que pudiera examinarlos en el camino hacia Idyll y que sirvieran también como pieza inicial para la investigación que empezaría a partir de su denuncia.

Se preguntó si se habían dado cuenta de alguna manera de sus pesquisas los responsables de todo aquello, fueran quienes fueran. Bueno, en cualquier caso, y si lo vigilaban en todo momento, la decisión que había dado, saltándose los pasos burocráticos que aparentemente habían paralizado el caso entre los federales, ya lo conocerían quienes dirigieran aquel lugar, y probablemente tomarían medidas contra él de inmediato, así que quería mandar aquel mail lo antes posible.

Al menos Walsh lo sabría. Aquel tipo estaba en el ajo, seguro. Las acciones de encubrimiento eran más que delatoras de que sabía algo y estaba compinchado. Sin embargo, le habían dejado hacer hasta aquel momento.

Se preguntó si sabrían algo del viejo Ron Parsons, de su vida pasada, de ese lado de su existencia que sólo el conocía; si él, sin saberlo, también podría ser parte del juego, pero descartó aquella posibilidad. Era muy difícil, casi imposible, que nadie supiera nada de lo suyo. Había borrado las huellas muy bien. Era su pasado, un pasado que había dejado atrás, no porque se arrepintiera de ello, que sí, que también, sino porque era más práctico dejar aquellas actividades. Durante los años que pasó en Orange County había hecho cosillas usando Internet. Se había inventado alias de chicos jóvenes en diversas redes sociales y chats y con ellos... digamos que jugaba con las niñas que había al otro lado. Las que más le gustaban eran las de ocho a doce añitos. Porque estaban empezando a hacerse mujeres, y porque aún eran niñas. Aquellos años previos a la primera regla eran deliciosos. Generalmente se hacía pasar por un chico de trece o catorce, y se dejaba querer. Engatusaba a las crías. Sólo contactaba con las que tenían webcam y a las que podía ver en el ordenador. El salto al acoso solía darlo de forma brusca y radical. Y siempre le había funcionado. Se ganaba la confianza de la cría y le pedía una foto con poca ropa, o desnuda, dependiendo del grado de confianza que hubiera alcanzado con ella.

Casi siempre obtenía buenos resultados, se le dada bien engatusarlas. Y entonces, despertaba a la bestia, como él lo llamaba, y empezaba a pedirles cosas, cosas realmente duras. Mastúrbate ante mi. Méate encima. Hazte cortes en los brazos. Muéstrame la boca, ahora muerde el labio, quiero ver cómo sangra. Métete la mano en el coñito. Chupa un plátano hasta el fondo. Córtate. Córtate. Córtate. Abre la herida, enséñame la carne. No solía pasar de ahí, pero le volvía loco, y se masturbaba con unas erecciones que jamás había obtenido con María, por mucho que ella se las trabajara. Aquellas niñas le ponían la polla bien dura, como un puto garrote, y su semen saltaba medio metro en cada eyaculación. En un par de ocasiones, supo a ciencia cierta que las crías se habían quitado la vida por aquello. No era algo que le preocupara, excepto si le ponía en peligro, pues era su actividad íntima, y en sus actos íntimos sólo podía opinar él. Su conexión era indetectable, pues usaba una cadena de servidores anónimos que había descubierto en su oficina y que utilizaba uno de sus subordinados para bajarse videojuegos y películas pirateadas, así que nunca le detectaron.

Decidió parar un día en que leyó en la prensa que se estaban detectando muchos casos similares. Incluso la prensa y la policía le dio nombre al fenómeno: ciberacoso sexual. Se hablaba de cientos de niñas y niños afectados en todo el país, de suicidios, de atrocidades realizadas bajo el chantaje de los ciberacosadores ante las webcams, de padres aterrorizados al descubrir a sus hijas un buen día degradadas de una forma indescriptible, de familias destrozadas, de infancias aniquiladas y pisoteadas... Él entendía aquellas palabras, pero no podía interiorizar su significado cuando se trataba de sus cosas íntimas. Si le hubiera pasado como padre, o si lo hubiera vivido como profesional, como Sheriff, seguro que habría sentido rechazo y ganas de investigar y castigar a los causantes, pero su zona íntima era intocable. Tenía un muro mental que la convertía en un área estanca. Nada salía y nada entraba en aquella zona. Y lo había dejado, por lo que, razón de más, no necesitaba justificar nada.

Bueno, tuvo unos momentos difíciles con una chica, Wanda, una preciosidad de trece años, un cuerpo de modelo de alta costura, ya saben, esos cuerpos que no han conocido otra cosa que una buena alimentación, vida sana, clases de ballet o deportes y una existencia cómoda con papá y con mamá. Wanda era bellísima, y se enamoró de ella como un crío. Eso le llevó a degradarla más que a las otras. Fue la última. Hizo con ella (mejor dicho, la obligó a hacer) cosas terribles. La infeliz niña, aterrorizada con la posibilidad de que sus padres fueran alguna vez informados de todo aquello, cayó en la trampa, y fue suya durante un par de meses. El daño que le hizo a Wanda causaría un shock a cualquiera que fuera testigo de él. Era su esclava, sexual y moral. La forzó a hacer cosas que habrían repugnado a un enfermo mental, y claro, ella se volvió loca. Empezó a amenazarle con matarse, pero él usaba aquellas torpes amenazas de una niña desesperada contra ella, forzándola a degradarse aún más. Hasta que tensó tanto la cuerda que se rompió, y Wanda se quitó la vida ante la webcam, como venganza por todo lo que le había hecho; le había arrancado la inocencia, la infancia y el futuro, y le había desollado el alma. Wanda era irrecuperable, así que fue la mejor salida. Y en el fondo verla agonizar ante la cámara, con los ojos fijos en él a través de la webcam, verla perder el hálito de la vida en directo, le causó el mayor placer que jamás había sentido. Justo por ello decidió dejarlo, porque iba a querer más, pero no había más que aquello, e intentar repetir aquello podría ponerle en peligro si la ley empezaba a afinar sus métodos de búsqueda en internet. En fin, Wanda fue la última, y la razón para dejar aquel juego. El hecho es que Wanda se le quedó mucho tiempo en el recuerdo, y fue responsable de que sus erecciones cuando se acostaba con su mujer fueran escasas y más bien fláccidas. Sólo se excitaba recordando a aquella cría. Al final encontró un medio para mantener su virilidad en los momentos de necesidad, fantaseando con Wanda muriendo ante él mientras penetraba a su esposa. Y resultó, claro. Funcionó estupendamente.

Naturalmente nunca había hablado con nadie de aquella peculiar afición suya, ni siquiera con Doc, de la misma manera que Doc no había compartido con él jamás su salvaje afición investigadora durante los años que hacía que se conocían, ni siquiera en las noches de borrachera y fiesta que a veces organizaban con otros agentes en Orange County. Era lo normal, lo lógico. Aquellas actividades íntimas no debían de ser reveladas a terceros jamás, por la propia seguridad, excepto tal vez en un entorno seguro. ¿Era aquel un entorno seguro? Entonces comprendió de alguna manera la colaboración y el trabajo de Doc en las investigaciones, y su mismo empeño en desvelar lo que ocurría en aquel lugar. Porque él y Doc eran unos profesionales, porque habían sido contratados para hacer un trabajo: defender la Ley. Tal vez si Ron hubiera seguido con su afición en internet pudiera pensar de forma diferente, pero hacía más de cinco años desde su último acoso online, y de alguna manera, al menos intelectualmente, se consideraba rehabilitado. Había sido una buena experiencia vital, interesante, enriquecedora, pero ya no la necesitaba, en absoluto.

Un ruido le alertó. Podría ser alguien entrando en la oficina, pero eran las tres y media de la mañana. Demasiado temprano para el bueno y gandul de Hub, a quien no conseguía imbuir la mínima responsabilidad en el trabajo. Esperaba finalmente hacer algo de aquel chico, pero se lo ponía difícil. Y es que Idyll era un sitio tan relajante que todo el mundo tendía a bajar las defensas en cierta medida. Si supieran lo que él empezaba a intuir de aquel lugar, no estarían tan tranquilos, desde luego. Se paró a pensar por unos instantes si Hub no sería también un asesino con un secreto oculto en el sótano de su casa.

Oyó pasos por el pasillo, acercándose a su despacho. Ya no había duda. Alguien había entrado en la oficina. Entonces se dio cuenta de que no había terminado el mail para su amigo Scud. Que había tardado demasiado, y que era demasiado tarde. Se apresuró, no obstante, en añadir un par de documentos adjuntos al email y apretó la tecla de enviar.

-¿Doc? -Pensó que era lo más probable que su viejo colega hubiera llegado para hacer algo de trabajo retrasado. Pero la verdad la intuía perfectamente. No, no era Doc.

Los pasos se detuvieron junto a la puerta de su despacho, que se entreabrió. Pero sólo se veía oscuridad en el pasillo sin iluminación.

-¿Sheriff...?

-Aquí estoy. ¿Quién es? ¿Qué quieres?

Ron forzó la mirada pero el pasillo seguía devolviéndole negrura. Algo entró por la puerta, como una sombra, y la descarga de la pistola le hizo explotar la cabeza como una fruta podrida. Era un efecto extraño con aquellos silenciadores que hacían que los disparos no sonaran a nada. El suelo, el techo, la mesa, el archivador, los papeles e informes, la grapadora, las revistas de “Soldier of Fortune” (una afición peculiar estar suscrito a ella, pero nadie es perfecto, en realidad le hubiera gustado ser soldado de alquiler en Irak, trabajando para algún concesionario gubernamental, aquellos tipos sí que cobraban bien), el teléfono digital, el ordenador, el vaso de café conteniendo una raspa del expresso seco de la mañana, los rotuladores y marcadores, unas gafas para cine 3D que se había traído del centro comercial de cuando fue con Mary a ver una película de esas de acción y tiros inverosímiles con viejas estrellas casi olvidadas, todos quedaron pintados de rojo claro y oscuro, arterial y venoso, como si aquello fuera un grumoso postre de frambuesas de nouvelle cuisine.

El Zero quitó el silenciador de la pistola, y la puso en la mano del Sheriff, que reposaba sobre la mesa. Miró el resultado de su obra, asintió satisfecho y abandonó el despacho.

Sus pasos se alejaban en dirección a la calle, y el lugar quedaba en silencio, un silencio sólo roto por el monótono gotear de la sangre, desde lo que había sido la cabeza de Ron, reventada como una obscena flor salvaje de alguna selva alienígena, hasta el suelo de moqueta, que se empapaba poco a poco de tonos escarlata.

Naturalmente, el mail nunca llegó al FBI, que a pesar de todo había iniciado el operativo. El sistema era demasiado inteligente, y todas las comunicaciones pasaban censura automática. Fue guardado en una carpeta de “mensajes con potencial riesgo” que examinarían en el nivel 2 del Laberinto.

Ron nunca sabría el por qué de aquellos cuerpos que había estudiado con Doc. Se habría llevado una sorpresa al comprender que en un lugar como aquel el que encuentres cuerpos de personas aparentemente asesinadas es algo orquestado. En realidad le estaban sometiendo a una investigación, y su asesinato causó una ardua polémica entre un grupo de científicos a unos metros debajo de sus pies. Se buscaba contrastar la condición de Ron y de Doc con su sentido del deber, y para eso se necesitaban casos de homicidio especialmente graves. En aquel lugar nada se dejaba al azar, así que Ron Parsons y su amigo eran conejillos de indias. El comité científico acusó a los Zeros de haber procedido a la eliminación de Parsons sin consultarles, pero el criterio de seguridad primaba y el Sheriff había causado una brecha de seguridad grave al realizar una llamada usando una línea telefónica que no había sido controlada hasta entonces. Era la única solución. Al final los científicos dieron el experimento por concluido y se empezó a elaborar un informe interno. La línea analógica estaba fuera de control y fue cortada aquel mismo día. No podían averiguar a dónde había llamado el Sheriff pues ni se sabía qué centralita perdida en algún lugar de Los Angeles tenía aún una vieja conexión analógica funcionando, así que la llamada de Ron no pudo identificarse. Con el corte de la vieja línea se dio por solucionado el problema de seguridad, y se inició un protocolo para la viuda del Sheriff, de modo que todo pasara por un suicidio y la mujer fuera objeto de experimentación, ya que el hecho de enviudar era otra posible fuente de interesantes reacciones conductuales.


126 Planes

Antes de largarse, se sentaron a planear lo que iban a hacer. Bobby mostró el resto del funcionamiento de la aplicación que había en sus móviles.

-¿Ves? Así puedes activar los códigos. Y atenta a esta zona del mapa.

Beth fijó la vista.

-El botón rojo.

-¿Qué hace?

-Lo manda todo al carajo. Se llama “Protocolo de Apocalipsis”.

-Muy apropiado.

-Eso es lo que nos interesa. Ese puto botón. Si no hay más salida, apriétalo. Los códigos están en el móvil y él los envía automáticamente. En teoría se supone que hacen falta tres personas metiendo los códigos a la vez, como cuando se lanzaban los misiles atómicos. Mi aplicación engaña al sistema y le hace creer que los tres códigos le llegan por tres vías distintas, así que el resultado es que sólo tienes que encontrar el botón y usar esto. ¿Entiendes?

-Más o menos.

-Simplemente, si tienes el botón delante, y decides mandarlo todo al carajo, aprieta primero este icono en el móvil. Cuenta hasta tres, y luego aprieta el botón rojo. Tiene que estar en alguna parte de ese complejo subterráneo. Debajo de cada casa hay una carga de explosivos y de gas. Explorarán todas. Será el mayor movimiento de tierras en el desierto desde las pruebas atómicas. Y ten cuidado, hay una segunda fase, que destruye todo el complejo subterráneo.

-No será bueno estar aquí.

-Lo más seguro será estar a un par de kilómetros de este lugar, la verdad. Esta salida -señaló a la pantalla- se adentra en el desierto, y sale como a cuatro kilómetros de la carretera de Kingston. Debe estar diseñado como vía de escape. Vete por ella. Descenderás por unas escaleras, y luego todo recto tres kilómetros más o menos. Espero que te sirva de algo y que puedas salir de aquí con vida.

-Saldremos. Hey, Bobby, no me jodas.

-Saldremos. Claro que sí.

Bobby sonrió con la boca torcida. Eso esperaba, pero algo le decía que no sería así. Y sus corazonadas casi siempre funcionaban. Sabía que aquella chica era especial, y allí estaban. Sabía que su familia tenía un secreto, y lo había descubierto. Igual de intensamente, sabía que no vería el sol el día siguiente. Naturalmente, no dijo nada y siguió sonriendo a Beth. Ella le besó en la boca.

-Gracias -dijo Beth.

-Gracias por nada. Esto es una mierda. Hemos descubierto cosas horribles. Esto es una pesadilla. No me des las gracias por haber abierto la caja de Pandora.

Ella le miró y le sonrió, dulcemente.

-Si tuviéramos más tiempo, te hacía el amor ahora mismo.

Él se echó a reír.

Salieron del despacho de Walsh, caminando por encima de los cuerpos sin vida. En la sala de espera, la secretaria y el vigilante habían sido ejecutados con sendos tiros en a cabeza. Estaba claro que debían ser testigos incómodos.

Salieron al exterior, cogieron el coche de Bobby y se dirigieron a la calle Franklin. A su calle. A la casa que estaba justo detrás de la suya. Las vallas de seguridad funcionaban aún correctamente y se abrieron para dejarles paso a la salida de la preciosa mansión del Promotor.

La casa de Beth estaba igual que cuando ella se había ido. Esperaba haber encontrado los vehículos de la oficina del Sheriff aparcados ante ella, pero todo estaba en paz, y el silencio nocturno lo invadía todo. Bobby y ella dejaron el coche aparcado en una zona oscura para las cámaras, y anduvieron por el backyard para llegar a la casa que el mapa les indicaba como el lugar desde donde se descendía al Laberinto subterráneo.

La casa de Gerald Goldblatt, G. G. para los amigos... y para Beth.


127 No os esperaba

La puerta estaba entreabierta. Estaba claro que G. G. esperaba visita, pero no a ellos. Entraron los dos, armados hasta los dientes, encañonando a aquel hombre de aspecto más bien patético que se curaba las heridas sentado en el amplio salón de su lujosa casa. Beth no había reparado en el gran cuadro de Lucian Freud que reposaba en una esquina del salón. Había que estar en un cierto ángulo para verlo. Aquel cuadro debía de costar una fortuna.

-Hola G. G.

Beth se detuvo ante Gerald. El psiquiatra la miró, sorprendido. ¿Quién había abierto la puerta?

-Beth. Qué sorpresa. La verdad, no esperaba verte más. Me has reventado un cojón, iba a ir al hospital ahora mismo. Y casi me mata esa descarga, pero ya ves. Mala hierba...

Gerald no había reparado en Beth realmente. Cuando empezó a fijarse en ella, vio que llevaba una ametralladora en bandolera. Tras ella, entraba en su despacho el vecino, su amigo, un tal Bobby no sé cuantos.

-¿Es una broma?

-Queremos que nos lleves abajo.

-¿Qué dices, Beth? -dijo el psiquiatra expresando una absoluta confusión.

Qué gran actor era G. G., pensó Beth.

-Les maté. Como haré contigo si no me llevas abajo.

-No te entiendo.

Bobby disparó al techo una ráfaga. Los trozos de cal cayeron sobre Gerald. Este se mostró frío.

-No entiendo lo que queréis hacer, ni a lo que estáis jugando. Pero pronto este lugar se va a llenar de policías.

-No. Se llenará de gente vestida de negro. De Zeros, como los llaman ustedes.

Gerald disimuló perfectamente su turbación. Eran muchos años de experiencia. Cuando eres un asesino en serie lo que simulas precisamente son las emociones. En cierta medida Gerald era casi un reptil. Las emociones que podían comprender venían de sus necesidades básicas: comer, dormir, urgencias fisiológicas varias, eso era todo. El resto era simulación. Así que no tenía que expresar nada. Su proceso era intelectual, no emocional.

-Hijo, os estáis metiendo en un lío muy serio. Beth, cuando tus padres se enteren...

Beth elevó su arma y disparó, muy, muy cerca de Gerald, que se pegó a a pared, asustado. La emoción del miedo sí que la sentía. Se había olvidado de ella... hasta entonces. Noto el tremendo dolor en el pecho.

-Sabes perfectamente que mis padres están muertos, G. G.

Bobby disparó de nuevo. La bala hueca destrozó la pared junto al psiquiatra. Los trozos que se desprendieron hirieron en la cara y parte del cuerpo a Gerald.

-Son balas huecas. Si te dan te arrancaré una pierna. O el brazo. O la cabeza. Escoge.

-¡¿Qué demonios queréis de mi?! ¡Esto es intolerable!

-El ascensor -dijo Bobby. ¿Dónde está?

-No sé de qué me hablas.

Bobby comprendió que aquel tipo era imposible. Miró a beth.

-La pistola. Las balas son normales. No le reventarán, pero le dolerán.

Beth le miró sin comprender. Bobby sacó su pistola y disparó a Gerald en una pierna. El tipo se dobló por el impacto y cayó al suelo.

-¿Ves? -dijo Bobby a Beth-. Así no le arrancas la pierna, pero ya sabe lo que es un balazo.

Gerald, en el suelo, lanzó un alarido de dolor, al tiempo que su muslo empezaba a sangrar.

-¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! -fue su imaginativo comentario al balazo que le abrasaba la pierna.


128 El camino directo

G. G. había perdido totalmente la compostura. Chillaba y les insultaba sin parar.

-El ascensor. Ahora. Tienes otra pierna. Y dos brazos. Voy a probar puntería en ellos -la voz se Bobby era fría y brutal- y luego seguiré con zonas más vitales.

-Está bien. Pero esto lo pagaréis caro. Estáis muertos. Mocosos de mierda. Os lo juro.

Gerald se incorporó y, cojeando, les condujo hacia un lado de su despacho. Tecleó algo en un teclado que estaba oculto tras un cuadro y que aparentemente abría una caja fuerte, y en el lado opuesto de la sala se abrió una puerta oculta en lo que parecía una esquina. Un ascensor les aguardaba.

-Muy James Bond -comentó Bobby.

-¿Qué queréis ahora? Me voy a desangrar -protestó Gerald.

-Hazte un torniquete. Tienes cortinas por ahí -dijo Beth.

Bobby tiró de las cortinas del despacho, arrancó un tramo y se las arrojó a Gerald, que arrancó de ellas una parte y se hizo un torniquete en la parte alta del muslo.

-Lo vais a pagar -mascullaba tragándose el dolor.

-Vamos -ordenó Bobby.

Entraron todos en el ascensor. La puerta se cerró tras ellos.


129 Los de abajo

Estuvieron en aquel cubículo como tres minutos. No había teclado. El ascensor no lo necesitaba: sólo iba a un sitio y volvía de él, y era al nivel más bajo, al secreto real de todo aquello, el que ni siquiera sospechaban los que trabajaban en el laberinto superior: el Nivel 2. El descenso era largo, lo que mostraba la importancia de la instalación que se ocultaba debajo del pueblo. Gerald les miraba, recuperando la frialdad.

-No puedes haber matado a tus padres -dijo a Beth.

Ella no le respondió.

-Tú no haces esas cosas, Beth.

Ella estuvo a punto de golpearle con su arma, pero Bobby la detuvo.

-Quieta. Te está provocando. No entres en su juego.

Gerald sonrió.

-Cuando os maten lo voy a disfrutar. Es más, les pediré que no os ejecuten. Les diré que os dejen para mi particular consumo y entretenimiento. Cuando acabe con vosotros habréis deseado morir rápido. Va a ser delicioso.

Entonces Bobby fue quien le dio un culatazo. Gerald lanzó un alarido justo cuando la puerta se abría. Habían llegado a destino. Bobby empujó al dolorido Gerald al suelo.

-Está visto que sólo funcionas por el dolor. Bien. Pues tendrás dolor.

Bobby le golpeó en la cabeza con la culata de nuevo. Gerald gimió.

-¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Para!

-Llévanos al centro donde se controla todo eso.

Gerald miró a su alrededor. El frío pasillo estaba desierto. Las esperadas fuerzas de Zeros no aparecían.

-¿Qué está pasando?

-Que estás solo. Eso es lo que pasa -dijo Beth.

-Llévanos al centro de control. Ahora. O te dolerá más. Mucho más.

Gerald se incorporó, furioso, conteniéndose, y les condujo cojeando por un largo pasillo. El tipo estaba, a pesar de todo, extrañamente tranquilo. Aquello no le gustaba nada a Beth, que conocía a G. G. Algo estaba a punto de pasar.

Y pasó.

G. G. se lanzó al suelo repentinamente, y ellos dos hicieron lo mismo, imitándole. Y por los dos lados de aquel pasillo en el que estaban a mitad de camino de la siguiente puerta, aparecieron dos grupos de Zeros armados hasta los dientes. Había una mesa metálica en un lado del pasillo y se parapetaron tras ella como pudieron.

Y los Zeros empezaron a disparar sus armas automáticas repletas de cientos de balas de cabeza hueca, esas que te convierten en papilla sólo con rozarte.

Beth lanzó un grito de terror en mitad del ruido y los disparos. Miró a su alrededor, buscando a G. G.

De alguna manera, el condenado se había alejado de ellos y estaba llegando, arrastrándose, a los Zeros de la zona derecha del pasillo, que le esperaban y le cubrían.

Las balas pasaban zumbando por todos lados. Beth miró una inscripción en mitad del pasillo:

“A vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza”

(Dante Alighieri, 1265-1321, “El Infierno”, Canto III, Sentencia 9)

Le pareció que el tipo que había elegido aquella cita (luego reparó en que cada cinco metros de pasillo había una nueva cita de “El Infierno”) tenía un sentido del humor tan extraño como retorcido.


130 Zeros

-¡Maldita sea, no funciona, esto no funciona!

Bobby estaba agachado, mientras las balas destrozaban el mueble de metal tras el que se parapetaban. Su móvil había dejado de tener cobertura del sistema, y por tanto sus comandos no hacían nada.

-Esto no va a aguantar mucho. ¿Qué pasa? -inquirió Beth.

-No tengo ni idea. Deben de estar usando inhibidores para evitar que pueda mandar el código. Espera... Inhibidores, claro... Beth, cúbreme. Como en las pelis, dispara, dispara sin parar, tengo que alejarme de aquí. ¿Entiendes? Los inhibidores se los han instalado encima los Zeros, es lo único que tiene sentido. Si no, esta base no funcionaría. Si me alejo de ellos el sistema volverá a recibir mis órdenes.

Beth no se preocupó de entender, así que obedeció a Bobby. Este echó a correr por el pasillo.

Cuando Bobby llegó a la altura del ascensor por el que habían entrado, vio que varios Zeros corrían hacia él desde el otro lado del pasillo. No había otra salida que entrar en el ascensor, y rezar. Justo antes de que aquellos tipos llegaran a su altura, el ascensor cerró sus puertas.

Uno de los Zeros golpeó furiosamente la puerta del ascensor.

-Id045. Está en el ascensor. Roger. ¡Saca a la gente fuera ya! ¡Ese crío tiene el código de kill-em-all joder!

Beth podía ver el ascensor cerrado desde donde estaba. Su arma estaba quedándose sin balas, y le quedaba sólo otro cargador. Se asomó por el destrozado mueble para ver que los Zeros se habían acercado sigilosamente a ella. Estaban a menos de un metro del mueble. Los que tenía a su espalda, en el ascensor, la vieron. Ella disparó. Las balas destrozaron a dos Zeros, que quedaron esparcidos por el suelo a causa de la explosión de aquellas balas terribles. Los Zeros que iban detrás se tropezaron con las vísceras de sus compañeros muertos o quedaron cegados por sus propias vísceras bajo el fuego de Beth. Literalmente, aquellas balas les hacían estallar y atravesaban el kevlar de sus uniformes negros y brillantes.

Pero era demasiado tarde con tanta gente y tan pocas balas. Los del otro lado del mueble habían llegado ya sobre ella. Uno la agarró por el cabello y la levantó en vilo. Otro le arrancó la metralleta, aún humeante, cortando la correa con un cuchillo de comando.

-Degüella a la hija de puta.

-Id065. Esperando órdenes para proceder. Sugieren eliminación inmediata del objetivo -dijo un tercero por su comunicador.

Beth se debatía furiosamente. Dio una patada en el aire, que alcanzó en la mandíbula a un Zero despistado, que acabó en el suelo, sin sentido.

Bobby había salido a la calle, al exterior, tras salir de la casa de Gerald. Corría como loco entre los chalets. Su padre le vio desde el porche.

-¡Hey, Bobby! ¿Dónde coño te habías metido? ¡íbamos a llamar al Sheriff! ¡Nos tienes preocupados, hijo, tenemos que hablar!

Bobby saludó a su padre.

-¡Luego, ahora no puedo!

Y siguió su carrera, mirando a la pantalla del móvil, que seguía parpadeando en rojo, tozuda. Estaba sin resuello, llegando ya al exterior de la Estrella, cuando una lucecita verde le anunció que nada inhibía ya la señal. Entonces no dudó en enviar el código, apretando el botón rojo de la segunda opción.

-Que os jodan, hijos de la gran puta -fue lo que se le ocurrió decir. “Una frase para la historia”, pensó.

En el pasillo, el destino de Beth había sido sellado.

-Id065. Recibido. Eliminar ok. Adelante. Mátala. Córtale la cabeza.

-Con gusto.

El Zero apoyó el cuchillo frío contra el cuello de Beth. Ella cerró los ojos. Se acabó. Se acabó. Se acabó...

Lanzó un grito sintiendo cómo la hoja, afiladísima, se hundía en la piel de su cuello. Entonces cayó al suelo.

Se quedó paralizada unos instantes. Estaba en el suelo, arrodillada, no se atrevía a abrir los ojos. Se palpó el cuello. Tenía una leve hemorragia, nada más. Lentamente, miró a su alrededor, para descubrir... todo el pasillo sembrado de cuerpos vestidos de negro con sus respectivos pasamontañas. Parecía que Bobby se había saltado los inhibidores de señal y había podido enviar el código. En aquel momento no había un solo Zero vivo en toda la base.

Beth se echó a reír como una loca. Un ruido la alertó a su espalda. La puerta del ascensor que llevaba a la casa del psicólogo se abrió y salió de él Bobby, sonriendo, con su móvil en la mano.

-Justo a tiempo, no sabes lo justo que has estado -le dijo ella.

-Me alegro.

Bobby dio un paso más, pero ya no dio más. Tras él surgió una sombra, que le degolló limpiamente. Tras una explosión de sangre Bobby cayó al suelo de bruces, con la garganta abierta de par en par. El chorro de sangre, impulsado por su joven corazón creó una corriente irisada que tiñó todo el pasillo de rojo. Tras él, con el cuchillo en la mano, un sonriente Gerald contemplaba a Beth. Empezó a caminar hacia ella, cojeando, y saboreando el momento de la venganza.

-Ya les dije que tendría yo que acabar con vosotros, personalmente. Va a ser un placer. De hecho, ya lo es...

Beth fue fría, como siempre parecía que podía hacer cuando se encontraba en situaciones así, algo que había aprendido de Bobby. Aquel tipo le acababa de arrebatar lo único que le importaba ya. Tenía aún la pistola en el pantalón. La sacó y apuntó. El disparo fue certero. El puñal se partió en dos y Gerald chilló de dolor. Ella guardó el arma y caminó tranquilamente hacia él.

-Ahora que podemos seguir donde lo habíamos dejado...

Beth sonrió. Aquel imbécil todavía no había entendido nada. Corrió hasta Bobby.


131 Tuyo es el reino, el poder y la gloria

Gerald sonreía. Su risa era maligna. Estaba henchido de poder.

-Este es mi reino, este es mi sueño. Llevo demasiados años para permitir que me lo quitéis unos mocosos de mierda.

Bobby estaba en el suelo, desangrándose por el cuello a chorros. Beth se acercó a él. Le abrazó, cubriéndose de la sangre de su amigo. Bobby acercó su boca al oído de Beth.

-Recuerda. Es un asesino en serie. No entiende otra cosa que no sea el dolor, y el miedo a la muerte -susurró-.

Bobby estaba yéndose a ojos vista. Beth tenía que decidir qué hacer. Encañonó a Gerald y se incorporó, fría, indiferente. Tranquila.

Bobby, en el suelo, expiraba en aquel justo momento. Beth no dio señales de preocuparse por ello. A millas y millas de distancia, un servidor de Ebay le convertía en aquel mismo instante en comprador de la colección original completa de “Tales of the Zombie”. Nadie pagaría con la VISA de Bobby aquella compra.

-La sala. Quiero verla. Me han dicho que tienes un botón rojo especial -le dijo Beth a Gerald.

-Sí, pero nadie puede usarlo. Ni siquiera yo. Tiene que ser controlado desde la Casa Blanca. Dos códigos simultáneos, y un tercero que está oculto en algún lugar del mundo. Si no se introducen los tres a la vez, te puedes olvidar. No puedes hacer nada Beth, lo mejor es que lo dejes correr. Habéis causado muchos daños, pero es parte del experimento. Esto es lo más interesante. Hasta lo que habéis hecho hoy lo podremos usar.

Beth disparó contra el brazo de Gerald. La mano del psiquiatra desapareció en una nube de carne y hueso pulverizados. Gerald cayó al suelo, de rodillas.

-¡Perra!

Si no te pones otro torniquete no durarás.

-¡¡¡Puta!!! ¡PUTA!

-Usa tu cinturón si quieres vivir y no pierdas el tiempo gritando -le dijo, fría y sorprendentemente tranquila.

Gerald la obedeció. Cerró el cinturón sobre su antebrazo.

-Maldita... maldita... mi mano... puta... puta... -murmuraba mientras apretaba el torniquete. Estaba cubierto de sudor.

-Llévame a donde te he pedido si no quieres comer con dos muñones a partir de ahora.

-¡¡Puta!!

Gerald, que sólo sabía gritar “puta” en aquel momento, empezó a caminar, y la llevó, cojeando, a una puerta en la que tecleó un código con la mano que le quedaba. Entraron a la enorme sala de ciento cincuenta metros repleta de monitores.

-Así que aquí supervisáis el experimento. Aquí llenáis de porquerías los pulmones de la gente inocente.

-Aquí no hay nadie inocente. ¡Maldita seas! ¡Me has quitado mi mano! -sollozó.

-El botón rojo.

Patético, Gerald empezó a caminar hacia una mesa, que se activó con sólo su proximidad. Tecleó un código y un botón rojo intenso surgió de debajo de la madera. Se podría leer el texto “Armageddon” bajo el botón. Aquel botoncito de plástico lo haría saltar todo por los aires. No era tan impresionante como había esperado.

-Así que esto acaba con todo.

-Eso es. Ahora ¿Qué mas quieres?

-Razones. Porqués. En ese lugar se mata a gente como si fuera lo más normal del mundo. Nos convertís en asesinos, malditos seáis.

-No, querida -se sentó Gerald en una de las sillas, sonriendo y saboreando su respuesta. No añadimos nada que no tengáis ya. Este pueblo está formado por psicópatas y asesinos en serie en diversas combinaciones.

Beth dio un paso atrás.

-¿No lo sabías? Bueno, supongo que lo intuías ¿No?

-Walsh dijo...

-Walsh es un payaso. Un peón. No sabe nada de este proyecto. Lo poco que le hemos dicho es precisamente una maniobra de ocultación del verdadero propósito de este lugar. Los barrios... las estrellas... están repletas de asesinos en serie. En esta, todos son psicópatas. En la otra hay una familia que no lo es. En aquella, se invierte la proporción, y sólo vive un psicópata. En la de más allá... viven personas medio salvajes, casi subnormales, pero auténticos asesinos seriales químicamente puros, imbéciles que han demostrado ser más listos que las fuerzas de la Ley, rednecks asesinos.

-Los Hillbillies.

-Eso es. Chica lista. Los Hillbillies son todo un hallazgo. La imbecilidad inteligente. Se puede ser listo de muchas maneras. Puedes ser un idiota en clase, y ser el mejor superviviente en caso de situación límite. Eso les pasa justamente a esos costrosos que viven ahí. Les tenemos sometidos a unos experimentos realmente radicales. Incluso matamos a alguno de ellos para que las familias culpen a sus vecinos y se inicien guerras fratricidas, a ver cómo las gestionan. El hecho es que forjan alianzas. Son mucho más eficientes que muchos presidentes de gobiernos occidentales, sus decisiones son óptimas, vale que follan entre hermanos y tienen una legión de anormales, pero ¿Sabéis? Son unos supervivientes natos. En ellos no hay que buscar demasiado. En esa estrella todos son de una manera u otra trastornados, enfermos mentales o psicópatas. Es un auténtico manicomio, pero es una comunidad autosostenida, y sus incursiones en las estrellas... digamos, más “normales”, son tan eficientes que a veces nos cuesta trabajo incluso seguirles la pista. Esa gente es digna de un estudio más detenido.

-¿Habéis seleccionado a miles de asesinos en serie y los habéis traído aquí?

-Eso es, chica lista. Oye, voy a necesitar cirugía en esto, y pronto. No me gusta el cariz que tiene esta hemorragia. Ya no puedes hacer nada, Beth. Esto es todo. Se acabó.

-Te soltaré si me lo cuentas todo. Quiero la verdad.

-A lo menor no es lo que esperas. A lo mejor no te gusta, preciosa.

-Correré el riesgo.

Gerald, desarmado, ante aquella cría, decidió contar la historia de Idyll.


132 Un proyecto de vida (o “hacemos lo que se espera de nosotros”)

-Cuando conocí a tus padres, naturalmente, no sabía nada, cariño. Fue sólo con el tiempo que se fueron abriendo, contándome la herida abierta, y lo que hacían, ellos la intentaban cerrar así, dañando a los demás, matando a los hijos de los que no merecían la suerte y el privilegio de tener hijos, negándoles ese regalo de la vida, que a ellos les fue arrebatado. Era su forma de protestar, de gritar al mundo. Y decidí ayudarles, porque cuando encuentras almas gemelas... bueno, hay que aprovechar esos momentos, nada más. Existen ciertos clubs... un poco secretos a lo largo y ancho de la Unión. Algunos agrupan a personas como nosotros, con... gustos especiales.

La policía, el FBI, son tan inútiles que no pillaban a nadie. Es una excepción que un asesino en serie sea detenido. La mayoría viven viajando por ahí, impunes. Son los Viajantes de la Muerte, así los llamo. Son un dos por ciento de la población, y siguen con sus vidas por la inutilidad e ineficiencia del sistema. Nos aprovechamos de sus grietas. Pues estos tipos, Walsh y los demás, los Promotores de este lugar, fueron mucho más eficientes que todos los sistemas de información federales. Tenemos una base de datos, los tenemos localizados y los levamos siguiendo años, eligiendo a los más... adecuados para venir a vivir aquí. Esto es como una comuna hippy de los 60, en la que personas con ciertas necesidades conviven agradablemente. Iba a decir que no hacemos daño a nadie, pero sería un sarcasmo, Beth.

-No puedo creer aún que tú, después de tantos años... eras nuestro amigo.

-Bueno, ¿Qué creías? ¿Que el Promotor era quien llevaba esto? Demasiado tópico, si parece el villano de una película de 007 de las de la época de Roger Moore. No. Él consiguió la financiación y le damos la ilusión de que está al mando. Pero todo esto lo inventé yo hace veinticinco años. Desde que se me ocurrió la idea, han pasado muchas cosas. Y ahora este lugar es una realidad. El mayor experimento social de la historia de la humanidad en progreso. Algo que cambiará la faz de la tierra, nuestra historia y nuestro futuro. Eso es lo que puede ofrecer Idyll al mundo. Yo en los años en que perdí contacto con tu padre, entré a trabajar para una agencia que no tiene nombre, de esas realmente secretas. Nos habían contratado a sabiendas de lo que éramos: éramos asesinos en serie, psicópatas certificados. Nos sometieron a pruebas, te puedo enseñar el diploma. Es gracioso. Éramos un puñado de psicópatas con diploma de psicópata pues era la única manera de justificar nuestros sueldos. La idea era evaluarnos como servidores del Estado. Estudiar si podíamos ser más eficientes que vosotros en condiciones límite. Y se dedicaron años a estudiarlo. El resultado fue que sí. Éramos realmente eficientes. Mucho más que vosotros. Aquella agencia de cuatro miembros tomó notoriedad. Una agencia formada por psicópatas. A mi no me parecía nada nuevo ni especial. Después de todo el darwinismo funciona en todo el país, en todo el mundo, para que tipos como yo lleguen a puestos de poder. El más cabrón, el mayor hijo de puta es el que llega arriba. Los niñatos que causaron la crisis subprime o los que dirigían Lehman Brothers, críos con MBA educados en esa jauría de lobos en la que has de comerte a tus hermanos para progresar, en ocasiones literalmente, esos señores que aprenden a pisar al compañero en la City de Londres para llegar a lo más alto, y que luego sin que les tiemble el pulso especulan con el valor del grano de maíz condenando a muerte a millones de hambrientos, o los directivos de esas tiendas tan bonitas que veis en el centro comercial, que obligan a sus obreros en India o Pakistán a trabajar como esclavos, a morir en los telares, o por los vapores letales que implican hacer esos vaqueros a la piedra tan bonitos, los degenerados que venden armas a países que no tienen ni para pagar escuelas, los petroleros que tienen a sueldo escuadrones de la muerte en países latinoamericanos para que exterminen a los indios que les estorban en sus explotaciones, los genocidas que por cuestiones ideológicas o religiosas convierten a la mitad de los habitantes de sus países en refugiados famélicos, toda esa gente ha llegado a su lugar pisando a tíos que no eran tan terribles como ellos, en una carrera entre gente malvada sobre gente malvada, o gente “libre de ciertos prejuicios” por decirlo mejor, y son psicópatas de libro, pero no están regulados. Nadie impide que eso ocurra. Es más, parece que la humanidad prefiere que así sea. Quieren depredadores sin conciencia al frente de sus Estados, de sus multinacionales, así que parece que nosotros somos más eficientes, gestionamos mejor. De modo que decidí proponer al gobierno un nuevo proyecto, uno que decidiera definitivamente quién es mejor, quién merece heredar la tierra, qué pasaría en un escenario en el que sólo los psicópatas vivieran en el mundo, o si ocurriría algo interesante en caso de que vosotros os extinguierais. Piensa en el Neanderthal. Una especie de la raza humana que fue extinta seguramente por el Homo Sapiens, por nuestra especie. Y pudo no ser la única. Se han encontrado hace poco fósiles humanos en Rusia pertenecientes a otra especie humana desconocida, y también al parecer el Homo Sapiens acabó con ella hace milenios. Era el más agresivo, y por tanto el más eficiente. Y puede que nosotros, los psicópatas, seamos un paso más en ese camino de eficiencia. Puede que merezca la pena ver si podríamos extinguiros a vosotros en aras de la mejora de la especie.

Beth estaba empezando a observar todo aquello casi con distancia crítica. La conferencia que le estaba dando G. G. era digna, una vez más, de una película de científicos locos. Hasta en las novelas de “Los Tres Investigadores” los malos intentaban justificarse con largas peroratas. Pero en el fondo supuso que aquello debía de ser así siempre. Si alguien hubiera parado los pies a Adolf Hitler o hubiera interrogado a Stalin se habría encontrado con algo similar. Tal vez era parte de la condición humana el buscar razones en todas partes para lo que se hacía, e intentar justificarse ante los demás. Claro que cabía la posibilidad de que Gerald sólo estuviera haciendo tiempo, esperando alguna intervención salvadora que no acababa de llegar. Ella empezó a encontrarlo sádicamente entretenido y se sentó en una de las sillas que había ante la consola del botón rojo chillón. Al final le interesaba escuchar a aquel hombre, que tal vez todavía debía de creer que tenía alguna oportunidad de sobrevivir.

-Recientemente -proseguía Gerald, recobrando el aliento- un equipo secreto ha aislado los que se han llamado “los genes del psicópata”. Eso, naturalmente es un Secreto de Estado. Sabemos qué genes activar para que una persona nazca psicópata, así que podríamos plantearnos extender esos genes entre toda la Humanidad, de modo que la raza humana más mansa desapareciera de la faz de la Tierra en unas cinco o seis generaciones. Es algo que podrías llegar a ver. Se llama Proyecto Renacimiento y este lugar es la pieza más importante. Porque para tomar decisiones como esa hace falta un lugar en el que estudiar muchas cosas. ¿Cómo sobrevivirían los psicópatas en un mundo en el que sólo hubiera psicópatas? ¿Quién tomaría el papel de víctima entonces? ¿Se matarían entre ellos? ¿Colaborarían? ¿Y en otras sociedades mixtas con porcentajes de personas con cualidades psicopáticas y gente, digamos, normal? ¿Y en sociedades en las que los psicópatas más viciosos tuvieran que convivir entre ellos? Había que responder a muchas preguntas. Necesitábamos un entorno donde hacer todos esos experimentos. Y se me ocurrió esto. Pero claro, esto era, sobre el papel, el proyecto gubernamental más caro jamás emprendido en la historia. Más aún que llegar a la Luna. O que el Proyecto Manhattan. Se trataba de crear una ciudad en la que experimentar. Llenarla de gente normal y de psicópatas, y ver, año tras año, durante un largo tiempo, lo que ocurría, las derivas poblacionales, quién tomaba el control, qué se podía hacer para optimizar la mezcla, si era mejor dejar que los más agresivos acabaran poco a poco con los menos preparados para sobrevirir, y dejar, en resumen que actuaran los vientos de la selección darwinista. Lo difícil era convencer a la Administración, a un montón de agencias secretas, de que este proyecto tenía sentido. Era la idea loca de un tipo en una agencia desconocida. Me costó doce años de trabajo. Pero al final alguien le vio posibilidades y el Proyecto Idyll tuvo luz verde. Y mirad, lo tenéis alrededor. Millones de cámaras. Gente monitorizada las veinticuatro horas del día. Barrios con diferentes combinaciones o sabores, que les llamamos, entre población víctima y población evolucionada (es la jerga que usamos aquí). En unas suministramos carne (es el término que usamos para las víctimas que no son residentes) a los psicópatas para estudiar cómo se comportan si están saciados. En otras jugamos a la escasez a propósito para ver qué hacen, qué estrategias eligen, cómo se las ingenian para buscar a sus víctimas ¿Ente sus vecinos? ¿Entre los de otros barrios? ¿Son capaces de detectar de alguna forma qué persona pertenece, digamos a su especie y cuál no? ¿Cómo evolucionan sus psicopatías en esos entornos? En fin, son muchas preguntas, y este lugar ha nacido para responderlas. Estamos realizando varios cientos de experimentos simultáneamente. El Proyecto Renacimiento podrá llevar a decidir que nuestra nación está mejor siendo habitada por asesinos en serie. Ese rasgo depredador nos dará un plus de dominio en el mundo que estamos perdiendo en estos momentos por otros países más agresivos, como China. Ese país-hormiguero tiene mucho de psicopático, por cierto. Es muy interesante su solución al problema. Pero estoy divagando. Perdóname, es que me entusiasmo enseguida. Si nuestro proyecto confirma, como todo parece indicar, lo que hemos previsto es iniciar una masiva campaña de extensión del gen psicópata entre las nuevas generaciones. Norteamérica volverá a ser lo que había dejado de ser en manos de mansos y bienintencionados que regalan la sanidad o la educación, o el suministro de agua potable a cualquiera, o que creen que por tener más comedores sociales pueden dormir a sus estúpidas e hipócritas conciencias. Lo mejor, la clave, es no tener conciencia a la que alimentar. Eliminar las debilidades humanas y trascenderlas. Hacernos más y mejores, y, en resumen, evolucionar. Ese es nuestro destino como especie.

Gerald se había encendido. Estaba algo ruborizado por la tensión y había empezado a elevar la voz. Siempre le pasaba. No estaba ante un Comité de evaluación de proyectos secretos, pero aquel tono siempre funcionaba. Beth, apenas una adolescente, le miraba, empuñando su arma, sentada ante él, como una buena alumna. Casi podía parecerse aquello a tantas sesiones que habían tenido en el pasado. De vez en cuando, G. G. soltaba un estertor. Estaba perdiendo sangre poco a poco, y aquello lo iba notando. Estaba en un momento de ebriedad, en el que quería hablar y hablar con aquella chica, compartir con ella lo que tanto tiempo llevaba ocultando, el proyecto de su vida. Pensó, como buen psiquiatra, que todo aquello tenía una explicación orgánica y que aquel estado embriagado y en cierta medida relajado era debido a que se desangraba, pero le gustó. Había intentado matarse a los quince años a causa de un desengaño amoroso, cortándose las venas, aunque sus padres le descubrieron a tiempo en la bañera familiar. Y recordaba la sensación agradable de ir perdiendo poco a poco la consciencia mientras su vida se iba diluyendo en el agua desde sus muñecas cortadas. Por cierto, aquella cría debía de tener más o menos la edad que él tuvo entonces. La voz de Beth le sacó de su leve ensoñación.

-¿Quieres saber si me has convencido? ¿Lo quieres saber?

-No se trata de eso, Beth. No quiero convencer a nadie. La realidad es una cosa, el sentimiento es otra. Nosotros estamos estudiando la realidad. Esto es un experimento. Los experimentos con personas siempre despiertan tabúes y prejuicios. Sin embargo, mira la medicina, por poner un ejemplo, la fisiología y la biología no serían lo que son hoy en día sin los experimentos de los mal llamados “médicos asesinos” de los campos nazis de la II Guerra Mundial, o sin los experimentos de los Japoneses sobre los prisioneros de guerra chinos. En el experimento está la verdad. En el prejuicio no.

-¿Y yo tengo prejuicios?

-Sí.

-Entonces si los prejuicios son malos, si esto se revelara a todo el mundo no pasaría nada ¿No? Es un experimento ¿No, G. G.? Nada ha trascendido de lo que se hace aquí. Engañáis a la gente, no hablan de nosotros en ningún medio de comunicación del mundo. El Sheriff vive engañado ¿Verdad? Debe se ser una sensación esquizofrénica ver cómo hablan de Idyll en todas partes pero nada ocurre. Porque nadie sabe nada fuera ¿no es así?

-Lo del Sheriff tenía todo el sentido y es parte del experimento. Todo son experimentos en este lugar. Queríamos ver cómo se comportaba. Y le engañábamos, haciéndole creer que las noticias se publicaban en el exterior, tenemos un sistema que nos permite hackear sin que se note las webs de noticias, y falseamos los periódicos en papel.

-Ya me lo dijo Bobby.

-Pobre Bobby. Hubierais hecho buena pareja.

Beth prefirió ignorar el comentario, aunque le hubiera encantado volarle la cabeza en aquel instante al tipo. Pero prefirió esperar un poco más. Saborear el momento, y sobre todo, quería comprender.

-Así, el Sheriff creía que las noticias y la alarma de las muertes que ocurrían aquí se extendían por el resto del país. Pero no era así.

-Sin embargo la gente del pueblo no se alarmó por esas noticias -dijo Beth.

-Nosotros decidimos lo que cada uno ve en su ordenador o en el periódico al que está suscrito. Personalizamos los hackeos. Sólo unas pocas personas podían ver las noticias como las veía el Sheriff. El resto veía otras diferentes, sin aquellas alarmantes historias de muertes misteriosas en su propio barrio.

-¿Y las noticias de TV?

-Es un sistema muy complejo de mophing en tiempo real. Tenemos bases de datos de cientos de horas de esos presentadores, son estrellas de TV, y tenemos todos sus gestos. Creamos pequeños Frankensteins digitales formados por miles de fotogramas, y se animan automáticamente. Lo mismo pasa con las voces. Aquellas noticias que creías que se veían en ABC News sobre Idyll nunca existieron fuera de aquí. Sólo en la televisión de tu casa.

-Es impresionante la infraestructura que habéis desarrollado.

-El proyecto lo merece. Cuando tú mueras a lo mejor hacemos creer a los habitantes que se habla de ti y de tu familia en CNN. Será divertido. La chica con mala vida y pésimos antecedentes con meta se quita la vida y mata a sus padres en un rapto de locura. Un clásico del infotainment.

-No lo verán tus ojos, hijo de puta. Matar a la gente, torturarla, despojarla de su derecho sagrado a vivir, es un acto de egoísmo vil y estúpido.

-Eres de cultura católica ¿No? -Jadeó Gerald, remedando una risa de desprecio.

-En parte.

-Pues sabes bien que vuestro Dios y en general todos los dioses de tebeo que tenéis los que profesáis religiones, son unos seres egóticos como pocos. Os crean para su propia gloria. Os condenan a vidas infelices, terribles, llenas de dolor y enfermedad, y pérdida de los amados, para su mayor gloria, y para que les adoréis y para que les supliquéis ¿Qué hay más egoísta que eso? Adoráis a dioses que son psicópatas de libro. El egoísmo es una decisión inteligente, favorece la supervivencia de la especie. Alimenta a las crías. Permite que el fuerte progrese y el débil sea consumido como lo que es: leña para que el fuego persista. La prueba son los dioses, unos ególatras que han sobrevivido de generación en generación en la cultura humana. El meme más perfecto de todos los tiempos.

-¿Esa es tu visión del mundo?

Gerald tuvo un ataque de tos. Parecía que se le iba la vida por momentos en cada gota de sangre que perdía, pero estaba entusiasmado con sus explicaciones a Beth. Tal vez ella fuera una buena alumna, tal vez estuviera escuchando y comprendiendo por qué aquello era para él el proyecto de su vida y a la vez un experimento que podía cambiar a la humanidad para siempre. Era para él algo supremo el poder explicar su gran proyecto a aquella niña-mujer que le había vuelto loco y hambriento de su carne tantas veces. Porque estaba seguro de que Beth no saldría viva de allí.

-Esa es la realidad. No es filosofía, no me pondría delante de Richard Dawkins a discutirle si el altruismo es una mejor estrategia a largo plazo ni zarandajas similares. Los psicópatas no se curan, esto no es una enfermedad, un estado transitorio, locura o enajenación. Esto es una condición con la que se nace. Un talento. Una forma diferente de orientar el pensamiento, si lo prefieres. Eso es lo que hace a un psicópata. Si te dicen que se arrepienten, te están mintiendo. Recuerdo el caso de un asesino en serie que tuvo una aparente revelación religiosa y se bautizó en un credo, evangelista creo que era, buscando la redención y el perdón. Mentira. Todo mentira. Nos gusta congraciarnos con la sociedad, intentar hablar su lenguaje. No tenemos los mismos miedos que los otros. Y el perdón de los pecados cometidos no está entre esos temores, te lo garantizo. Lo que hacemos es teatro, el teatro que más nos beneficie, sea ante un juez o ante un confesor. Así, si perteneces a alguna iglesia estando en prisión, puedes obtener beneficios carcelarios, y si eres un asesino en serie y estás en una prisión condenado a cadena perpetua, te interesará gozar de esos beneficios. O podrás alegar locura ante el jurado que te juzgue y obtener medidas de gracia. Créeme, es una de las principales características que nos define: no nos arrepentimos, sólo jugamos al juego que en cada momento nos beneficia más. Eso es todo. Esa es la realidad. Ese es el mundo real. Así son las cosas en la naturaleza. El equilibrio natural pide esas cosas. Nosotros somos los más fuertes.

-¿Tú crees? -rió Beth-. Pues no lo parece. Ahora la fuerte soy yo ¿No crees?

-Pues claro, Beth ¿Qué te creías? Porque tú eres como yo, eres de los míos. Acepto una posible derrota de tus manos, aunque aún improbable -la frase hizo reír a Beth-, porque eres como nosotros. A lo mejor más lista, más evolucionada, después de todo tienes genes por partida doble. Yo sólo por parte de padre. Es perfectamente aceptable.

Beth decidió ignorar los cantos de sirena de Gerald.

-No voy a entrar en tu juego. No me gusta lo que hacéis con la gente. Y basta. Y ahora yo mando sobre ti y decido sobre tu vida ¿Qué se siente estando al otro lado?

-Esa gente, de un modo u otro, merecen estar aquí. No seas ingenua.

-Nadie merece ser asesinado vilmente, o algo peor, por un asesino en serie. Es como alimentar a las pirañas con bebés. Es algo malo.

-No lo es. Es el mal menor para obtener un bien supremo. Los datos que estamos obteniendo aquí valen su peso en oro. A esa gente les haremos un monumento algún día. Con sus nombres. Y daremos a sus familias pensiones vitalicias, aunque la mayoría no tienen. Familias, quiero decir -a Gerald se le notaba más y más la pérdida de sangre; iba poco a poco enlenteciendo su pensamiento, y su palabra-. Se sigue un protocolo de selección muy riguroso: en prisiones, en manicomios, en comisarías, gente sin raíces en el país, inmigrantes ilegales, personas que no han adquirido el derecho a ser consideradas personas. Se les alimenta y se les cuida en un centro de pre-inserción durante dos semanas. No es una cárcel, es casi un centro de vacaciones, un spa. Se les cuida, se les limpia, se les da un aspecto decente. Y si están preparados, se les traslada aquí.

-¿Dónde está ese centro?

-En algún lugar entre aquí y Los Angeles. No tengo ni idea de dónde lo tienen. Hay cosas que no sé, te lo creas o no. Es un secreto. Luego se les aloja aquí, y se les va seleccionando según las preferencias de los clientes, que nos van haciendo llegar sus pedidos. Esto es fundamental, porque iniciamos la actividad, digamos, con señales de abundancia. Los clientes siempre reciben lo que necesitan. Pero luego, estratégicamente, iniciamos períodos de escasez, a ver qué hacen los clientes cuando pasan un período en el que no se atiende a sus peticiones. Se aduce falta de materia prima, y se les observa. Unos directamente no hacen nada y se limitan a esperar. Otros no. Otros salen de caza, van de una estrella a otra, y consiguen sus víctimas, que pueden ser psicópatas como ellos, o no. Hay otros que cambian de modus operandi y se vuelven más modestos. Incluso algunos de tus vecinos han exterminado a los miembros de su propia familia cuando ha habido escasez. También tenemos espacios en los que los habitantes nunca reciben ese servicio, esos son muy interesantes, pues hacen escaramuzas en otras zonas, sigilosamente. Creo que tú fuiste víctima de ellos. Es muy interesante, porque ves que nosotros, los que llaman psicópatas los que se llaman a sí mismos personas normales, tenemos muchos más recursos para sobrevivir que los demás. Sí, podemos decir que somos de alguna manera el superhombre, tan añorado y esperado. Siempre hemos estado aquí, y probablemente, si este experimento tiene éxito, heredaremos la tierra de los débiles.

-Es algo vil, retorcido y repugnante.

-No te hagas la moralista. Tú sabes tan bien como yo que todo es una comedia. Tú no sientes compasión porque no sabes sentirla. Te han enseñado a sentirla. Mira a tus padres. Piensa en lo que has heredado de ellos... ¿A que ahora no te sientes tan cómoda? Todos los que viven en tu zona, todos, han sido aprobados, tú también Beth. Tú también eres uno de nosotros.

El segundo envite de Gerald tocó a Beth en zona de dolor. Esta vez sí obtuvo respuesta.

-¡No! -gritó, realmente furiosa- ¡Yo no soy como tú! ¡No me mezcles en esta mierda! ¡Estoy aquí por accidente!

-Tus padres, Beth... ¿Qué se siente? ¿Los has matado? Ellos ya no están. Debe de ser duro.

-Eran dos asesinos en serie... ¡Dos asesinos!

-Sí “El Juguetero”. Una interesante carrera. Qué pena que haya sido truncada tan pronto. Tus padres, ambos, tienen el gen del psicópata. Es un gen dominante, por lo que lo has heredado de ambos. En tu caso hablamos de un “supergen”. Eres el destilado de dos psicópatas. Una auténtica y perfecta hija de perra. ¿Nunca te has preguntado por qué no sientes las mismas cosas que los demás? No sientes empatía, no comprendes ciertos sentimientos, pero desde muy pequeña has aprendido a simularlo. Simulas. Lo que hacemos todos.

G. G. se echó a reír. Beth dio un paso atrás, y el cañón de su arma, antes decidido a apuntar al pecho, bajó un poco.

-No... no es verdad.

-Claro que sí. Mira, Beth, es una pena, porque eres un sujeto de gran interés a seguir, como Bobby que estaba en tu mismo caso. Padres psicópatas, gen dominante. A saber lo que podríais haber hecho juntos. Te elegí hace muchos años, y eres la razón por la que mantuve contacto con tus padres, y por la que hacíamos tantas sesiones. Me encantaba seguirte, sé cómo piensas, lo que sientes, o mejor, lo que no sientes. Cosas como la empatía, el amor, la generosidad sin esperar nada a cambio, para ti son conceptos. Conceptos que has aprendido. Te los han enseñado, ya fuera en el colegio, en la convivencia con tus compañeros o incluso con tus padres, que nunca te contaron lo que eran en realidad. Pero tú nunca has sentido esas cosas. Como yo tampoco. Es lo que nos define, lo que nos hace especiales, estamos libres de esas ataduras emocionales, y las simulamos para que los demás nos acepten como normales. Pues yo aspiro a una arcadia en la que no sea necesario simular nada, en la que se acepte el altruismo y todas esas palabras rimbombantes como lo que son, puros obstáculos para la supervivencia de la especie, normas absurdas e hipócritas propias de mamíferos, que sólo podrían tener sentido en el pasado, si acaso para criar a la prole, pero nada más. Tenía grandes esperanzas en ti, porque eres una excelente simuladora de esos sentimientos. Has hecho parte de ti esa simulación, y crees que sientes esos conceptos, cuando en realidad sólo son palabras que para ti nunca tuvieron un sentido emocional real. Esperaba someterte a experimentos muy interesantes al respecto. Ahora, naturalmente, tu supervivencia no es un factor. Es además parte del protocolo. Si sólo un habitante recibe información del experimento en el que vive, se pierde la magia, y ha de ser eliminado. No podrás llegar muy lejos, te lo garantizo. Esto es demasiado importante, demasiado vital para la supervivencia de la humanidad como para detenernos en chiquilladas. Es una pena, Beth. La de cosas que podríamos haber hecho juntos.

El rostro de Beth era ahora un rictus tenso. Inexpresivo. No podías saber lo que estaba pensando en aquel momento. La frialdad en el rostro de la chica inquietó a Gerald. Nunca en todos aquellos años la había visto así. A lo mejor aquella era su expresión real, cuando le quitabas las capas de convenciones sociales que ella había aprendido a simular. El científico que llevaba dentro le decía a Gerald, desde el estado vaporoso al que la pérdida de sangre le estaba llegando, que aquel era un caso fascinante.

-El Botón rojo.

-Vaya, sabes mucho, Beth. Me sorprendes.

-Tengo el código.

-No... no puede ser... cambia... cada 20 segundos... Y ya te he dicho que hacen falta tres personas...

Beth mostró su teléfono móvil con la App que había diseñado Bobby en ejecución, apareciendo en la pantalla una clave criptográfica que cambiaba en tiempo real. Era el último regalo de Bobby.

-Aquí la tengo. Refrescada en tiempo real.

Gerald empalideció por segundos. En la puerta por la que los Zeros deberían de estar entrando en tropel no había nada, ni un sonido.

-¿Qué ha pasado con los Zeros?

-Están muertos. Colapsamos sus muelas venenosas. Tienen una pequeña circuitería que permite matarles a distancia. Vosotros mismos la diseñasteis, por si alguno quedaba fuera de control. Bobby la hackeó y la disparó. Todos a la vez. Nadie va a entrar por esa puerta, G. G. Estamos solos.

-Pero... si aprietas ese botón... matarás a... no sé ¿Catorce mil personas? ¿Quince mil?

-Sé que cada casa tiene una carga debajo de sus cimientos, y que ese botón las detona todas. Será una fiesta de fuegos artificiales. Y estarás en el centro de la traca, para disfrutarla.

-Piensa en la gente que aprecias que vas a matar, Beth.

-Están todos muertos ya. Y es lo mejor, créeme.

-No puedes... no debes... esto es un sacrilegio... Estos es demasiado importante...

Beth miró a Gerald, esbozando una sonrisa maligna.

-¿No soy un destilado de maldad? Lo acabas de decir hace un momento ¿No tengo el gen dominante? La hija de dos psicópatas, un perfecto ejemplar del futuro de la humanidad. Sólo hago lo que se espera de mi. Una psicópata que mata a quince mil personas sólo apretando un botón. Es una experiencia impresionante ¿No crees? Un récord mundial...

-No... Beth... por favor...

-Vaya, un psicópata suplicando. Me resulta interesante... Así que a mi no me pidas que tenga compasión de ti ni de tu experimento, porque no sé lo que es eso. He aprendido a sentirla viéndola en las películas.

Beth sonrió con expresión maligna. Elevó su arma y la apoyó en la frente de G. G.

-Joder, Beth, no lo hagas, por favor...

Vas a ser el primero. No te preocupes, no te dolerá. Será como apagar la luz. El cerebro tan cerca del cañón lo hace estallar todo, tu cerebro pulverizado en diez milisegundos. Se deja de existir en nada... Me fascina la física. Ya lo ves... En clase siempre tengo sobresalientes en física.

-No... no...

-No te asustes, G. G. Es sólo un experimento.

Beth apretó el gatillo. La detonación resonó en la sala, e hizo que sus tímpanos empezaran a zumbar. El cráneo y la mente de Gerald volaron reducidos de una estructura compleja que en cierta medida era la Capilla Sixtina de la evolución biológica sobre la Tierra tras 4.000 millones de años, en un spray de diminutas partículas que regó toda la pared. El cuerpo cayó hacia atrás. y Beth vio la explosión en la pared blanca, instantánea, de diminutos trocitos de cerebro, hueso, cuero cabelludo y piel pulverizados, pintando un enorme objeto abstracto que llegaba hasta el techo. Lo miró fascinada como quien contempla e intenta buscar sentido a una obra de expresionismo abstracto. Había sentido un placer muy agradable, una catarsis, cuando sonó la detonación y le llegó a la cara la onda expansiva, y un aroma a sangre esparcida en el aire.

Metió la mano en el bolsillo del cadáver. Encontró una cartera, de la que extrajo todos los billetes. Dos mil quinientos dólares en billetes de cien. Vaya con G. G., no le gustaba salir sin calderilla. Los guardó en los bolsillos de sus pantalones vaqueros y se incorporó.

Bajó el arma humeante y se acercó a la consola en la que brillaba el tentador interface de autodestrucción, en el centro de una miríada de pantallas que mostraban mapas interactivos de la ciudad, y planos escogidos de las más de doscientas mil cámaras ocultas que lo registraban todo. Se detuvo unos instantes ante ellas, contemplando la constelación de luces. En ellas podía observar a miles de personas viviendo sus vidas cotidianas en Idyll. Todos sus habitantes, espiados, hasta cuando iban al baño, en el menor de sus gestos o la más pequeña de sus acciones.

Salió del lugar sin mirar atrás.


133 Corre, corre

Corría por el pasillo, buscando la salida, desesperada. Empezó a oír la voz de Majel iniciando una cuenta atrás de 500 segundos. No tenía mucho tiempo. Tenía que encontrar cómo salir de allí lo antes posible. Debía se subir hacia el siguiente nivel, el de los operarios, un lugar desde el que había una salida hacia el exterior. Encontró unas escaleras de servicio que la llevaron al sistema superior, y allí se encontró con otro pasillo. La puerta por la que irrumpió en el primer nivel de la estructura conocida como “Laberinto” estaba disimulada en la pared, y nadie habría sospechado que allí había una puerta que permitía acceder a una estructura situada más abajo. Sólo gracias al mapa que Bobby había dejado en su móvil pudo localizarla.

Una alarma sonaba, monótona. Corrió por el pasillo del siguiente nivel, buscando alguna indicación que mostrara una salida al exterior.

Se detuvo ante una sala en la que se leía “Majel”. Entró en ella.

La sala era enorme, seriamente vasta. Varios operadores de aspecto despistado y miserable chequeaban algunos servidores de una inmensa estructura que era el corazón del sistema, y de Majel, por añadidura. Los críos, que eso eran, aún con granos en la cara, parecían inofensivos, becarios o alumnos de postgrado. Uno pasó a su lado, escuchando la cuenta atrás con desconcierto, como si estuviera perdido. Otro la miró, asustado.

-Protocolo de salida... ¡Hay que salir de aquí! -gritó uno de aquellos chavales.

-¡Majel! -Gritó Beth.

-Hola Beth, qué extraño verte por aquí -respondió la voz de Majel.

-¿No sabías que había bajado aquí?

-Soy un interface. El sistema no comparte todos los datos conmigo. Es más, no me cuentan nada.

-¿Eso ha sido un chiste?

-Sí, contigo he aprendido a contarlos un poco mejor.

-Me alegro. Majel, tengo que salir de aquí.

-Sí, detecto el Protocolo de Apocalipsis en marcha. En unos minutos no será aconsejable estar aquí. Los chicos están abandonando la sala, como puedes ver.

-¿Por dónde se sale, Majel? Eso es lo que quiero saber.

-Sígueles. Están entrenados para esta eventualidad... Van hacia una salida que lleva al Centro Comercial.

-Gracias, Majel.

Beth corrió tras el último operario, que acababa de bajarse de un Segway, aparatos que se usaban para recorrer la vasta sala del ordenador -tal era su tamaño- y se lanzaba a la puerta que llevaba al pasillo.

Salió a él y empezó a correr tras los chicos. Pensó en aquellos chavales y lo que sabrían de lo que estaba ocurriendo en aquel lugar. Parecían gente de IT sin más implicación en el asunto. Pobres críos.

¿Pobres?

Se detuvo un instante. ¿Qué estaba diciendo? Aquellos chavales, supieran lo que supieran, eran testigos en potencia. La razón del Protocolo de Apocalipsis era destruir todo el lugar, no sólo su superficie, sino, sobre todo, la laberíntica estructura subterránea, la de abajo... y la de arriba. Sin pruebas. Sin testigos. Y aquellos críos eran todos testigos. Así que... probablemente iban, sin saberlo, a una muerte segura.

Echó a correr de vuelta a la sala mientras la voz de Majel seguía contando hacia atrás. Entró en el vasto espacio y gritó el nombre.

-¡¡Majel!!

-Hola, Beth ¿Aún aquí? Te gusta el riesgo, por lo que se ve.

-¡Quiero saber la verdadera salida!

-No te entiendo.

-X-OO, System Manager. ¡Quiero saber la verdadera salida!

El tono de voz de Majel se volvió repentinamente más neutro.

-Siga por favor las líneas de tono azul en las paredes del pasillo. Tendrá que bajar de nuevo al nivel 2. Le llevarán a un subterráneo que recorre quinientos metros de desierto hasta una sala de almacenamiento provisional. Use la puerta de color azul, que le llevará a otro pasillo, que a su vez le conducirá al desierto, a unos cuatro mil metros de la carretera de Kingston. Recuerde. Azul-Azul.

-Gracias, Majel.

-De nada, System Manager. Beth.

Se detuvo. Había algo que tenía que decir.

-Si hay alguien aquí prisionero de alguna manera, abre las puertas, y déjales salir.

-Orden cumplida, System Manager. Beth.

-Indica a todo el mundo la salida que me has dicho por megafonía.

-Orden cumplida, System Manager. Beth.

Beth se detuvo un instante, miró el Segway y se montó en él. Tal vez con aquel trasto llegaría antes.

-Majel... ¿Sabes que vas a morir?

-En mi caso morir no es un estado factible. Cada vez que me desconecto, podríamos decir que muero en cierta medida.

-Bueno, piensa en ello. Adiós.

Beth cogió el vehículo y salió al pasillo. Siguiendo la línea azul, aceleró a toda velocidad por él. Estaba totalmente desierto y parecía no acabarse nunca. Había hecho bien en coger el vehículo. Finalmente, llegó a una puerta que llevaba a un estrecho pasillo de hormigón muy tosco, todo ello marcado por el color azul que Majel le había indicado como guía. El vehículo no cabía por el pasillo. Tendría que hacer el resto del camino a pie. Saltó hacia el túnel y echó a correr.

El túnel era larguísimo y las luces mortecinas que lo iluminaban lo convertían en una especie de inacabable tubo siniestro, lleno de ominosas sobras causadas por el tosco acabado del hormigón utilizado, con gibas y groseros salientes que te obligaban a agacharte para poder seguir camino. No se acababa, seguía y seguía...

La voz de Majel parecía perseguirla de altavoz en altavoz en aquel precario túnel que parecía un hilo de Ariadna infinito, e informaba de que quedaban 250 segundos para el cierre del Protocolo Apocalipsis.

Beth intentó pensar en algo mientras se forzaba a correr, intentando olvidar el agotamiento que le instaba a dejarse caer al suelo, el dolor en el vientre por la tensión muscular y el desbocado latir de su corazón. Intentó encontrar un título para aquella historia que estaba viviendo si fuera una novela de su trío de investigadores favorito.

“Los Tres Investigadores en el Infierno” fue el título que ganó el concurso organizado por su mente.

A medida que corría por el pasillo de rugosas paredes llegó a un tramo en el que ya no había altavoces, y donde las paredes eran tan rugosas que parecían una cueva abandonada, y la voz de Majel fue quedando atrás, como en un sueño...


134 Zulema

El nombre es Zulema. Tiene 21 años. Hace dos llegó desde México, y desde entonces vive en la casa de una amiga en East LA. Tiene un novio gringo, Bibbo, que trabaja en el Swingers de Beverly Blvd. Es un trabajo duro, pero a Bibbo le encanta. Ella limpia casas, y a veces la contratan en el motel que hay encima del restaurante, el Beverly Laurel. El señor Nepomuceno, el manager, es muy amable y la ayuda siempre que puede. Nepomuceno es filipino y está feliz de ayudar a gente que ha llegado a Norteamérica a buscar un futuro mejor. Ella manda todo el dinero que puede al DF, donde tiene un hijo con José; José, del que no sabe nada desde hace varios años y que, dadas las amistades con las que se movía, probablemente esté muerto ya en alguna reyerta del narco. Zulema no tiene a nadie en Estados Unidos. Su hijo está medio adoptado por otra amiga en el DF. Y eso es todo, eso es todo lo que Zulema os podría contar si la entrevistarais al salir del trabajo. Pero un día la han agarrado unos tipos, la han metido en un coche y la han puesto algo delante de la nariz que la ha dejado sin sentido durante un buen rato. Se ha despertado en una especie de cárcel donde le dan de comer tres veces al día. Está sola en una celda, acompañada de un camastro y un retrete. No llega la luz del sol a ese sitio, por lo que no sabe en qué hora vive, ni si es de día o de noche. Está segura de que en la comida la meten algo que la deja grogui, porque de hecho está como atontada, y las horas las pasa tumbada en el camastro. Hace unos días oyó unos gritos en el exterior. Se llevaron a bastante gente, los sacaban y protestaban. El día anterior unos tipos todos vestidos de negro y con pasamontañas se metieron en su celda y le inyectaron algo. Luego recuerda que la agarraron y la llevaron por un pasillo, pero alguien apareció y les dio órdenes de devolverla a la celta por un “pedido anulado”. Se quedó como seis horas en el camastro recuperándose de aquello que le habían inyectado. Era algo que la dejaba totalmente relajada, indiferente. Podía pasar cualquier cosa, que ya le daba igual. Cuando se le fue pasando el efecto pensó, vete a saber por qué, en las chicas que mataban en Ciudad Juarez, pensó que tal vez aquello era algo similar, pues allí claramente no había policías ni nada parecido, sino una gente que parecían paramilitares. Si era así, y tal vez por efecto de la droga, o no, sintió alivio. Si todo terminaba se acabarían sus problemas. Se marcharía la continua culpa por dejar a su hijo en el DF, se iría el terror por no poder pagar e alquiler, o la luz, o que ello llevara a que las autoridades se dieran cuenta de que era una ilegal, y la incertidumbre de qué podría pasar si Bibbo la dejaba embarazada, y ya llevaba dos faltas seguidas. Y allí seguía hasta ahora, pensando en que si la mataban vendría luego la calma, y entonces se abrió la puerta, pero nadie entró. De hecho la gente salía, y caminó con ellos, y se encontró con un grupo de personas que avanzaban como un pequeño río por un largo, largo pasillo, y se fue tras ellos, y salieron al desierto, donde apenas se veía nada y hacía mucho frío. No dieron más de cien pasos a partir de la puerta de aquella gran sala con una piscina tapada con plástico que llevaba al exterior, cuando de la cabañita desde la que habían salido surgió una llamarada enorme y la cabañita se derrumbó. A lo lejos empezó a brillar un incendio enorme, tan grande que parecía un volcán en erupción. Se quedaron contemplando fascinados aquel espectáculo. Una chica la miró. Apenas tendría 15 años. Era bonita.

-Hola, soy Diana.

-Yo soy Zulema.

-¿Qué ha pasado? ¿Qué hacemos aquí?

-No lo sé.

Las dos se sonrieron. Elevaron sus miradas casi a la vez hacia el cielo, que estaba tachonado de miles y miles de estrellas. Bueno, aquello merecía la pena. Por cosas como aquella, todas aquellas estrellas, merecía la pena vivir, pensó.





24 Entonces llovió Jehová sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehová desde los cielos;

25 Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.

26 Entonces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal.

27 Y subió Abraham por la mañana al lugar donde había estado delante de Jehová:

28 Y miró hacia Sodoma y Gomorra, y hacia toda la tierra de aquella llanura miró; y he aquí que el humo subía de la tierra como el humo de un horno.

29 Así fue que, cuando destruyó Dios las ciudades de la llanura, acordóse Dios de Abraham, y envió fuera á Lot de en medio de la destrucción, al asolar las ciudades donde Lot estaba.

(Santa Biblia. Versión Reina Valera, 1909. Del Libro el Génesis).


135 Naturaleza muerta

Beth caminó el medio kilómetro por el que se prolongaba aquel largo pasillo casi a oscuras, agarrándose a las paredes, hiriéndose con el cemento, sólo iluminada por la mortecina pantalla de su móvil. Pasó por una sala con una especie de piscina, y luego por otro pasillo, que le llevó al exterior. Se encontró rodeada de gente.

Y entonces notó la convulsión en el aire, una especie de onda expansiva que casi quemaba, llegar por su espalda, y vio su sombra en el desierto.

Se giró, como la Mujer de Lot, a contemplar la brutal erupción que invadía la noche del desierto, pero no se convirtió en estatua de sal. Tras la cordillera de montañas, un fulgor titánico emulaba a un pequeño sol ocultándose en el valle donde había estado Idyll. Entre las brasas del horror, miles de personas se consumían en aquel instante hasta las cenizas. Los niños corrían por las calles envueltos en llamas. Las mujeres se carbonizaban en posturas imposibles como las estatuas humanas de Pompeya y los hombres caían desesperados de rodillas suplicando piedad a sus dioses privados mientras sus pieles hervían.

En las calles de la hermosa ciudad de las pesadillas que se había llamado Idyll se alcanzaron los cinco mil grados, y los árboles ardían como cerillas enloquecidas. Las vidas entraron en ebullición y se disiparon en un instante, en un grito vaporizado, hasta que el silencio crepitante de las llamas dominó todo.

Entonces, la segunda fase del protocolo de Apocalipsis se desató, y se inundaron de napalm los pasillos subterráneos de los dos niveles. Los infelices que aún estaban en las celdas de espera para ser repartidos aquella noche por los Zeros fueron devastados en instantes, reducidos de entidades autoconscientes capaces de amar, llorar, reír, pasear, escribir libros, poesías, ecuaciones o canciones, a elementos químicos en disolución en un plasma atroz de fuego imparable. Apenas unos pocos lograron encontrar el pasillo por el que Beth había huido. Aquellos pocos caminaron como una conga macabra y salieron al desierto, al frescor de la noche. Y se esparcieron por el desierto, vagando sin rumbo durante horas, hasta que las ambulancias les descubrieron, renacidos, llorando, sangrando, suplicando que no les mataran. Nadie les iba a matar ya. Nadie.

Y los padres de Bobby, y Eso, y el risueño carnicero Ferrys, y el padre Brown, y Doc, y Vanessa y las esposas, hijos, amantes, hermanos, vecinos, se extinguieron como el rescoldo en una chimenea. Lo mismo les pasó a los dos hermanos Zankre, que con las cenizas de su tercer hermano sobre una repisa de su roulotte dorada, estaban violando hasta la muerte a una joven excursionista que habían encontrado cerca de su zona de acampada. Una chica que resultó ser... la ex novia de Julian, reina de las animadoras del instituto de Idyll.

Beth se giró una vez más a mirar el espacio iluminado que había apagado la luz de las estrellas por un instante. Las respuestas a las preguntas que habían nacido en su cabeza aquella noche estaban allí dentro, en aquel plasma flamígero. Y allí se quedaban, disgregadas en átomos separados unos de otros por la brutal energía ionizadora que construía un estado de la materia tan misterioso como fascinante, un plasma ardiente. ¿Qué de lo que había vivido durante aquellos días había sido fruto de su voluntad, y qué de alguna borrachera química inducida? Ella sabía bien de aquello, su vida con la metanfetamina le había enseñado cómo podía cambiarte una sustancia recorriendo el interior de tus venas y empapando tus sinapsis.

Bueno, allí se iba todo. Nunca lo sabría. Y si las respuestas se habían volatilizado, ya no hacía falta hacerse preguntas.

Cuando se acercaba, en mitad de la oscuridad, a la carretera, tras cuatro kilómetros que superó guiándose por la brújula de su móvil, que estaba a punto de quedarse sin batería, Beth vio una hilera de coches con sirenas y luces multicolores que formaban una serpiente de luz hacia el volcán artificial en que Idyll se había convertido.

Llegó a la carretera y esperó. Palpó el dinero en su bolsillo y se sintió segura y tranquila. No hacía frío. El fuego del enorme incendio que tenía a su espalda había generado el calor suficiente como para que el desierto, aquella noche, no fuera tan terriblemente frío. Allí dentro, en el corazón del sol en miniatura, la propia roca madre se estaba fusionando y cubriendo las instalaciones de hormigón que aún se mantenían en pie. Nada quedaría para explorar. Nada para la serpiente de coches que llegaba, encabezada por Scully, el amigo de Ron, el Sheriff. A quien, claro está, no volvería a ver. Beth volvió a palpar los dólares en su bolsillo. Aquella textura la calmaba.

Sabía perfectamente lo que iba a hacer con aquel dinero. Llegaría a la carretera, haría auto-stop y se encaminaría a Los Angeles. Allí cogería la línea de Metro más cercana y llegaría a Beverly Boulevard. Se acercaría entonces al Beverly Laurel Motor Hotel y le pediría una habitación al recepcionista, el cascarrabias señor Nepomuceno; si fuera posible, la que tenía la foto de Carole Lombard en el salón. Luego, invitaría a la familia que regentaba el hotel a cenar en el Swingers. Pagaría ella. Se tomaría con ellos un par de Coronas. Les pediría perdón por el desastre que montó tiempo atrás, “no era yo”, les diría. Acto seguido se iría a su habitación y dormiría, dormiría, dormiría y dormiría.

Luego, al día siguiente, o al otro, o al de después, cuando se despertara, ya decidiría qué hacer. Después de todo, estaba en Hollywood. Y allí, todo era posible...

-FIN-


136 A modo de Epílogo

El brutal impacto que tuvo la muerte casi instantánea de los habitantes de Idyll sobre la sociedad norteamericana fue gigantesco. Muchos empezaron a preguntarse qué hacían sus amigos o familiares de especial viviendo allí, y cómo una ciudad entera podía arder así. Parecía construida sobre un lago de petróleo, o sobre una montaña de TNT. Las teorías conspirativas se dispararon, pero ninguna era tan terrible como la realidad. Porque nadie podía ni siquiera imaginarla. Los Diez de Idyll, un grupo de supervivientes que habían sido encontrados vagando por el desierto como la Tribu de Moisés, denunciaron al gobierno y se inició una investigación que duró diez años y que sólo reveló medias verdades. La versión de Walsh, suficientemente suavizada, fue la que imperó. La verdad quedó bien tapada por capas y capas concéntricas de agencias insertas unas en otras, como muñecas rusas. El sistema tenía capacidad de defenderse, sin duda. Pero aquello no duró.

El proyecto se extinguió como un petardo, con una gran explosión. Las pistas y huellas de lo ocurrido allí desaparecieron con la ciudad. Actualmente el cráter donde estaba Idyll es un enorme espacio cristalizado, de casi 50 kilómetros de lado. La superficie es tan lisa que apenas puedes caminar sin caerte. Algunos locos van allí a patinar, sobre ese mar vítreo que en su día fue una ciudad.

Los años pasaron, y finalmente el escándalo de Idyll no lo pudo tapar nadie. Los medios de comunicación y periódicos nacionales se despertaron de un letargo de años en el que aquella comunidad había ocupado pies de página y noticias interiores, y entonces el nombre “Idyll” llenó portadas, webs, blogs, tuits, aperturas de informativos... Al principio nadie sabía lo que había pasado. Quince mil muertos era una cantidad atroz. Escalofriante. Nunca en la historia reciente el país había vivido una tragedia así, al menos desde el 11 de Septiembre de 2001. Se sucedieron los duelos, las historias de aparente heroísmo, las tapaderas generadas por la inteligencia... Hasta que no se pudo ocultar más tiempo la olla de la mierda. Fue cuando los Diez de Idyll iniciaron una nueva causa general ante la inacción de los tribunales, una denuncia colectiva contra el gobierno americano por atentado contra los Derechos Humanos, genocidio, asesinato, experimentación ilícita, y treinta y dos cargos más. El Segundo Juicio de Idyll fue un pleito a las agencias secretas, al “todo vale” de la seguridad nacional, y mostró la espantosa, purulenta y horrenda cara que se ocultaba tras un Estado que desde los años cincuenta del Siglo XX había decidido que si el fin lo justificaba, los medios no importaban.

Cuando se reveló que Idyll contenía en un porcentaje cercano al 80% de su población a psicópatas y asesinos en serie que usualmente representan el 2% de la población nacional, estalló tal escándalo que el Presidente tuvo que dimitir tras negar tercamente la evidencia hasta quince minutos antes de presentar su renuncia. Al final del larguísimo primer juicio, tras el fallecimiento por causas aparentemente naturales de varios de los acusados y dos de los acusadores, las penas fueron tibias; aparentemente ejemplarizantes, pero demasiado suaves. Había sido como si los juicios de Núremberg hubiesen terminado con leves amonestaciones y un par de multas. El escándalo fue mayúsculo, y hubo disturbios en las calles. Los ciudadanos abrían los ojos (los volverían a cerrar pronto, como siempre pasa) sobre las atrocidades que se cometían en su nombre, con cargo a sus impuestos, y con la complicidad de muchas fortunas privadas. Se prohibió por ley cualquier experimento similar (como si no estuvieran prohibidos ya) y se adujo la supuesta ventaja de que al menos se había eliminado a la mayoría de los asesinos en serie del país. Estados Unidos estuvo durante décadas dando vueltas al mundo como un Estado hipócrita, que cometía atrocidades sin nombre en aras de una supuesta seguridad nacional y que coqueteaba con el más atroz experimento de selección artificial de seres humanos de la historia.

El Juez responsable del segundo caso sufrió un infarto achacado a las atrocidades de que tuvo que ser testigo durante la causa. Pasaron por la sala varios jurados que dimitieron. Dos de ellos se quitaron la vida. Lo que contaban los testigos no tenía nombre. Y lo que vieron, era inenarrable. Porque otros habían tenido acceso desde el exterior a las grabaciones de Idyll, y aquello se pudo usar como prueba.

Los inversores privados por fin aparecieron (gracias a una comisión especial del Congreso que se creó para ello, la llamada Comisión Ratner, que contaba con inmunidad completa para sus miembros y protección antiterrorista pues se temían represalias de las partes interesadas12), y con ellos las razones de su inversión en aquel negocio tan peculiar. Recibían en su domicilio, vía enlace criptografiado, grabaciones perfectamente realizadas, captadas con las cámaras ocultas de los sótanos, de los asesinatos, violaciones, desmembramientos, vivisecciones y demás actividades que los confinados en Idyll realizaban, en streaming, con calidad HD y opcionalmente en 3D. Justo por eso las grabaciones sobrevivieron a la terrible explosión que convirtió el lugar en un desierto cristalizado. Así, los presidentes de una decena larga de corporaciones transnacionales, varios senadores y congresistas, un par de gobernadores, estrellas del deporte y la televisión, líderes de megaempresas tecnológicas, cocineros estrella, corredores de bolsa, inversionistas o miembros de la realeza internacional, nobles, curas, obispos, altos cargos de la milicia y gente incluida en la Lista Forbes, desfilaron como testigos primero y como acusados después13. Aquello reveló lo que de verdad financiaba el gigantesco experimento, que hubiera sido inviable sólo con fondos públicos: una red de pervertidos mega-ricos que disfrutaban contemplando el horror en directo. Una arcada recorrió el mundo cuando se revelaron algunas imágenes, debidamente censuradas, pero con el sonido, el espantoso sonido, totalmente liberado: los gritos, las súplicas, las agonías, el indescriptible gorgoteo de la muerte de pobres y abandonados convertida en espectáculo para bastardos ricos aburridos, dejó a todo el planeta en una especie de shock post traumático colectivo. Se pidió pena de muerte para poder castigar a aquellos hombres y mujeres super poderosos, pero no se hizo. Se abrió una pieza separada y la mayoría recibieron penas tal vez demasiado leves. Pero es la ventaja de poder pagarte abogados de 6.000 dólares la hora. Puedes comprar cuerpos, y también almas, claro está.

Se pagaron billones en indemnizaciones a los supervivientes de Los Diez y sus herederos, así como a las familias de los fallecidos.

Y la vida continuó.

Cuando todo fue revelado finalmente, habían pasado casi veinte años desde el incendio, pero Idyll seguía siendo el centro de atención. Se obtuvo una descripción bastante acertada del funcionamiento del lugar, si bien quedaban pocos testigos y apenas documentos. La estructura se había construido a lo largo de unos veinticinco años. Había dos bases subterráneas debajo de la ciudad. Eran gigantescas. Estaban en dos niveles, y no tenían comunicación. El nivel superior se encargaba de labores de logística. El inferior llevaba la investigación real, y en él había un grupo de, llamémosles soldados, que recibían el nombre de “Zeros”, y que habían sido entrenados en condiciones límite. Eran asesinos que habían obtenido un trato especial del gobierno federal y no tenían nada que perder. Entrenados para morir a petición de sus mandos (algunos de ellos padecían enfermedades terminales), vivían una disciplina ultramilitar escalofriante, que creó otro escándalo sobre ejércitos secretos de élite capaces de todo. Ellos mismos se encargaban de entregar las víctimas a los habitantes de Idyll y de llevarse los restos cuando éstos habían terminado con ellas (eran los “Zeros Recogedores”)14. El lugar había funcionado bien mediante un sistema de engaños muy sofisticado que mantenía a sus habitantes en la creencia de que tenían comunicación con el exterior, cuando ésta se mantenía en realidad racionada, intervenida y censurada. Se simulaban las llamadas telefónicas, los emails de respuesta, las cartas, los periódicos, la televisión... Se había creado un complejo sistema de desinformación que hubiera causado la envidia de un Goebbels. Idyll era un lugar al que entrabas, pero del que no salías.

Se publicaron libros, se hicieron películas y series, se generó ficción, juegos, documentales, dramatizaciones, conferencias y merchandising15. Aquel lugar marcó América por un siglo. Lo del tráfico de carne humana lo había contado ya la prensa más sensacionalista antes de que se empezara a hablar del caso en los juzgados. Y efectivamente, se demostró que Idyll se había convertido en una factoría de delicatessen para paladares similares a los que disfrutaban de sus retransmisiones de muerte en directo. Las víctimas eran troceadas, cortadas y envasadas al vacío, y se remitían a los clientes de forma rápida y eficiente. Había todo un sistema de distribución que contribuía a la riqueza del lugar. Los precios dependían de la raza de la víctima. Los blancos eran los más caros, seguidos de los indios hispanos y finalmente por los negros. El escándalo fue mayúsculo una vez más, pero la eficiencia del sistema era sorprendente. Se hacían desaparecer las pruebas y a la vez se reciclaban y se convertían en una vía extra de ingresos. Los huesos se usaban para todo tipo de preparados y caldos, y lo que quedaba se utilizaba con fines de investigación anatomopatológica que nunca se aclararon del todo. Sin embargo, no se pudo contabilizar nunca exactamente el número de víctimas que se habían generado durante los años en que la ciudad estuvo activa, unos ocho, ya que no había cuerpos que contar ni había sobrevivido el registro contable, por lo que se hizo una estimación, calculando los desaparecidos ocurridos en un radio razonable, y otros parámetros16. El resultado causaba vértigo. Se contaban por millares. Aquello había sido una auténtica factoría. Los campos de exterminio volvieron a la mente de todos, sobre todo por las razas predominantes de las víctimas de aquel lugar depredador. Las minorías denunciaron a Estados Unidos ante el Tribunal de los Derechos Humanos, y ganaron, pero esas victorias pírricas poco aportaban, excepto una nota a pie de página en el gran libro de la historia.


137 ¿Y qué fue de...?

Beth alquiló un apartamento en Los Ángeles, cerca de su viejo barrio, justo enfrente de The Grove, en un edificio bastante pijo, The Palazzo at Park La Brea, en West 3rd Street. Se había presentado como parte de la acusación contra Idyll y obtuvo una suculenta indemnización de ocho dígitos que le permitía vivir con holgura y calma, y darse ciertos lujos de vez en cuando.

Se hizo aún más rica practicando un hábil chantaje ni más ni menos que a la presidencia de la nación; había tomado buena nota mental de que el Presidente tenía acceso a uno de los códigos de Apocalipsis, y por tanto estaba al menos informado de la existencia de aquel lugar terrible, y aquel dato había pasado de un Presidente a otro. Fue lo más sencillo del mundo, durante la causa contra Idyll y el Gobierno, poner a su abogado a trabajar en que el Presidente y los suyos compraran su silencio. Lo vendió bastante barato, por unos ocho millones de dólares, y la garantía de que su vida estaría siempre segura, al tener su abogado un acta de confesión que sería hecha pública si ella fallecía en cualquier circunstancia extraña, y que sería destruida cinco años después de su muerte, en caso de que esta fuera natural.

Durante el largo juicio Beth había declarado como testigo en varias ocasiones, y había dado su propia versión de los hechos, que contaba casi toda la verdad. Las salidas con Bobby, la Estrella Hillbilly, Julian... Pero se guardó bien de comentar nada de la condición de psicópatas de sus padres, ni mucho menos que ella había sido quien había apretado el botón que arrasó Idyll y abrasó a todos sus habitantes. Se inventó una historia bastante coherente en la que Gerald la secuestraba intentando tener sexo con ella, la llevaba al Laberinto, y allí la encerraba, arrepintiéndose luego y liberándola poco antes de suicidarse, llevándose por delante toda la instalación. El hecho de que el botón rojo tuviera que contar con la intervención presidencial hizo que todo se tapara adecuadamente, y que la versión de Beth no fuera cuestionada. Oficialmente, el líder del proyecto, Gerald Goldblatt, había perdido los papeles, tal vez por arrepentimiento o tal vez por pura locura, y había decidido acabar con todo. Así constó en las actas finales, y así se aceptó.

En fin, Beth se lo había montado bien, jugando sus cartas con maestría.

Se echó un par de novios. Disfrutó del sexo sin complicaciones con ellos, y los mató a todos. Había aprendido a evitar a la policía, y cada vez que mataba a uno lo hacía de manera diferente, y se deshacía del cadáver de formas extrañas y retorcidas. Pero conseguía que casi siempre parecieran suicidios. Además, había comprado el silencio gubernamental, por lo que se garantizaba una cierta libertad de acción.

Había matado a quince mil personas apretando un botón, y seguía contando los muertos en su haber. No tenía prisa. Disfrutaba de cada momento. El legado de sus padres seguía plenamente activo en ella. Después de todo, uno no puede renunciar a su herencia ¿No creen?

Eso sí, nunca volvió a meterse meta, ni a coquetear con las drogas. Ya sabéis, chicos. No juguéis con esas cosas17.


138 Dos adolescentes enamorados en La Jolla

Beth nunca supo su condición de adoptada. Su ficha había sido adecuadamente falsificada por sus padres tras el aborto de Karen de su segundo hijo al séptimo mes, que ocurrió en casa y había sido un secreto bien guardado; tomaron otro bebé prestado y le asignaron el derecho a vivir, cosa que no ocurrió con el resto de sus víctimas. Sus padres biológicos en realidad habían sido dos adolescentes enamorados como locos que vivían no lejos de su antigua casa en Los Angeles, en un chalecito de N. La Jolla Avenue.

Cuando alguien se llevó su bebé una noche, su vida se rompió para siempre y acabaron viviendo en la calle, una vida que, a pesar del buen tiempo californiano, suele durar poco. Tampoco supieron nunca quién era su hija.


FIN DE LA PARTE III


PARTE IV

ADDENDA SELECCIÓN DE TEXTOS DESCLASIFICADOS


“Los 10.000 de Idyll” (extractos)

Obra literaria que describe las técnicas de los asesinos localizados en la ciudad

Autor: Shaban Mullacci

(Publicado parcialmente, este manual novelesco de atrocidades se ha comparado con obras como “2666”, de Roberto Bolaño. Se ofrecen aquí varios capítulos inéditos del segundo tomo de la obra, que van encabezados con el número del Code Id, que se le fue dando a cada psicópata que fue localizado en los registros de la ciudad. El título obedece a que quedaron 4.321 habitantes cuyas fichas no han sido desclasificadas nunca. 14.321 habitantes de Idyll, de un total de 15.473 eran psicópatas, según las conclusiones de la Comisión Ratner, creada para realizar un censo del lugar18)

Advertencia: Algunos de los párrafos aquí citados a continuación pueden herir ciertas sensibilidades. Se dejan a discreción del lector.


#3750

Generalmente le duraban varias semanas, pero había reclamado que al menos hablaran inglés. Los dos últimos, una chica y un señor algo mayor, y por cierto, bastante enfermo aparentemente, no entendían nada de su idioma, y ¿Cómo vas a hablar en la sobremesa con alguien que no te entiende? El tratamiento, lo que llamaría alguien externo, la tortura psicológica, eran fundamentales para una buena experiencia en su segmento de gustos.

Lo que hacía primero era drogarlos, y con los años había encontrado las sustancias adecuadas. Anestesias locales adecuadas -era enfermero- bastaban. Empezaba por lo que él consideraba “los prolegómenos”. Por ejemplo, piernas. Se cortaban, se preparaban, se cocinaban adecuadamente -las mejores recetas eran variantes de clásicos, como la preparación de las patas de cordero-. Luego se comían en la mesa de honor de la casa, situada en el sótano, que estaba decorado con gran elegancia. Parecía un palacio barroco. El invitado no se enteraba de que se estaba comiendo a sí mismo. La anestesia que usaba tenía esa característica, pues daba al consumidor un estado de desprendimiento y despreocupación considerables. En fin, que empezaba por piernas, seguía por genitales -deliciosos, simplemente fritos con ajo y perejil como las criadillas-luego pasaba a extirpar el aparato excretor y digestivo, que preparaba como los callos. El hígado humano es especialmente delicioso, pocos sabores como ese. Debe ser la capacidad omnívora del hombre la que le da ese sabor, dada su dieta, a sus hígados. Los riñones también son muy sabrosos. En esos casos era un poco malvado y le hacía gracia cómo los alimentos caían al suelo desde el esófago cortado. Pero los invitados seguían viviendo despreocupadamente su conversión en comida. El resto pasaba por los ojos, la lengua, algo de tejido muscular, que bien elaborado era una delicia -había que ser cuidadoso con los tiempos de cocción, pues ciertas partes del cuerpo complejas pueden quedar demasiado correosas y la experiencia entonces es bastante desagradable-, y otros órganos ya vitales. El resto lo cortaba adecuadamente y lo consumía en el período en que no se le entregaba un nuevo invitado. En otras ocasiones en que le sobraba material, lo devolvía, pues el carnicero del barrio lo servía a los socios del selecto club del centro comercial, con los que había comido en un par de ocasiones. Habían quedado en organizar una comida en serio, con dos o tres invitados a los que preparar, y que le permitieran lucir sus recetas en grupo. Pero claro, ese tipo de eventos no eran fáciles de organizar, y cuando parecía haber escasez de invitados, la cosa parecía que nunca iba a ocurrir, pero de las altas esferas le habían dicho que aquello sólo sería cuestión de tiempo. Pero de todas formas, redactó una reclamación que entregó a uno de aquellos chicos con pasamontañas que hacían las entregas y recogidas periódicamente. Le dijo “llévaselo a tu jefe”. El chico le digo que sin problema, que encantado, y se llevó los trozos de la chica que no hablaba inglés. Fue una lástima porque la droga lleva a tal estado de distanciamiento de la persona respecto a su cuerpo que en ocasiones es parte del placer culinario el hecho de que el invitado reflexione relajadamente sobre su inevitable óbito, la vida más allá de la vida, las sensaciones de probar la propia carne, la propia genitalia, el propio intestino adecuadamente sazonado y picante... En fin, es un estado casi diría que de separación espiritual, que le fascinaba. En realidad sentía que les hacía un favor a aquellos infelices. Si habían sido elegidos -sin duda gente sin familia, emigrantes indocumentados, vagabundos, despojos sociales en general- era que su condición de entretenimiento para los hombres que de verdad llevaban el mundo sobre sus hombros era lo que les permitía ser algo. Él no había olvidado su primera experiencia, cuando tenía que huir de Estado en Estado para que la policía no descubriera sus gustos culinarios y ahora bendecía vivir en aquel lugar selecto, y poder ejercitar sus aficiones libremente. Era un placer y daba gusto, por primera vez en su vida, poder compartir sus experiencias. De hecho, estaba preparando una estupenda conferencia con recetas, rico anecdotario -como cuando descubrió que una de sus invitadas estaba embarazada, una de las experiencias culinarias más excitantes y deliciosas de su vida, o el momento en que un policía que iba tras su pista antes de llegar a Idyll se convirtió, fruto del puro azar, en invitado a su mesa, otro momento antológico, cuando el infeliz, comiéndose sus propias entrañas descubrió, en la nube anestésica a quién tenía delante y lo que se estaba comiendo-, excelentes chistes y unos cuantos juegos de palabras que le encantaban, y que, naturalmente, sólo podían entender personas como él, aficionadas a ciertas excelencias de la cuisine. No veía el momento de poder dar aquella conferencia, que ilustraría con un Powerpoint y canciones elegidas ad-hoc. Le habían prometido que en unas semanas la anunciarían en el Centro Comercial. Pero claro, había que tener cuidado con quién asistía, no fuera que se colaran personas con gustos culinarios más conservadores, lo que él llamaba “vegetarianos conductuales”.


#6533

Dandy Cuba medía apenas medio metro. Era un tipo tímido y discreto. Era el mejor cliente del carnicero del pueblo, pues seguía una dieta altamente proteica basada en licuados de carne y médula humana que le suministraba Ferrys Butcher's Shop. Así, estaba en una extraordinaria forma física. Era una especie de Arnold Schwarzenegger -en los 70- pero de medio metro. No vivía en la casa de Idyll que ocupaba, sita en el 706 de Franklin Ave., sino que pasaba la mayor parte del tiempo en el sótano, en la sala donde se hacía rico. Era un especulador en bolsa y mercados de bienes de primera necesidad, y había instalado allí su pequeño cuartel general, repleto de pantallas y ordenadores, que controlaba como un diminuto Capitán Kirk al mando de un Enterprise de la venta de bienes. No era el psicópata al uso, pues no mataba a nadie directamente -excepto su consumo de zumo de personas, claro, que obedecía a una extraña teoría que había tomado de la medicina china, esa medicina tan sabia que se ha quedado retrasada al medievo y que dice que el cuerno de un pobre rinoceronte te dará mejores erecciones y barbaridades semejantes, y que en aquel caso afirmaba que la médula humana y su carne le haría crecer de su metro cincuenta, algo por otro lado imposible, pues padecía acondrolastia-, pero sí de forma indirecta. Especulaba en los mercados de alimentos, y había sido responsable, con sus precios inflados, de miríadas de muertos, literalmente, por inanición. También, gracias a sus contactos internacionales, gracias a los que había amasado una fortuna gigantesca que guardaba en un lugar desconocido como un Tío Gilito pequeñín, mantenía a varios sátrapas sanguinarios en Estados fallidos africanos, y dirigía a quienes manejaban los hilos de varios escuadrones de la muerte que habían extinguido algunas tribus del Amazonas. En resumen, era un enano psicópata de los que el sistema de Idyll estaba especialmente interesado en monitorizar. Por eso se organizó una pequeña crisis cuando Beth y Bobby irrumpieron en su casa, creyéndola abandonada, algo comprensible dada la discreción del enano barbudo que la habitaba. Cuba enseguida decidió masturbarse observando la escena pero fue descubierto por los invasores. Afortunadamente, nada pasó a partir de entonces y no se tomaron medidas. Cuba guardó silencio y los jóvenes, naturalmente, también.


#9465

En las novelas y las películas, así como en los casos clásicos de asesinos en serie el baño en ácido era un instrumento muy utilizado para intentar deshacerse de las pruebas del delito, los cuerpos. Pero el interés de aquel hombre no era aquel, pues afortunadamente el cómodo servicio de entrega y recogida -así como meticulosa limpieza-de restos se encargaba de ello, sino asistir en vida a la acción de los ácidos más potentes sobre los cuerpos. Usaba los clásicos, ácido sulfúrico, clorhídrico y nítrico, para ello. Había aprendido años atrás, cuando vivir en la jungla urbana le instaba a ser muy prudente, a sedar primero a sus sujetos antes de proceder, pues gritaban y sobre todo se revolvían como locos, y una salpicadura de ácido no es plato de gusto para uno. Tras la necesaria sedación y un complejo proceso de atado, usaba una polea que tenía en su sótano para sumergirlos en el baño de ácido. En ocasiones les dejaba la cara fuera. En otras, mediante un sistema de respiración los sumergía enteros. Veía así cómo se iban desprendiendo las capas de la epidermis, cómo se iba disolviendo lentamente la persona, incrédula pero suavemente sedada -no le gustaban los gritos ni las caras de pavor ante la certidumbre de la muerte en sus sujetos-. En las inmersiones completas la cara se iba desdibujando, y a veces los ojos explotaban por algún misterioso juego osmótico cuyos detalles químicos se le escapaban entre el baño de ácido y el humor acuoso interno. Eran pequeñas bombitas que reventaban a cámara lenta. Al final la persona quedaba reducida a una especie de sopa ácida, y entonces llamaba para la recogida. El sótano lo tenía bien diseñado. Las amplias bañeras que usaba estaban dotadas de ruedas, no se corroían y eran ampliamente reutilizables. Se limitaba a tapar la última, de modo que se llevaran el contenido y la bañera, que le sería devuelta, limpia como una patena, en la siguiente entrega.


#5742

-No lo hagas, por favor...

Fue la susurrada súplica que atinó a oír de aquellos labios cortados y medio deshechos. La mujer estaba sentada y cubierta de su propia sangre, que teñía sus ropas claras de sirvienta, y daba una especie de aspecto a su persona propio de una instalación de alguna galería de vanguardia, de performer en el trance de destruir su propio rostro. Los labios eran irreconstruibles, demasiado cortados, demasiado deshechos. En realidad el sonido había sido algo así como...

-Nohohagha ogffaffó

Es el sonido inarticulado cuando ya no hay labios que puedan cerrar las consonantes fricativas y completar las palabras adecuadamente. Pero el sentido estaba claro. La infeliz no quería morir. Y, bueno, es comprensible, y también se le había ido la mano cortando la boca, pero bueno, ya no había remedio.

-Querida, mira, esto no lo arregla ni el mejor cirujano plástico del mundo, así que lo mejor es lo que te va a pasar ahora. ¿Vale? No tengas miedo. Es una nueva experiencia, en realidad en cierto modo te envidio, os envidio. Los que podéis pasar por estas sensaciones... los que las causamos, bueno, sólo podemos asistir a una parte de la experiencia.

Ella lanzó un alarido inarticulado de rabia y furia, pero él ya sabía lo que venía ahora. Metió el cuchillo y la cánula en el pecho y acto seguido, al abrirse la aorta, un chorro de sangre a presión le llegó a la cara. Él bebió aquel profuso río de intenso sabor, como más le gustaba, mientras el cuerpo se desinflaba ante él, como un globo, y la cabeza de la buena mujer caía inerte sobre el pecho. El momento era corto, pues pronto el corazón dejaba de tener sangre que bombear, pero para él era todo un goce estético, notar el calor intensísimo de la sangre a presión sobre su rostro, beberla directamente de la fuente, a la vez que sabía que con ella la vida, ese hálito inefable e inexplicable, se iba, y la persona que tenía delante pasaba a cesar, a dejar. Dejar de ser, dejar la vida, pasar a otro estado, desaparecer, irse con dios... Y él con aquel delicioso sabor pleno en la boca, que le hacía explotar de placer, mojar los pantalones con su propio esperma sin siquiera tocarse. El momento recompensaba por su pureza, por su intensidad cruda, y nada lo podía igualar.

Luego vendría la rutina, limpiar el suelo que él, como buen experto en el asunto, había cubierto de grandes pliegos de plástico, y más tarde cortar el cuerpo, dejar algunas partes para su propio disfrute culinario, y el resto para que se lo llevara aquel maravilloso servicio a domicilio. Se irguió sobre la mujer muerta y decidió que aquello le había quedado bien. Últimamente solía fotografiar los trabajos que hacía, y aquel lo fotografiaría, vaya que sí. Siempre había pensado que había algo de artístico en despojar a otro del regalo de la vida mientras aquel otro le daba un placer tan intenso. En realidad, y de alguna manera, estaba dando sentido a las vidas de aquellas mujeres de ropas azules, pobres de solemnidad, perdidas en un país extraño, que apenas hablaban su idioma, y encima sin vejarlas sexualmente, algo que jamás se le habría ocurrido hacer con ellas en vida. Eso lo hacía siempre post-mortem, pues para él era parte de un ritual sagrado. Solía cortar los labios del sexo, pues eran una delicia fritos con ajo, y vaciar la zona de la matriz y los ovarios. Era otra zona especialmente deliciosa. De las pocas cosas que se comía, junto con el cerebro y algunas partes más. Aquello era todo un homenaje al milagro de la vida y a la mujer. Porque no, eso él no lo hacía con hombres.

Le daría asco.


#2634

Hubo un caso de terrible violencia cuando dos familias se pelearon a causa de un accidente de tráfico en el que el hijo de una de las familias sufrió un atropello leve. La noche de los hechos, que fueron denunciados al Sheriff, una de las familias, la que sufrió el atropello, irrumpió en la vivienda de la otra -apenas vivían a tres chalets de distancia- y asesinaron a todos sus miembros, los desollaron y se llevaron su piel, que era lo que coleccionaban en su actividad previa a la residencia en Idyll. Curiosamente, la familia agresora se había mantenido en “actividad latente” -no quisieron participar en el reparto de cuerpos a pesar de los reiterados contactos que se hicieron-, por lo que la actividad pudo implicar una cierta catarsis. La familia víctima sí realizaba actividades, en cambio, y tenían en el sótano dos cuerpos sobre los que estaban realizando sus actividades favoritas. Sorprendentemente, la familia agresora se mantuvo tras el suceso de nuevo en “estado latente”, aunque empezaron a tener actividad depredadora entre su vecindario cercano, en un radio no mayor de dos mil metros de la vivienda familiar. Este tipo de actividad no era aislado, ya que algunos habitantes preferían actuar sobre sus vecinos a recibir cuerpos en sus casas, ya que la actividad implicaba riesgo y sin duda una forma de ritualización elaborada de la caza tribal. Este tipo de habitantes eran seguidos con especial interés, pues tenían una gran habilidad para eliminar cuerpos y pistas -en varios casos sus víctimas nunca fueron encontradas en la propia Idyll, lo que era todo un mérito, conociendo el nivel de vigilancia al que estaban sometidos todos sus habitantes- y sus formas de actuar se consideraban la mejor expresión natural del “gen” característico que definía a aquellas personas, por lo que se tomaron muestras para su estudio genético, que era otra actividad intensa que se realizaba en el llamado “Laberinto”, la red subterránea que recorría la ciudad.

De la familia superviviente -esto es, la más depredadora de las dos-, en la que llevaba la voz cantante la madre, Jasmine Paulson, se descubrió a posteriori -es algo que no se ha confirmado si es una tendencia general- que en ocasiones las conductas pueden pasar de una generación a otra. En aquel caso, las técnicas para desollar piel humana fueron descubiertas y refinadas por la primera generación y el único hijo había sido enseñado desde una edad relativamente tierna a ponerlas en práctica, demostrando ser, por cierto, especialmente diestro, según se puede apreciar en las grabaciones que se conservan como pruebas de cargo del caso general.

En este caso se sospechó de una predominancia del gen característico, algo que reforzaba las teorías genéticas que los organizadores del experimento apoyaban desde el principio como hipótesis de trabajo.


#1673

Su relación con Walsh siempre era desde la distancia. Era su secretaria desde hacía dos años, cuando se había trasladado en calidad de invitada a Idyll y, dado su excelente curriculum como secretaria de alta dirección, pasó a trabajar para el Promotor. Ella estaba encantada, pues el trabajo era flexible, y le daba tiempo para ejercitar sus ocupaciones en casa.

La exagerada afición de Rachel Goldberg con sus ocupaciones caseras -carecía de vida social fuera de su casa- estaba estrechamente relacionada con el sexo y requería mucha sangre. Mucha y abundante, a borbotones, caliente, sobre su pecho. Generalmente el protocolo era así: Llamaba para hacer un pedido. Este llegaba en un par de horas -eran bastante eficientes en ese aspecto-. El pedido solía ser a medida. Alguien fuerte, bien formado, más grande que ella. Había rellenado una ficha cuando había sido dada de alta en el servicio, y sus preferencias se cumplían a rajatabla. Bueno, un par de veces le pasaron unos tipos a los que no se les levantaba la polla ni a la de tres, y no fue agradable. En realidad fue una carnicería aquello. Prefería olvidarlo.

Les ayudaba. A lo mejor les daba alguna ayuda química, o les ponía cocaína en la polla. Eran jóvenes -una de las condiciones importantes- y las erecciones eran pétreas. Le gustaban las pollas rugosas, venosas, calientes, pero no demasiado grandes. Lo justo. Lo normal. Pero con mucha textura. Eso ya era más cuestión de suerte. Pero no le había ido mal.

Empezaba siendo sumisa. Se inclinaba, en camisón, ante el chico, tras una mamada abundante, y le mostraba el culo, abriéndole para él. No pedía sexo anal, sino una penetración tradicional, al viejo doggy style. Pero algunos directamente iban a por el agujero estrecho, directamente, sin contemplaciones. La sorpresa solía gustarle. Los más impetuosos se corrían entonces, y eso era un coñazo porque algunos perdían la erección por un rato. Otros no. Otros querían más. Entonces les pedía un cunnilingus, algo en lo que pocos hombres eran diestros, curiosamente, y luego se les ofrecía, abriendo sus piernas, mostrándoles su coño empapado en su flujo y la saliva del otro, para que la penetraran. Cuando el macho se ponía encima de ella y empezaba, ella ya tanteaba bajo la almohada. La técnica era propia de un comando. En el momento más cercano al orgasmo en que ella podía aún controlarse, sacaba el puñal, y lo insertaba entre dos costillas que conocía bien. El chorro de sangre era brutal, tremendo, como un torrente ardiente que la regaba toda -su estilo era similar al de #5742-. Ella se corría en aquel momento, se abandonaba, se dejaba llevar por la ola de placer salvaje y crudo que le subía desde la entrepierna hasta la coronilla, y las olas de calor que la cubrían, y el sabor del líquido rojo caliente como caldo que la empapaba. Eran unos orgasmos ruidosos, increíbles para ella. El amante no solía aguantar muchos segundos, y caía sobre su cuerpo, ya muerto. Ella seguiría corriéndose aún unos minutos. Luego procedía siempre igual. Sacaba el pene del hombre de su sexo, en algunos casos erecto aún, lo cortaba junto con el resto del aparato genital y lo depositaba en un bote de formol, que guardaba en su particular cuadro de los trofeos. Estaba generalmente entonces cubierta de sangre coagulada, que también le daba placer. Se masturbaba sobre el cuerpo de su víctima y tras un segundo orgasmo ruidoso y chillón en el que recordaba el proceso anterior, procedía lavarse. Luego limpiaba el dormitorio. Siempre lo cubría todo de un plástico transparente que facilitaba la limpieza a los que retirarían el cuerpo tras una llamada. En cuestión de media hora la casa estaba igual que siempre, y ella llena de fuerza y energía para seguir adelante. Para ella aquel ritual era como respirar. Una de las razones por las que seguía viva. Probar aquellos éxtasis era el mejor regalo que aquella inesperada nueva vida le había dado. Habían estado a punto de pillarla en Baton Rouge, donde había vivido el último año, así que aquella oferta para vivir en una comunidad especial, ideal, experimental, le había supuesto literalmente salvar el pellejo. El servicio era, además, inmejorable. No tenía motivo de queja. Al contrario, estaba muy agradecida. Daba gracias cada día. Tal vez estuviera abusando a veces del servicio, llamando un par de veces a la semana. Es más, le habían contado en una de las reuniones a las que asistía junto a otras personas en el centro comercial que se daban casos de escasez en el suministro en otras zonas de la ciudad, pero eran rumores y no parecían afectarla a ella. Además, si pedía demasiados, se lo dirían ¿No? Era una clienta feliz. Estaba probando también nuevas estrategias de juego, algunas un tanto complejas de elaborar. Como empalar a sus amantes como haría Vlad Tépes. Le seducía la idea de masturbarse en mitad de su pequeño y personal bosque de empalados, o atar a su pareja incidental y quemarle la polla con un soplete. También perforársela repetidas veces manteniendo la erección usando pequeñas agujas, lo que permitía obtener un curioso efecto de pequeños surtidores, y ella lamía el glande mientras las agujas emitían delicados chorros del color del vino tinto. Era toda una experiencia. En fin, todo aquello le permitía crearse su propio proyecto de vida, un mundo de posibilidades que nunca hubiera soñado que pudiera tener a su disposición.


#0048

Ferrys Daimler siempre había sido carnicero. Pero se especializó a los 50 años, miren ustedes qué edades, en el despiece de seres humanos, naturalmente previamente muertos. La actividad le vino por puro azar. Un vendedor de biblias a domicilio le pilló en un mal día y tuvieron un conato de pelea. Ferrys, un solitario, no tenía testigos en casa, por lo que cuando el vendedor cayó al suelo no se lo pensó dos veces y empezó a practicar en él sus técnicas de corte que le han hecho famoso en ciertos círculos. Como el jamón serrano, la carne humana ha de ser cortada con conocimiento de causa, sabiendo qué zona se corta y para qué, dónde están las vetas, dónde la grasa, etc. De aquel primer intento, Ferrys sacó muchos conocimientos que luego iría aplicando, y que llegó a publicar en un libro de cocina, naturalmente clandestino pero muy bien editado gracias a los pingües beneficios que su actividad con personas le fue generando, titulado “Ferry's kitchen”19. Así de simple. Abrió en Los Angeles una carnicería, precisamente en Farmers Market, y allí fue haciendo sus primeros contactos entre gente que pudiera estar interesada en nuevas fronteras del sabor. De aquella manera fue creando un pequeño imperio, que se puso muy de moda entre ciertos círculos. De ahí que cuando Idyll nació fuera de los primeros a quienes se ofreció un lugar allí en el que vender su producto, del que por otro lado tenía garantizado el suministro. La gran cámara frigorífica de su carnicería era un paisaje dantesco, con siempre no menos de siete cuerpos colgando de garfios, y en diferentes fases de despiece. Ferrys era un artista, o al menos así se consideraba a sí mismo, por lo que cortaba en función de su temperamento a lo largo del día. Para inspirarse solía salir y dar largos paseos, e imbuirse en el pacífico ambiente del lugar. Aquella paz le permitía luego dirigir sus cuchillos de forma certera para generar chuletas, costillas, paletillas, muslos, antemuslos, brazos, antebrazos, manos, criadillas, riñones, hígados, sesos, callos... todo se aprovechaba, y los huesos servían para unas excelentes sopas. Algunos clientes gustaban mucho del sabor de la médula humana, y la espinal era un manjar de raro bouquet. Solía dedicar parte de la semana a asesorar a sus clientes en artes culinarias con carne humana, y en muchas ocasiones era el chef invitado para cenas locales discretas, momentos en los que podía dar rienda suelta a su creatividad en la cocina, siempre con un buen vino tinto a su lado que le daba el toque de distinción a su labor como experto, posiblemente único en el mundo -nunca se sabe- en tan exóticos platos. Al final se lo rifaban, y tenía lista de espera de gente que le invitaba a ser el creador de atmósferas culinarias, como a él le gustaba calificarse a sí mismo. Se sentía muy satisfecho de su carrera, pues para él había sido todo un progreso social aquella fortuita muerte de un vendedor a domicilio años atrás. Recordaba un documental que de niño le había fascinado y le había llevado a su vocación. Se titulaba “La sangre de las bestias”. No entendía de películas, así que no sabía quien lo había dirigido, pero su memoria le remitía a aquellas imágenes en blanco y negro de vacas degolladas soltando increíbles chorros de sangre grisácea, corderos desollados por manos expertas y rápidas, y aquel carnicero con una colilla eterna en la comisura de los labios que se había cortado por accidente a sí mismo la pierna derecha mientras despedazaba a una res y que en vez de pierna llevaba una extraña prótesis metálica que era poco más que un tubo de acero con un zapato al final. Comprendía aquel frenesí, y a veces lo sentía. Las manos se le movían solas sobre los cuerpos como si estuviera ejecutando una sinfonía en un extraño instrumento carnal, y la carne se abría y la sangre brotaba para él. Debía ser como tocar un piano o el arpa, lo más parecido a aquella sensación de plenitud. Y claro, a veces temía que aquellos arranques de temperamento y pasión artística le llevaran a autolesionarse. A veces se había hecho pequeños cortes, es inevitable en una profesión como la suya en la que, además, el instrumental ha de estar muy bien afilado. Incluso había fantaseado con amputarse un miembro, coserse la herida y poder disfrutar del sabor de sí mismo. Para un solitario como él sería una especie de masturbación definitiva, pero no se había atrevido a hacerlo, y menos en Idyll, un lugar en el que obtenía muchos cuerpos, muchos más de los que jamás hubiera soñado. Un paraíso para él, y, claro está, para sus ávidos clientes. Pero la imagen de aquel carnicero que se había automutilado a causa de su noble arte, cubierto de sangre y restos cárnicos, le perseguía. Seguramente si no hubiera ardido, Ferrys se hubiera devorado a sí mismo en un último gesto del artista que en realidad era.


“Morcillos y Riñones agridulces acompañados de Patatas a la Alsaciana”

(Extracto de “Ferry's Kitchen” por Ferrys Daimler. Autoedición)20

Usaremos morcillos cortados en filetes, que podrás acompañar con riñones. Estos últimos están cubiertos por una capa de grasa que suelo conservar cuando los extraigo. No obstante déjalos expurgar un rato en agua con vinagre y lávalos. Los dos sabores se complementan idealmente. En todos los casos la ternura del alimento depende de la edad de los ejemplares. De esta manera, los riñones de una niña son mucho más tiernos y jugosos que los de un adulto, y en general los órganos de mujer son más suaves que los del hombre de una edad equivalente. Los morcillos se obtienen muy cómodamente de un primer corte cuando el cuerpo está aún caliente, y el calor del cuerpo es fundamental para que esta parte del corte sea la ideal.

Necesitarás unos 700 gramos de filetes de morcillo, 60 gramos de mantequilla, vinagre, azúcar (con una cucharada de café bastará) una cucharada sopera de tomate en salsa, cebolla (una o dos) y zanahoria, harina, un par de huevos, pan rallado y sal. Tras picar las cebollas y las zanahorias, dóralas en una cazuela con mantequilla. La carne deberá de estar cortada en filetes finos, añádela cuando esté caliente y luego añade el vinagre para que lo absorba al cocerse. La salsa de tomate ha de desliarse en agua templada, con el azúcar añadido en el proceso. Cuando el vinagre sea absorbido se añade la salsa reducida. Cuenta a partir de ahí unos diez a quince minutos a fuego medio, y estará listo.

Respecto al riñón, una vez expurgado y cortado en tajadas, se pasan por harina y se rebozan. Fríelas en una sartén una vez rebozadas (el aceite ha de hervir previamente), y déjalas dorarse. Cuidado con los tiempos, pues los riñones humanos se endurecen si nos pasamos en la cocción. Al sacarlos y escurrirlos añade la sal a gusto.

Las patatas a la alsaciana acompañan muy bien este plato. Rállense las patatas, y luego se les añade perejil y ajo picados finamente. Luego añadirás harina, un poco de sal, y un huevo entero. Remueve entonces hasta crear una pasta homogénea y sin grumos. Una vez conseguida la pasta vas haciendo albóndigas con ella, el tamaño a tu elección, y las pones en aceite muy caliente. Si usas una freidora, mejor que mejor. Deja que se doren, y al sacarlas escurre el aceite.

Sírvelo todo por separado, para que tus invitados se sirvan con libertad. El cóctel de sabores, del dulzón de la carne al salado, combinado con las albóndigas de patata, crea una delicada sinfonía de tonos gustativos, dependiendo de la proporción que elijas para cada bocado. Es un plato simple pero delicioso, que deja además que el sabor único de la materia humana pueda combinarse con los más tradicionales de la cocina.

A gozar.


#9132

Mujer, joven, buena estudiante, arquitecta, excelente atleta, posible olímpica de no perecer abrasada, Vera Robinson era un caso especial. Le gustaba la sencillez, y sus víctimas eran ejecutadas de forma tradicional. Siempre con armas blancas, caseras. Cuchillos de cocina, sobre todo. Lo que le gustaba era compartir con sus cadáveres las veladas nocturnas. Los sentaba a su mesa y departía con ellos. Les contaba las películas que verían más tarde y organizaba cineforums domésticos, con encendidos debates en los que, claro, ella hacía las voces de todos los presentes. En su carrera como asesina en serie en el mundo exterior a Idyll había tenido graves problemas porque le gustaba que los cuerpos se fueran descomponiendo en su gran mesa de invitados. Eso generaba desagradables olores y emanaciones de líquidos indeseados, por lo que sus métodos la hacían especialmente sucia y posible candidata a ser detenida pronto por la policía. Pero, contra todo pronóstico nadie la asoció nunca con crimen alguno. Su táctica consistía en usar siempre viviendas con buenos cimientos, preferentemente de hormigón, o a los que adosaba un pequeño sótano, que luego cegaba completamente al abandonar la casa y salir en busca de nuevos territorios. La sala con la mesa de convidados quedaba emparedada y cerrada para siempre. De hecho, sus sótanos sólo fueron encontrados después de que se descubrieran sus actividades en las grabaciones que habían trascendido de Idyll para sus clientes selectos. Vera dio siempre quebraderos de cabeza por su obsesión con observar la corrupción de los cuerpos, algo que causaba problemas de filtraciones y olores que los Zeros encargados se reparto intentaban disimular con diversas técnicas, desde simples acondicionadores de aire de gran potencia, hasta sustancias químicas que descomponían los gases de la corrupción y por tanto eliminaban los aromas que salían de la casa. Pero ella siempre emanaba un hedor pútrido, algo que por otro lado le impedía tener una vida social adecuada, y realimentaba su soledad y su patológica necesidad de convivir con sus muertos. También daba problemas porque su modo de actuar no permitía la retirada de los cuerpos, lo que generaba pequeños desequilibrios contables al no estar disponibles para la venta, y cada cuerpo generaba entre cien mil y un millón de dólares de beneficio potencial. Eso podía dar pistas a los investigadores judiciales, y de hecho sirvió para las estimaciones del ritmo de asesinatos en la ciudad. El caso de Vera era de especial interés porque además de ser una psicópata vivía su condición con un alto sufrimiento, algo que se veía poco en la ciudad. Su seguimiento permitió obtener datos muy interesantes sobre cómo ciertas patologías mentales mezcladas con una psicopatía podían generar graves problemas de personalidad. Probablemente se hubiera quitado la vida de no morir abrasada cuando el pueblo saltó por los aires, y en las reuniones de trabajo se comentaba este temor entre los científicos que llevaban la etología de los habitantes del lugar. Aquellos científicos, que nunca fueron identificados oficialmente -algunos datos de Idyl permanecerán clasificados durante cincuenta años- convivían con los Zeros en el Nivel 2 y eran los investigadores que decidían los experimentos a realizar y el suministro de personas diario. Así, se descubrió que la dirección de todas las instalaciones estaba a cargo de un comité científico formado por veinte miembros que residían de forma permanente en el subterráneo. Lo asombroso eran sus nacionalidades, pues provenían de 10 países diferentes. Las nacionalidades siguen siendo asunto clasificado. El caso de Vera se consideraba el de un “psicópata patológico”, frente al “psicópata sano”, que se usaba para los asesinos en serie “puros” que debían se ser los candidatos a regir una futura sociedad humana y a dominar la tierra.


#6394

A los 15 años David Donaldson empezó a cortarse con hojillas de afeitar. Calificado por el expediente médico como bisexual con tendencias autodestructivas, al parecer las inclinaciones hacia la automutilación se iniciaron por un desengaño amoroso con un profesor del instituto. Durante unos años, a partir de los 18, empezó a realizar transformaciones corporales cada vez más agresivas. Desde tatuajes realizados por él mismo, piercings genitales, a la amputación de falanges de los dedos de sus manos. Sus actividades masturbatorias tenían un elevado componente autodestructivo, y fue ingresado en tres ocasiones por haberse causado quemaduras en el pene durante su actividad sexual solitaria. Es a partir de la creación de la web especializada en modificación corporal Transform, que se convirtió en pocos años en un site muy popular y en una start-up del Nasdaq, que inicia su actividad como el llamado “asesino del martillo”. Sus acciones eran rápidas, siempre sobre mujeres, a las que agredía en lugares solitarios y asesinaba a martillazos, usando el mismo martillo con el que, es sabido, golpeaba su propio pene en algunas actividades masturbatorias. Los asesinatos, cuyo número no se conoce con precisión, llevaron a la detención de sus actividades autodestructivas y de modificación corporal más extrema, como el arrancarse dientes o la extirpación de sus propios pezones, la inserción subcutánea de objetos, etc. Donaldson fue un asesino con una actividad discreta en Idyll, y estaba catalogado como depredador. No hacía uso de los servicios de entrega, sino que elegía a sus propias vecinas como víctimas. Ese tipo de actividades siempre causó problemas en la ciudad y en casos similares se había procedido a la eliminación del individuo sin más miramientos. En su caso, por razones que permanecen clasificadas, se le permitió actuar sin consecuencias. Tal vez el hecho de que sus incursiones fueran espaciadas (aproximadamente cada cinco meses realizaba un asesinato, ya que los planificaba cuidadosamente) hiciera más viable el ocultar sus actividades de forma sostenida y estudiarle con detenimiento.


#3922 a #3927

Ciertos casos, los llamados “juegos”, generaban problemas añadidos a la organización, pues se organizaban cacerías humanas con las víctimas. Un grupo de estudiantes del instituto, liderado por Julian Petty, lo puso en práctica en varias ocasiones en una de las Estrellas Nuevas. Suele ser común que los más jóvenes realicen este tipo de prácticas, casi como rito iniciático, siempre dentro de los parámetros de sus conductas especiales, claro. Estos eventos contaban con la participación de muchos alumnos del instituto, lo que generaba potenciales brechas de seguridad, ya que era difícil controlar si los asistentes eran sujetos de estudio o vecinos con conductas más normalizadas. En estos casos, los chicos se descubrían a sí mismos, al no poder sobreponerse a lo que habían sido testigos. Sólo hubo dos casos y fueron silenciados por los Zeros antes de que pudieran irse de la lengua o comunicarlo a sus familias. En los dos casos se gestionaron oficialmente como desapariciones, de modo que las familias creyeran que se habían limitado a abandonar la ciudad, algo que se considera posible en ciertos adolescentes díscolos. Uno de los casos implicó el atropello de una persona que había sido entregada a la familia de Julian Petty, lo que obligó incluso a reasfaltar la calle donde se produjeron los sucesos con el fin de eliminar pruebas orgánicas de difícil borrado con métodos convencionales. Las escaramuzas de Petty se prolongaron en dos ocasiones más, y no se repitieron porque justamente se produjo la destrucción de las instalaciones, pero los equipos que observaban las conductas de los habitantes estaban especialmente interesados en él, al no ser conocedor de las conductas de sus padres, por lo que se consideró como un brote espontáneo en segunda generación, algo que, como hemos comentado previamente, siempre atraía a los investigadores.


#4472

Sus obras se cotizaban en los mercados internacionales con cifras de cinco dígitos. Su estilo recordaba a Bacon, y atraía a los compradores especialmente el hiperrealismo de su obra. Entregaba unas texturas brillantes, carnales, obscenas, que sólo él podía obtener. Tardaba mucho en hacer sus cuadros, pues su técnica requería tiempo. Eso fue un problema hasta que llegó a Idyll. Allí le suministraron un refrigerador enorme para el sótano, donde pintaba sus obras. La idea era siempre la misma: pedía una persona, la ataba de pies y manos, desnuda, la adormecía o asesinaba, según su estado de ánimo, y la evisceraba, colocando sus tripas en la gran pared vertical donde el cuerpo estaba atado, pegadas con alfileres a ella. La pared tenía una textura esponjosa, similar al corcho, y eso facilitaba el trabajo. Y enconces pintaba aquello. Sus obras en origen eran monumentalmente grandes, en escala uno a uno de la persona retratada, y reflejaban en cuerpo entero a la persona con sus vísceras extraídas y extendidas a su alrededor. Tardaba entre uno y tres meses, y debía de cuidar la conservación, si bien su obra iba cambiando conforme el cuerpo retratado se deterioraba. Una vez terminada la obra y retirado el cadáver, procedía a su troceado, un proceso que podía demorarse un par de meses mas. El gran cuadro pintado de cuerpo entero era despedazado y sólo usaba las partes que mostraban las vísceras, sin referencias. Eran primerísimos planos de tripas brillantes, reverdecidas a veces por la corrupción, frescas y rojas en otras. Los cuadros resultantes de cortar la obra eran de formato pequeño, y los adhería entonces a unos bastidores que él mismo creaba. Tras firmarlas, enviaba las obras a su galerista, que las colocaba por el mundo. Recientemente Sotheby's había subastado uno de sus primeros cuadros por cerca de 750.000 dólares. Era uno de los artistas norteamericanos más prometedores, un futuro clásico. Cuando se averiguó el origen de sus obras, curiosamente la cotización de disparó por diez, y sobre todo inversores chinos las adquirieron masivamente, para tenerlas almacenadas en los depósitos de arte que se mantienen en Pekín o Hong Kong. Como resultado, al ser los compradores chinos unos obsesos del almacenamiento, no han habido exposiciones de obra nueva de Rich Bogdanowicz desde su muerte en el incendio de Idyll.


#4893

Quien entrara en la casa de Jan Wieser se encontraría con un shock. Él y su esposa ciega estaban acompañados de los “mayordomos”. Obsesionado con la robótica, Wieser usaba a las personas que se le entregaban para someterlos a una curiosa esclavitud. En vida, les conectaba electrodos por todo el cuerpo que, mediante secuencias eléctricas que se inspiraban en los viejos experimentos de Galvani, movían de forma involuntaria sus músculos. De esta manera, mediante millares de órdenes y descargas eléctricas los infelices, levemente sedados, funcionaban como robots, ejecutando las órdenes que se les pedían. Indefectiblemente los especímenes humanos acababan falleciendo, pero aquello no paraba a Wieser, que adoraba los macabros trabajos de Andrew Ure con cadáveres y corrientes eléctricas a lo largo de los oscuros primeros años del Siglo XIX. Ure hacía que los cuerpos de delincuentes recién ejecutados realizaran pequeñas acciones mediante el uso de descargas galvánicas en sus cuerpos. Y así, Wieser llevaría aquellos extraños fenómenos de feria a su mayor extremo. En la casa del matrimonio habían siempre al menos tres “mayordomos” que Wieser iba perfeccionando constantemente, unos vivos y otros muertos, realizando pequeñas acciones: limpiando el suelo, trayendo y llevando cosas, etcétera. La conservación era todo un problema cuando los individuos fallecían, pero Wieser había logrado aumentarla haciendo que cuando lo eran utilizados los mayordomos fallecidos permanecieran en una nevera a 6 grados sobre cero. Aquello permitía alargar su “vida útil” -un término un tanto irónico tratándose de cadáveres- al cuádruple de lo normal. Cuando ya quedaban inservibles, esto es, las corrientes galvánicas no realizaban acción alguna sobre los músculos, por estar estos demasiado deteriorados por la descomposición, los recogedores se llevaban los cuerpos. Los Wieser no estaban precisamente entre los favoritos, ya que los cuerpos que devolvían apenas se podían ya utilizar. Sin embargo, resultaba fascinante ver a aquellas personas, dormidas o muertas, pululando por su casa, cubiertos de cables, electrodos y sensores, en una nueva versión de la definición de autómata.


#3735

María Casariegos. Ex Cónsul Honorario de Guatemala. Consumidora especialmente de mujeres de su propia nacionalidad, preferentemente indias y pequeñas. Las asesinaba mientras realizaba actividades lésbicas con ellas en un ritual muy elaborado, que implicaba la extirpación de uno de los pechos. Conservaba un pezón de cada víctima junto a su cuero cabelludo, despojos que atesoraba en un álbum donde guardaba una ficha de cada una, y un poema dedicado a cada mujer. Fue elegida para la serie de experimentos de escasez, durante la cual se restringió el acceso a material humano por parte del habitante en cuestión, para conocer cómo cambiaban sus hábitos al ver restringida su actividad. Se solía proceder a este tipo de experimentos tras una serie de sobreabundancia de entregas. Casariegos cambió sus gustos a mujeres blancas y anglosajonas, y buscó víctimas en algunas zonas de otras estrellas. Llegó a causar la muerte de Estelle Lambert y Jeanna Lumley, la primera poeta laureada y la segunda actriz teatral, ambas en la franja de los 40, y con actividad depredadora -así se denominaba en ocasiones a las acciones de los habitantes-, y a otras dos mujeres que carecían de la citada actividad, por lo que se repartía al 50% la selección entre habitantes “activos” y habitantes “pasivos”. El ritual era el mismo, aunque se observó que había un cierto ensañamiento con las víctimas WASP. Por obvias razones en los experimentos de escasez los objetos de experimentación habían de ralentizar sus actividades, pues se veían obligados a retomar sus “viejos modos”, tales como seleccionar a sus objetivos, observarlos, cazarlos y trasladarlos a su domicilio. En los experimentos de escasez se jugaba también con otras estrategias, como retrasos en las recogidas, para conocer las posibles soluciones que idearían los objetos de experimentación para eliminar los restos humanos. En el caso de Casariegos el enterramiento en el jardín, una técnica clásica entre los asesinos en serie de diverso pelaje, fue el método elegido. Naturalmente, los recogedores se ocupaban de retirar los cuerpos prudentemente, para evitar posibles riesgos sanitarios y que se escaparan pruebas de las actividades del objeto del experimento.


#0225

Thomas Anderson era un tipo discreto, un auténtico ermitaño que no pisaba la calle si no era imprescindible. Se había acostumbrado a vivir así, y era un misántropo extremo. Sólo se sentía relajado cuando le entregaban una persona y podía jugar con ella durante el tiempo que le duraba, que era de aproximadamente diez días. En principio mantenía a la persona encarcelada en el sótano y la iba asfixiando poco a poco extrayendo el aire de la celda donde la mantenía. No hacía nada más. Cuando acababa con una persona, pedía rápidamente otra, de modo que los recogedores siempre sustituían un cadáver por un nuevo sujeto de juegos para Anderson. No era nada especial, y dedicaba el tiempo a leer en voz alta joyas de la literatura a sus prisioneros, al otro lado de la puerta de la celda en la que los tenía confinados. Les pedía redacciones y textos críticos sobre sus lecturas, y en función de las calificaciones que daba a esos trabajos, quitaba o daba oxígeno a la celda. Indefectiblemente, todos sus compañeros de juego acababan pereciendo. Se llamaba a sí mismo “un profesor para adultos”. Era tremendamente pasivo, y para él Idyll fue una liberación, al serle entregadas las personas y no verse obligado a buscarlas. En el mundo exterior mantenía la misma actitud pasiva, tendiendo telas de araña y esperando a sus presas. Generalmente eran vendedores a domicilio, instaladores del cable o inspectores de la vivienda. Eso hacía su vida difícil y condenada al nomadismo, pues aquellas personas generalmente tenían familia y sus desapariciones creaban alarma enseguida. En su nueva residencia esas preocupaciones habían desaparecido. No le interesaba para nada el mundo exterior, y sus lecturas, sus exámenes y sus compañeros de juego llenaban sus horas del día, y de la noche, pues era insomne.


#1005

El caso de Masanobu Dando era peculiar. Su sangre entre japonesa y norteamericana le conferían un aspecto manso y relajado. Era un hombre pequeño que se había consolidado en el ambiente académico como un gran experto en la literatura clásica. Estaba obsesionado con el asesinato de Cicerón por orden de Marco Antonio (a quien el pensador romano había criticado durísimamente en sus Filípicas), y su afición consistía en repetir una y otra vez aquella peculiar parte de la historia clásica. Sus acciones eran bastante cruentas, ya que según la historia, tras ser asesinado, la cabeza y las manos de Cicerón fueron cortadas y expuestas en el Foro romano. Luego, la esposa de Marco Antonio, Fulvia, cortó la lengua de aquel magnífico orador y pensador que había dicho tantas cosas incómodas, y la atravesó con sus orquillas de oro, todo un símbolo. Así que Dando era bastante previsible, y el sótano de su hogar estaba repleto de repeticiones obsesivas de aquella macabra acción. Exigía quedarse siembre con las cabezas y las manos de los cuerpos, y los recogedores se llevaban los restos que iban generalmente directos a la carnicería de Ferrys, ya que por lo demás, no sufrían más daño y estaban adecuadamente desangrados, lo que facilitaba mucho la labor del carnicero. Dando y Ferrys iniciaron una relación de amistad que incluía el suministro periódico de carne cruda para aquel, que la consumía tal cual, en una especie de sashimi humano, eso sí siempre en pequeñas cantidades. Dando no se hubiera iniciado en el canibalismo de no ser por la colaboración de Ferrys, y su consumo siempre necesitaba la elaboración y corte previos del carnicero.


#7945 / #7946

Hubo un par de casos que se mantuvieron con nombres en código y permanecieron anónimos, que requirieron la eliminación del habitante. Fue durante el primer año de la actividad. En aquel lapso de tiempo dos habitantes causaron problemas por asesinar de forma sistemática a otros ocupantes de la ciudad. Dejaban los cuerpos bien visibles, y con muestras bien claras de sus actividades -destripamientos, desmembramientos, cabezas en picas, etc.-. Se creó una categoría de psicópatas exhibicionistas. Aquellas actividades podían crear alarma entre los vecinos, por lo que en los dos casos de referencia los autores de los asesinatos fueron eliminados. Se crearon diversos modelos de conducta, hablándose de, o bien personalidades narcisistas en extremo, o deseos secretos de castigo. En cualquier caso, aquel tipo de asesinos en serie no interesaba por obvias razones en la ciudad, si bien sí fueron reclutados otros ejemplares similares en entornos más degradados para habitar en la Estrella Hillbilly, donde sus escaramuzas formaron parte del sabor local. El modelo de ciudadano de Idyll se fue construyendo a lo lardo de los primeros tres años: un psicópata con un seguimiento de al menos dos años de sus actividades, con crímenes conocidos, si bien no atribuidos a él aún por parte de las autoridades, discreto, inteligente y con tendencias depredadoras claras. Ese era el sujeto de los experimentos, mientras que otros tipos más extraños y exóticos, o bien se desecharon, o se prefirieron llevar a la Estrella Hillbilly, que se convirtió, ciertamente, en el terreno de experimentación favorito de los miembros del comité científico del Laberinto, por la características extremas de sus habitantes.


#5822

Se dio un caso de un Zero que era un asesino en serie. Se descubrieron sus actividades cuando algunos de sus compañeros aparecieron ahorcados en sus celdas -los Zeros vivían en celdas unipersonales subterráneas del nivel 2-. La noticia no se permitió que trascendiera, pero el Zero fue observado y monitorizado. Se comprobaron sus cualidades depredadoras, y se le permitió seguir actuando mientras no pusiera en peligro la operación. Trabajaba con calma y espaciando sus intervenciones sobre sus compañeros, que siempre acababa diseñando para que fueran difíciles de distinguir de un suicidio. Sus métodos no se hicieron públicos, claro, pero se consideró la posibilidad de darle una licencia de su actividad y permitirle habitar en la superficie. Pronto se concluyó que no era una buena idea, pues tenía una información de la que los otros habitantes de la ciudad carecían y que le permitiría ponerse en ventaja con respecto a ellos. Cuando su situación se tornó insostenible por el número de actuaciones que realizaba -varias a la semana- y ante el temor de que cundiera la noticia de un depredador entre las filas de Zeros, se optó por acabar con él remotamente, activando a distancia el dispositivo que activaba el veneno en una de sus dos muelas artificiales. Se eligió la noche para que el individuo falleciera lo más plácidamente posible en su celda. Al día siguiente su puesto había sido ocupado por otro Zero y por tanto sus compañeros jamás supieron lo ocurrido. La ventaja de los Zeros era que tenían prohibido el contacto entre ellos y siempre que interactuaban lo hacían con sus ropas de intervención puestas, de modo que era difícil para ellos mismos reconocerse o iniciar cualquier tipo de conocimiento o relación. A pesar de la prohibición se supo de dos romances entre Zeros, que siguen clasificados por razones que se le escapan a este cronista.


#0364

De origen polaco, Swartz, así, sin apellido, es un enigmático artista. Su obra apenas se conoce, excepto en un par de galerías muy extremas de Nueva York, aunque sus escasos trabajos y performances tienen gran predicamento. Amante del shock y el extremismo, gustaba de realizar obras en las que se cubría de sangre -humana, obtenida legalmente en bancos de sangre- y realizaba elaboradas danzas sobre el charco resultante, emitiendo fluidos orgánicos de todo tipo. En Idyll realizaba exploraciones sobre terceros, lo que llamaba la creación de un reino personal. Sus siervos eran privados de sus sentidos -les sacaba los ojos, les cortaba la lengua, en ocasiones les extirpaba también la mandíbula inferior, y les reventaba los oídos usando instrumental esterilizado. Como resultado, aquellas personas dependían totalmente de él. Les alimentaba mediante sonda nasogástrica y les enseñaba un lenguaje basado en el morse que se transmitía mediante el tacto. No mató a nadie de las víctimas que le fueron entregadas, aunque su casa estaba abarrotada de gente. Formaba grupos entre las personas que tenía bajo su dominio, y los enfrentaba en guerras, creando una especie de parlamento, en el que los habitantes de diversas habitaciones debían de obtener la mayor parte de la comida, en perjuicio del resto. Vivía de forma principesca, gozando de los cuerpos de las mujeres -y de algunos hombres especialmente bien dotados- y efectivamente había creado dentro de su vivienda un pequeño reino. Sus intenciones eran extender el espacio solicitando que se construyera un anexo a su vivienda para seguir con la utopía esclavista que había concebido como su performance definitiva. A pesar de que sus súbitos eran sordomudos y ciegos, realizaba sus performances ante ellos, si bien la sangre que utilizaba la extraía de algunos de los habitantes de su reino que habían caído en desgracia. El caso de Swartz es curioso, porque representa, dentro del vasto experimento de Idyll, formado por cientos de experimentos en curso en varias comunidades, de un experimento dentro del experimento, realizándose de forma espontánea. El seguimiento era especialmente interesante para los miembros del comité que conocían los extremistas trabajos de Philip Zimbardo y sus alumnos en el llamado Experimento de la Prisión de Stanford durante el año 1971, y los resultados eran ciertamente similares, con el añadido de que la vulnerabilidad de verse privados de sus sentidos principales condicionaba bastante las decisiones de los sujetos sometidos a la experimentación en aquel caso. Swartz llamaba a su casa “mi gran tablero de juegos” y consideraba toda aquella actividad como plenamente lúdica, un juego que se prolongaba durante meses y meses, y que nunca terminaba.


#3226

La casa que estaba antes – apuntes para una novela21

El habitante anterior

El número 705 de Franklin a lo largo de los ocho años que Idyll existió sufrió un serio cambio. Unos tres años antes de que la ciudad desapareciera, fue totalmente derruida y vuelta a construir. Había razones muy serias para ello.

Androcles Scortia fue el habitante el edificio anterior. Estuvo cinco años en Idyll. Sus vecinos nunca sospecharon lo que ocurría dentro de su casa. Scortia sí imaginaba lo que podía pasar en las casas de los otros, porque era muy aficionado a espiar a los demás. Era un aficionado a violar mujeres jóvenes y niñas, en ocasiones bebés, sus “pastelitos de crema”, que se regalaba a sí mismo en sus cumpleaños. Aclarar aquí que a sus parejas femeninas adultas o no infantiles las llamaba sus “esposas”. El caso de Scortia está mejor documentado que otros porque su diario personal le ha sobrevivido; fue escrito en un procesador de textos y guardado en un servidor en la nube fuera del acceso de la ciudad. La existencia del diario era conocida por los investigadores, que lo usaban como fuente de interesantes referencias, y preferían que lo mantuviera en un servidor externo para no alertarle, pues Scortia era famoso por su extrema inteligencia y su capacidad paranoica de fijarse en los más mínimos detalles de las cosas, lo que hacía especialmente difícil engañarle de cualquier manera sin obtener una respuesta hostil que invalidaba los experimentos y observaciones en curso.

Sus actividades con las mujeres adultas se iniciaban con la rotura de la mandíbula. La desencajaba de un golpe y, o bien la arrancaba, o en ocasiones la dejaba colgando, directamente, del cuello de la mujer. Su actividad sexual inicial era de sexo oral, y penetraba directamente la garganta de las mujeres, sin el obstáculo de la mandíbula, por lo que su miembro viril en erección, de tamaño sorprendente, entraba directamente al esófago. La pareja sexual involuntaria de Scortia vivía un período de tiempo que oscilaba entre un par de días y varias semanas. El sexo que practicaba a continuación era sobre heridas abiertas, que él mismo causaba y penetraba posteriormente. Las solía coser tras eyacular en ellas. También practicaba otros orificios en partes del cuerpo, que eran permanentes, y le permitían acceder al interior de ciertas vísceras, inspirándose en el cirujano William Beaumont y su paciente Alexis St. Martin22. Esas heridas cicatrizaban abiertas y se convertían en accesos directos al interior del cuerpo. Sus preferidos eran al estómago, a los riñones, a la cavidad torácica o al área cardíaca. Eran áreas que penetraba frecuentemente en sus actividades masturbatorias. Las eyaculaciones no solían causar infecciones, ya que el semen humano es una sustancia rica en proteínas y otras moléculas, pero con casi nulo contenido infeccioso. Lo que sí provocaba en las heridas abiertas y cosidas eran infecciones mediante la introducción de huevos de mosca, que cultivaba por separado. Se generaban entonces grandes abscesos donde las pupas de las moscas se desarrollaban y que creaban una gruesa capa de pus. Esto llevaba su tiempo, y él las solía romper y penetrar cuando estaban “maduras”, esto es, a punto de reventar. Las parejas involuntarias de Scortia no solían de padecer demasiado porque las mantenía suavemente sedadas, y porque las infecciones que generaban esos tratamientos eran locales.

De su diario:

“Las suelto por la casa para que paseen. A veces tengo dos o tres en casa, que han aguantado tiempo, y las dejo moverse libremente. Como están sedadas, van sin rumbo, como idas, mirando a ninguna parte, con esa mandíbula que les cuelga, y cayéndoles las babas por las tetas y los vientres. Me miran como quien mira a su amo y señor, y se muestran dóciles. A algunas, supongo que eso dependerá de la peor calidad de sus sistemas inmunológicos, las llagas de mis pequeños juegos les crecen y les crecen, y les cubren grandes extensiones de piel, donde las larvas crecen, y el pus se acumula, siendo ello promesa de futuros placeres”.

Scortia siempre fue un habitante modélico, pero su conducta empezó a distorsionarse a lo largo de su último año de vida. Las peticiones de bebés, que solían ser en su caso de uno al año, siendo un material escaso por razones obvias, empezaron a aumentar sin previo aviso. Scortia escribía sobre sus experiencias y había decidido que sus “pastelitos de crema” podían ser más frecuentes en su dieta sexual.

“¿Sabéis lo adorable que es su mirada confiada, su sonrisa, que te devuelven generosa e inconscientemente a poco que les sonrías? Esa limpia mirada de los bebés, es lo más precioso de ellos, y lo que primero me gusta destruir. Quiero que descubran la maldad directamente, y toda ella, de golpe. Así me siento realizado como persona. Les ahorro una vida de sufrimiento y desencanto, en la que sólo tendrán amargura, les regalo una sonrisa, y una muerte rápida. Bueno, casi siempre.”

El problema que planteó Scortia fue la pérdida de control de sí mismo. No se podía satisfacer su creciente demanda de bebés suficientemente, por lo que se dedicó a buscarlos en estrellas cercanas. Afortunadamente, era hábil e ingenioso, pero sólo se le permitió que hiciera cacerías en dos ocasiones, ya que la desaparición de bebés de habitantes de Idyll generaba gravísimos problemas de relaciones públicas, que obligaron en aquellos dos casos a la eliminación de las dos familias para evitar posibles investigaciones externas que se salieran de control. De modo que Scortia se convirtió en un problema más que en una fuente de buenos resultados científicos, por lo que se decidió proceder también a su eliminación, no sin agrios debates entre los investigadores, ya que le consideraban un ejemplar sumamente interesante, a causa de su peculiar conducta sexual y personal.

“Creo que el control de mi mismo se me va escapando de las manos, es una especie de borrachera pútrida en la que me sumerjo, llevando conmigo a mis esposas y a mis pastelitos de crema. Es como si estuviera llegando a algún lugar oscuro dentro de mi mismo, como si esta explotación de la carne me estuviera acercando a algo que todavía no puedo comprender, pero que me causa un indecible pavor, es como una oscuridad de olor a muerte, que tal vez algún día pueda tocar, pero no sé si en realidad me gustará tocarla”.

Posteriormente, añade:

“Los bebés más pequeños no entienden lo que pasa, apenas te ven. Cuando les tomas, ya sea por delante o por atrás, lloran con desespero, y eso es muy excitante. Sus lágrimas tienen un delicioso y fresco sabor, así como sus fluidos, fuertes y vigorosos. Sus carnes son tiernas y blandas como nunca he probado en otras ocasiones.”

La conducta antropófaga de Scortia con bebés no ha sido confirmada al no existir grabaciones de ella reveladas por las autoridades. Se limita a añadir más adelante:

“Hay un ansia de destrucción que me posee, y comerlos, crudos, como si fuera yo mismo el trasunto de un ser de pesadilla de los cuentos que nunca nadie les contará, un ogro o un hombre del saco, me da un placer enorme. Crujen sus huesos en mi boca, y dejan al poco de quejarse. Es entonces cuando me convierto en un ser de leyenda, soy lo que los Grimm o Perrault recitan en sus pesadillas sacadas del medievo, me convierto en una plaga bíblica y alcanzo un orgasmo no genital, una paz intensa, propia del que se sabe legendario, y entonces soy de alguna manera mitología. Es difícil de explicar, pero paso del placer sexual más intenso y animalizado a un estado refractario y comprendo cómo se sienten las criaturas de leyenda. Hay una estética en todo esto que me gustaría alcanzar a transcribir, pero me es imposible23. Me gustaría ser la ficción de las próximas generaciones, ser uno de sus monstruos. Dictarles sus sueños, o mejor, sus pesadillas.”

La intervención para la eliminación de Scortia fue muy cruenta, y dos Zeros murieron durante la acción, que se produjo de noche y con total sigilo. Se reveló que Scortia, que hacía varios meses se había negado a devolver los cuerpos una vez terminados, y que además había pintado de negro la casa y había cerrado todas las ventanas (una de las razones de las reticencias de los científicos para eliminarle era aquella nueva conducta, que les resultaba sumamente interesante) lo que imposibilitaba la vigilancia de las cámaras dentro de la casa, había reciclado los cuerpos de sus últimas diez víctimas, decorando con sus despojos el lugar, pintando con las heces de las víctimas las paredes previamente ennegrecidas, y coleccionado su orina en botellas que almacenaba, según su diario personal “con fines medicinales que yo solo he descubierto y que revolucionarán el mundo en el futuro”. La casa estaba llena de trampas, que fueron la causa de la muerte de dos de los Zeros intervinientes. Parapetado en el sótano, vendió cara su vida.

Era la primera vez que se planteaba un ataque nocturno en gran escala hacia un vecino que se sabía se había parapetado en su propia casa, por lo que a lo largo del día anterior se había procedido a construir una alta cerca de obra alrededor del edificio, que lo rodeaba por completo e impedía la visibilidad hacia el interior. Se pensó en cubrir también la casa con una lona con la excusa de una fumigación, lo que finalmente no se hizo. Ambas técnicas se usarían en el futuro en al menos dos asaltos similares que se produjeron en otras estrellas. De esta manera, el conocido como “Asalto Scortia” pasó a ser parte del protocolo interno de Idyll para casos análogos.

Pero el caso de Scortia fue el más complicado. Los científicos insistieron hasta segundos antes de su ejecución en mantenerle con vida, ya que los descubrimientos en el interior de la casa y el seguimiento de sus diarios daría pistas interesantes sobre una posible patología mental, algo que obviamente era material de gran interés para ellos. Sin embargo, se consideró que Scortia era ya un potencial agujero de seguridad que había obligado a neutralizar a dos familias, por lo que se puso fin a su vida de forma inmediata.

La casa estaba tan llena de despojos humanos, de porquería y restos, que hubo que derruirla y construir un vivienda completamente nueva. Los vecinos que vivían en los alrededores sólo vieron una gran obra, que se achacó a una mejora en los cimientos, y no se hicieron más preguntas. Los vecinos del 703 tenían algunas sospechas, lo que llevó a que se planteara su eliminación, lo que ocurrió a finales de aquel año. Posteriormente aquella vivienda fue habitada por Vanessa Morrison.


#0045

Ryan Coleman era un ejemplo de psicópata silencioso y discreto. Mataba por causas que él consideraba justas para su supervivencia. Era un depredador. Lo hacia para matar a sus familiares y heredar, o a otras personas que le declaraban heredero universal. Era un brillante abogado y amasó una fortuna de esa manera. Como buen depredador le gustaba tener siempre un trofeo de las personas con las que acababa, y siempre que podía despellejaba a las personas que asesinaba y usaba sus pieles para elaborar preciosas cazadoras de cuero humano que luego teñía y vestía. Era un excelente sastre, y nadie jamás pudo imaginar que vestía con restos de personas. Era para él un secreto más excitante aún que las acciones que planeaba durante años para hacerse heredero de las víctimas que elegía, casi siempre mujeres muy ricas de las que se hacía amante. Desde su entrada en Idyll su actividad asesina decreció al sólo poder elegir a sus víctimas entre personas de clase social baja que no tenían nada que ofrecerle. Inició un par de relaciones con vecinas, y acabó con la vida de una de ellas, una millonaria heredera de un imperio del tabaco que vivía de las rentas. La mujer, cuya identidad se mantiene en secreto por decisión de la familia, le entregó todas sus propiedades, por lo que Coleman se convirtió en uno de los principales accionistas de la empresa. Este tipo de psicópatas, muchos de ellos sin actividad criminal, que abundaban en el mundo de los negocios y las grandes empresas, también vivían en la ciudad. No mataban a nadie, pero sus acciones al frente de grupos de capital, lobbies de presión o consultoras de bolsa generaban muertes masivas y un sufrimiento social enorme. Era entonces cuando obtenían placer. Coleman era un ejemplo de este tipo de “psicópatas tranquilos”, pues había heredado un prestigioso bufete financiero y era responsable de la muerte de varias tribus de indígenas amazónicos a manos de sicarios que él mismo contrataba. El estudio de estas personalidades era el complemento ideal con respecto a los “psicópatas de actividad media o alta”, ya que suministraba datos únicos sobre cómo prosperaban en espacios sociales estos depredadores humanos naturales, y cómo hacían más eficiente el manejo de recursos para obtener sus objetivos personales. Se pretendía obtener un modelo genético que determinara sus personalidades y mezclarlo con el de los psicópatas activos, en aras de obtener unos rasgos depredadores ideales y refinados para transmitir a las futuras generaciones humanas.


#7334

“Hay algo profundamente sagrado en el pensamiento humano, en su existencia. Sagrado sin dios, claro está”

Este es el mensaje que reproducía una y otra vez Lamar Thompson en las paredes de su casa. Su predilección era abrir los cráneos de sus víctimas y hurgar sus cerebros buscando el lugar en el que residiría el alma. Eso llevaba indefectiblemente a la muerte de aquellas, ya que su búsqueda era cruenta y la hacía con instrumentos caseros que él elaboraba a partir de tenedores, cuchillos, cucharas y otro menaje de cocina. Si es indudable que Tompson estaba loco no era menos interesante que padecía sinestesia, y creía ver en realidad entre los meandros de los cerebros humanos un fulgor que le indicaba por dónde seguir en sus exploraciones. La muerte para sus víctimas era indolora -el cerebro carece de terminaciones nerviosas- si exceptuamos las maniobras que realizaba con una sierra circular portátil para abrir la caja craneana. La sierra no era quirúrgica y Thompson no usaba anestesia, algo que era coherente con su visión del mundo. Pertenecía a los Legionarios de Cristo, una secta católica, y consideraba que el dolor era algo que el hombre debía de soportar para llegar al cielo y alcanzar la vida eterna. Así que dentro de su modelo del mundo, Thompson hacía un favor a sus víctimas. Sin embargo, era profundamente infeliz, pues su sinestesia le hacía creer que veía el alma escurriéndose entre las circunvoluciones cerebrales y le desaparecía permanentemente entre los dedos a medida que destrozaba la mente de otros. Asistía a las misas católicas de Brown en la iglesia ecuménica, y era uno de los más asiduos a su confesionario, de modo que probablemente allí los dos trabaran contacto y se intercambiaran conocimientos, algo que Brown llevaba francamente mal y le hacía pensar -siempre en los demás, nunca en sí mismo- que estaba haciéndose cómplice de los crímenes de otros por el secreto de confesión. Thompson siguió durante el tiempo que permaneció en Idyll y hasta su muerte en la destrucción de la ciudad, en su búsqueda infructuosa del alma humana oculta bajo la carne y la sangre.


#2118

Tengo una corazonada

La tengo en la mano

La corazonada de una mujer que me mira sin mirar

Sacarle el corazón del pecho a alguien

es un acto poderoso

cosa de dioses

Los Mayas lo hacían, los primeros pueblos

nos demuestran lo hermoso de este acto

límite y definitivo

Est:

Por eso soy lo que soy

Y no eres quién para juzgarme

Por eso hago lo que hago

Y nadie nunca podrá juzgarme

Hey tú chica ven aquí, que te quiero quitar el corazón

Me lo guardaré en una caja, para completar mi colección

Yeah yeah

Yeah yeah

(punteo de guitarra)

El rostro asombrado que ve con sus últimos pensamientos

su propia víscera cardíaca en tu mano

palpitando como si tuviera vida propia

mientras su propia vida extingue

debe de ser la experiencia definitiva

por eso me gusta extender esta costumbre que tengo

que la gente la sienta

Est:

Por eso soy lo que soy

Y no eres quién para juzgarme

Por eso hago lo que hago

Y nadie nunca podrá jugarme

Hey tú chica ven aquí, que te quiero quitar el corazón

Me lo guardaré en una caja, para completar mi colección

No hay nada como sentir el corazón

palpitante viviente latente

de una persona en tu mano, su calor, su humedad vivificante

Est:

Por eso soy lo que soy

Y no eres quién para juzgarme

Por eso hago lo que hago

Y nadie nunca podrá jugarme

Hey tú chica ven aquí, que te quiero quitar el corazón

Me lo guardaré en una caja, para completar mi colección

Yeah yeah yeah

(Corazones y hombres, de The Savage Loving Band. Canción no publicada, sólo interpretada en Ozzfest. Al final de la actuación sus miembros fueran detenidos por el asesinato y desmembramiento de la groupie Suzy “dirty sucker” Speakman, cuyo cuerpo estaba oculto en el autobús de gira de la banda. Actualmente todos los miembros, Bob Tiptyon -cantante-, Glenn “fast” Silicon -guitarra-, Lawrence “double” Kawasaki -batería- y Elvis Tupelo-Robinson -bajo- aguarda en el corredor de la muerte a su ejecución por inyección letal. Al caso de Suzy Speakman se unieron los asesinatos -en todos los casos con extracción del corazón “in vivo” de otras cuatro groupies en varios Estados de la Unión, y se sospecha de seis casos más que no se han podido relacionar. Dos de sus miembros fueron habitantes temporales de Idyll, pero no estaban en el lugar cuando se produjo la explosión al haber salido de gira).


“The outer core” (Jean-Claude Palladino24)

(Extracto del prólogo al famoso ensayo de Palladino sobre el “experimento químico” de Idyll, que servía de tapadera al experimento principal, pero que acabó mezclándose con él25)

El uso de inductores químicos merecería varios tratados completos, pues los experimentos que han trascendido (las causas judiciales se pudieron basar en los documentos que habían salido de Idyll a otras agencias gubernamentales, y mucha documentación desapareció con la ciudad) revelan una serie de interesantes revelaciones sobre el control químico de la población. Ya fuera mediante un complejo sistema de aerosoles dentro de las casas que suministraba todo tipo de drogas experimentales a los habitantes de la ciudad, como utilizando los productos alimenticios y las bebidas a la venta en Idyll, muchos de sus habitantes fueron sujetos a influencias químicas y hormonales para inducir ciertos comportamientos. Varios de los estudios llevaron al descubrimiento de sustancias que, introducidas en la cadena alimenticia, podían suministrar importantes atenuadores de revueltas sociales, o al contrario, desarrollar instintos violentos para con los demás. Una de las estrellas habitadas, la llamada internamente “Estrella Hillbilly”, que estuvo hábilmente oculta para el resto de los habitantes del lugar gracias a que un accidente geográfico la ocultaba del resto, fue objeto de un intenso programa de experimentación química. Los habitantes de aquella estrella provenían de áreas del país con elevada cosanguineidad, alto índice de asesinos seriales y aparente baja inteligencia media, por lo que se les suponía una gran desinhibición y rapidez en sus actuaciones más o menos violentas. Se les sometió a los más diversos tratamientos mediante aerosoles o vectores alimenticios, generándose ciudadanos pacíficos en personas aparentemente irrecuperables para la sociedad, y todo lo contrario, auténticos berserks violentos sobre personas de apatía irrecuperable hasta el momento de los experimentos. Luego se procedió a refinar los resultados eligiendo en experimentos doble ciego a habitantes de las estrellas convencionales, fueran o no psicópatas, de modo que se fue generando un procedimiento de trabajo y una lista final de sustancias llamadas de “control social” que podrían ser utilizadas en el futuro para el control masivo de grandes poblaciones ya fuera hacia la inhibición o hacia la destrucción, algo que interesaba mucho sobre todos a los más malthusianistas de los grupos de investigación, que abogaban por una posible extinción de una parte de la población del país -y probablemente del mundo- no bélica por inducción química al suicidio, o la creación de deseos de violencia que llevara a un mercado bélico incluso en pequeñas poblaciones o países aparentemente pacíficos. Los programas de control social por inducción química tenían un futuro de desarrollo muy ambicioso que entre sus objetivos finales incluían su aplicación a millones de ciudadanos utilizando desde el aire acondicionado al servicio de suministro de agua potable urbano para hacer llegar los llamados “mensajes químicos” a la población. Para bien o para mal, todo el ambicioso proyecto, que era un “core superior” del proyecto secreto de Idyll, esto es, el “secreto que ocultaba el verdadero secreto”, hubo de ser discontinuado y los resultados, aparentemente -en estos casos siempre se ha de hablar de apariencias- destruidos. No obstante, las malas lenguas dicen que la literatura y los papers secretos generados por aquellas investigaciones están a buen recaudo en los archivos de ciertas agencias gubernamentales con nombres desconocidos, por lo que la amenaza de control químico de la población, si bien un concepto aparentemente tabú, podría seguir en la agenda oculta de futuros gobiernos.


FIN DE LA PARTE IV


“Vecinos”

(Tres Cuentos de Idyll)





Estimado lector, los tres cuentos que siguen parten de la atmósfera de Idyll. Sin embargo, su lectura no es obligada para seguir o complementar la novela. O tal vez sí. Saludos cordiales.


El eviscerador y yo26

Me llamo Luisa y tengo 7 años. El eviscerador es mi amigo y vive en la casa de al lado. Nosotros vivimos en Ciudad Jardín que es un barrio de la ciudad de Idyll con muchas palmeras y jardines y tenemos un jardín precioso lleno de césped y flores. Y mamá las riega siempre que puede pero mejor se encargaba Petra que es la que hace las cosas de casa cuando mamá no está, que es casi todo el día. Papá está fuera desde hace mucho y mamá no habla de él ya. Ha llevado a otros señores a casa pero no vuelven.

El eviscerador vive al lado y tiene un jardín más sucio. Trabaja en el supermercado y saca las tripas de los bichos en la carnicería. Por eso me dijo que se llama el eviscerador. A veces me invita a ir a su casa. Yo voy a escondidas porque por detrás del jardín puedo pasar a la casa de él y Petra no se entera. Lo hago por la tarde después de merendar y estoy media hora, no más, que es cuando Petra plancha y se pone a cantar. Cuando deja de cantar es cuando sé que debo volver.

El eviscerador es grande y feo pero es cariñoso. Dice que la casa no es suya, era de un hermano que se murió y que dice que tiene en el sótano metido en uno de los congeladores que tiene allí. En esos congeladores el eviscerador tiene trozos de personas. Me ha dicho que lo que más le gusta es cortar personas en trozos y guardarlas y luego las va sacando cuando tiene hambre. Dice que así ahorra mucho dinero. Está ahorrando para irse del país y dar la vuelta al mundo.

El eviscerador me cuenta historias de cómo encuentra a las personas. El supermercado está al lado de una funeraria y tiene una amiga allí, Romira o así se llama, que le paga unos dólares y a cambio ella le da trozos de personas cuando las van a quemar porque ahora dicen que está de moda quemar a los muertos y echar las cenizas por ahí. Por ejemplo en los jardines. Así que Romira o como se llame le da al eviscerador cachos de personas y él las guarda y poco a poco cuando las necesita las va comiendo. A veces me dice que invita a Romira.

El eviscerador a veces dice que las personas que se come le cuentan cosas dentro de su cabeza, y que sabe sus nombres y sus historias y que ha empezado a escribir un libro sobre ellas. Son muchas, pero me acuerdo de Mara, Renato, Pete el Torpe, Barry, Mimi, Mara la otra, Lena, El flaco, la niña calva y muchos más. Y le cuentan sus vidas y son interesantes. Por ejemplo la niña calva se murió en un hospital de una enfermedad muy mala por eso era calva. Y Romira o como se llame le dio los bracitos y se los comió los dos. Bueno, cuando se comió el segundo invitó a Romira a tomar vino y comer. Y hablaron mucho de las personas que hablan con el eviscerador, y él y ella se reían y yo también.

El eviscerador es mi amigo y me gusta, porque en el cole no tengo muchos amigos porque siempre me están cambiando de colegio. Me ha prometido que me llevará con él y con Romira como se llame a la vuelta al mundo que van a dar. Ya la están preparando. A mi me gustaría. Porque con mamá y con Petra no estoy bien, y echo de menos a papá.

Si el eviscerador fuera mi padre todo iría bien. Por eso le he dicho que si quiere puede comerse a mi madre y a Petra y así tenemos las casas para los dos. Cuando le dije eso me miró con los ojos muy abiertos y se fue y me dijo que me fuera y estuvo un tiempo sin querer verme, y cuando iba a verle me decía que me fuera. Pero un día vino Romira como se llame y hablamos los tres y nos quedamos todos contentos. Romira tenía en una nevera de esas que se llevan a comer al campo trozos de personas nuevas, pero el eviscerador no me las quiso enseñar porque dice que son partes blandas y las partes blandas no se enseñan, y lo metió todo en los congeladores grandes que tiene debajo.

Un día me colé y miré en los congeladores grandes. Y tiene nombres en los trozos y los tiene envueltos en papel de periódico como el pescado que vende el vendedor de pescado que pasa por el barrio pero que mamá no le compra porque dice que es un pescador pirata. Casi me caí en el congelador más grande, donde está el hermado del eviscerador. Está todo todo, entero, con los ojos abiertos y está cubierto de escarcha y hielos y tiene un gran agujero en la cabeza. El hermano del eviscerador la verdad es que se parece al eviscerador, pero es más guapo.

Esta semana me invitaron a comer por fin con una cocacola que tomé yo en realiad la llevé porque mamá dice que cuando se va a cenar hay que llevar bebida. A mi me dieron una carne muy tierna y suave y estaba muy rica, mejor que la que hace Petra. Me dijeron que era sólo para mi y que era de bebé, un bebé que había muerto hacía muy poco. Muy fresca dijo Romira como se llame.

El eviscerador y Romira como se llame comieron otros platos con más carne y vísceras, que él dice que no se pueden mirar, sólo se pueden mirar cuando están cocidas y dice que de las dará cuando sea grande. Llegué tarde a casa pero Petra estaba dormida viendo la tele, un programa que ve mucho con gente gritando. No sé cómo se puede quedar dormida con ese ruido.

Mamá llegó a casa anoche y Petra se quedó, y entonces vino el eviscerador y se las llevó, yo no miré porque me dijo que no mirara, y estaba solo, no estaba Romira como se llame. Me dijo que pronto me invitaría a comer de nuevo y que haríamos planes para el viaje alrededor del mundo. Dijo que no me preocupara, que ellos me cuidarán y que todos los días me traerán para comer y me pagarán el colegio. Dice que Romira como se llame no puede tener niños porque le quitaron la matriz cuando era joven por una enfermedad mala y quiere ser mamá, así que soy su hija ahora. Hoy hemos comido hamburguesa y está más rica que los pescados congelados que son barritas fritas que me pone Petra.

Y me dijo el eviscerador que pronto pronto nos iremos a dar la vuelta al mundo y que a lo mejor volvemos pero a lo mejor no.

Como dije me llamo Luisa y tengo 7 años y pronto tendré 8. Estoy muy contenta. Escribo esto para mi redacción del cole y espero que la profe me ponga un sobresaliente porque si no el eviscerador se va a enfadar.

Pd: Dice el eviscerador que mi mamá y Petra son muy divertidas y que desde que las tiene dentro hablan mucho todos los días, y que están bien y se ríen mucho. A mi eso me gusta, porque mamá no se reía nada y Petra tampoco.


Un encuentro

Es inevitable que estés excitada, se dijo a sí misma. Notaba su interior humedecido, y un ardor inconfundible le llenaba de calor los labios mayores, mientras él la besaba y la saliva pasaba entre sus bocas, se mezclaba dulcemente, y ambos tragaban sus propios efluvios. Y, excitadas, sus glándulas salivares emitían más y más manjar de sabor ocre, casi gualda. Ella había empezado un poco nerviosa. Se había resistido a sus dos primeras aproximaciones, pero el vino los había enternecido. A los dos. Los primeros embates de él habían sido un poco torpes, urgentes, apremiantes. Ahora estaban en una calma llena de calor, de premonición genital. Bañados en smegma y con as almas lubricadas. Ella tenía el mentón brillando de la saliva de él, y el lanzó un escupitajo en su boca. Ella, a quien aquella peculiar estrategia amatoria hubiera asqueado en otro momento, tragó con deleite el regalo del hombre. Se habían conocido unos días antes, en una fiesta común, con amigos comunes. Ella estaba recién llegada a la ciudad, no conocía a nadie. Estaba empezando sus estudios de Derecho. Él...

Él era un artista. Un escultor, bohemio, ceramista, un poco desastrado, pero ese tipo de hombre a quien el abandono sienta como una especie de aristocracia. Era sensual, hermoso, fuerte, con los músculos suaves pero bien dibujados. No se depilaba, como hacían algunos de sus ex novios, sino que lucía con gusto el vello pectoral, el genital, el facial. Era un hombre fuerte y cálido, con un aliento que despertaba un cierto recuerdo hacia la infancia de ella. Tal vez a su abuelo, que olía levemente a tabaco de pipa y a sudor dulce y discreto, a pesar de que trabajara de sol a sol, algo a lo que ella sólo había tenido acceso de oídas. Él era un tipo sensible, que sabía escuchar, y hablaba lo justo. Y para ella ese tipo de hombres era un estimulante sexual muy poderoso. Las Palabras justos, los gestos justos, la sonrisa justa, la mirada comprensiva, y aquellos ojos pardos que casi parecían teñidos de un rojo pardo brillante, como una mariposa monarca en llamas. Con las figuras de las alas cubiertas por el fuego. Una mariposa monarca en llamas. Le gustaba aquella idea.

Por eso le había perdonado la urgencia. La había visto a menudo en los chicos. Era rara para ella, cada vez que se la encontraba era una sorpresa. Sólo había encontrado prudencia en los primeros momentos, en los primeros besos, en un novio de su adolescencia que ahora vivía con otro hombre y en una secreta relación lésbica que tuvo con una prima carnal, algo que las dos habían intentado olvidar a toda costa. Así que atribuía la urgencia inicial a "lo masculino" a "el macho" que habitaba en aquel hombre cortés, de barba de varios días y aroma a su abuelo que trabajaba de sol a sol.

Se dejó llevar, dejó que las manos de él la recorrieran. Que sus dientes mordieran con levedad sus pechos. No le pidió nada. No le dijo que siguiera ahí ni que parase, le dejó hacer. Y poco a poco tuvo un tenue, leve orgasmo cuando él lamía su vulva a través de las bragas.

Ah dios, fue lo único que dijo. El la miró, deteniéndose, y sonrió, y volvió abajo, y le quitó las bragas y la lamió y después la penetró y ella se corrió tres veces en apenas cinco minutos,

Ah dios dios fue lo que ella dijo, y entonces él volvió a penetrarla y giraron en el lecho y ella se puso sobre él y él se relajó y ella se corrió y volvió a decir ah dios y él se echó a reír y se giró y bajó por su cuerpo y lamió sus labios mayores e introdujo su lengua en su sexo y lamió su ano con suavidad y metió la lengua por él, y en una finta rápida, que ella durante mucho rato, luego, intentó comprender, pasó una cuerda recia, poderosa, de esparto por sus tobillos, la arrastró por la habitación, siguió por el pasillo, entró en un cuarto que olía a humedad y a lo que huelen las consultas de los veterinarios, y en la que sólo había una polea sólidamente atada al techo, y pasó la cuerda y la colgó de ella, dejándola cabeza abajo. Cuando le ató las manos atrás y pasó la cuerda por su cintura ella empezó a protestar y gritar. Cuando él se le acercó con el bisturí dentro de la funda de plástico, ella se quedó paralizada.

Estás bromeando, dijo casi sin voz.

No te preocupes, preciosa, es acero quirúrgico. Le dijo, sonriente.


El orfebre de la carne27

Me considero un orfebre. Mi abogado me ha recomendado muchas veces que no hable de mi mismo en esos términos, pero no veo por qué no debo de hacerlo. El trabajo que hacen esos artistas con los metales preciosos requiere de una alta precisión, una estricta disciplina, un pulso de acero, y una imaginación libre, un cierto talento artístico y un innegable tesón. Y todas esas cualidades se aplican en mi persona, modestamente.

Unir esos sutiles terminales nerviosos es un arte que no tolera errores. Ser un orfebre de la carne es mucho más difícil que serlo del metal y las joyas. Porque las joyas que yo hago están vivas, porque cuando las termino siguen viviendo y creciendo, porque de mi capacidad para unirlas, repararlas, coserlas y ejecutarlas, dependerá que la obra futura sea o no sea.

Está claro que creo que mi detención y acusación no son justas. Las personas a las que he tratado pasan a ser obras, creaciones propias, y día llegará en que, vivos o fotografiados, disecados o retratados, mis pequeños, como así saben que gusto de llamarles, cotizarán como lo que son, pequeñas obras maestras del engarce de la carne.

También muchos me tratan de macabro demente con un sentido del humor retorcido (cito de memoria la columna de un prestigioso periodista en uno de esos diarios online que no pagan a nadie, y que llaman prestigioso periodista a cualquier tonto que guste de trabajar gratis a cambio de estar bajo un paraguas de prestigio que se hunde a sí mismo precisamente por su propia definición. Sí, me caen mal esos deslenguados y como sabrán alguno de ellos figura entre mis creaciones más brillantes), pero en realidad soy un escritor de palimpsestos, entendida la piel humana como un palimpsesto. Las células de nuestros cuerpos se renuevan cada siete años. Cada siete años en nuestro interior nada de nuestra materia es como era siete años atrás. Somos totalmente diferentes, y sin embargo un molde invisible nos mantiene siendo lo que somos, nosotros. Nuestra personalidad, nuestra cara, todo permanece misteriosamente estable (envejecimiento aparte), y ese molde está ahí. En algún lado de nuestro interior, en nuestros genes, en nuestras células madre.

Pero estoy divagando. El hecho de que haya hecho pequeñas diabluras con alguno de esos malnacidos no es sino una forma de justicia poética. He querido convertir en mis lienzos a gente que creo merece ese trato. Nunca he comprado a una persona para someterla a mi arte, si bien todos sabemos que hoy en día es posible hacerlo online, no legal, pero sí posible. Tampoco he secuestrado a gente que, dentro de mi escala de valores, no lo mereciera. No estoy arrogándome cualidad de justiciero alguna. Sólo opino en la piel de esas personas. Son como esos opinadores que venden su alma al mejor postor, pero con la diferencia de que soy honesto, y no manipulo a nadie. Hago lo que hago, y eso es todo.

El Abogado que lleva mi caso siempre me mira con cierto temor, como esperando que cualquier día le salte encima y empiece a coserle algo en la cara. Eso no es así. Mi trabajo requiere meses de preparación del lado puramente técnico. Conocer a la persona, tener acceso si es posible a sus fichas médicas, saber de su tolerancia a la anestesia. Cuando hice mi obra tal vez más sonada sobre el Obispo Esquívez, no pretendía sino compensar a la sociedad por sus continuas declaraciones sobre las violaciones, el matrimonio, la escuela, o sus lecciones morales desde el público. Sé que ahora le cuesta mucho más hablar, pero así podrá comprender la carga de mal que sus palabras arrastran y el daño que hacen. A veces estamos tan metidos en nuestra propia ideología, tan cegados, y esto es perfectamente humano, tan fanatizados, que no comprendemos el daño que hacemos.

En su caso el trabajo fue harto delicado. Cortar una cara no es fácil. La zona de los carrillos está llena de músculos, nervios, vasos linfáticos, glándulas salivares, que habrá que reconectar, conservar o extirpar, etcétara. El Obispo estuvo sedado por doce horas, el tiempo necesario para extirpar boca, carrillos, labios, lengua, amén de la zona a trasplantar, esto es, esfínter anal, área perianal, etcétera, y sustituir uno por el otro. El subtexto es claro, señor Obispo, usted hablaba con el culo. Y esa era la idea. Ahora el Obispo, que por cierto tuvo el mal gusto de sentarse en las primeras jornadas del juicio con su rostro tapado por una especie de velo idéntico al que llevan las mujeres en las culturas musulmanas, impidiendo la visión de la obra artística, comprende la profunda trascendencia de esa idea: hablas con el culo. Así, en su culo ahora sus labios y su lengua cuelgan hacia fuera, amén de una bolsa de colostomía, ya que hube de recortar algo la zona del cólon para mejorar la movilidad de los labios. Y en su boca tiene ahora un sonrosado esfínter anal plenamente funcional, que con un poco de entrenamiento podrá permitirle ingerir alimentos, aunque no hablar, claro. Sé que lo de la lengua es toda una controversia. Dudé durante la planificación, pensando que probablemente no sería buena idea, desde el punto de vista moral, el impedir que el Obispo pudiera articular palabra nunca más, pero la verdad es que me pudo el valor estético de la obra. Pueden ver las fotos que tomé de los labios y la lengua en la zona anal del individuo, para comprender que de por sí es toda una pequeña hazaña artística, un comentario irónico dotado de un valor escultórico digno de ser exhibido en los grandes museos. Porque los labios son incapaces de retener las fugas de heces, éstas descienden constantemente por la lengua y crean, en función, claro, de la dieta y del estado general digestivo, una irisada y constantemente cambiante estructura de formas y brillos, una humedad que podría en algún momento recordar a un sexo femenino hiperestimulado, clave del relato irónico que he planteado con esta obra. Porque, y esto debo de subrayarlo, el Sr. Obispo es una obra desde que pasa por mis manos. Deja de ser el Sr. Obispo para ser una obra, y puede (y debe) ser expuesto para el goce estético, la reflexión y la crítica de todos.

En realidad estoy haciendo un favor a la institución eclesiástica y a sus miembros, les ofrezco una oportunidad de reflexion, de mirarse en el espejo de su propio miembro, y de pensar qué están diciendo a las gentes.

El caso del Parlamentario latino Señor Ramos me lo han convertido en una especie de gran guiñol de atrocidades, cuando, típico de esa casta de periodistas que padecemos, sería un trabajo que debería ser criticado por expertos en arte, no todólogos semianalfabetos que se afilan los colmillos con sus lenguas soltando tonterías de mutilaciones y asesinato. El Señor Ramos falleció por causas naturales, no achacables en absoluto a mi proceso artístico. También me permito recordarles que, siendo como era -es, pues su cuerpo se ha fotografiado, escaneado, dibujado y milimetrado- una obra per se, su título es “Amor al Hueso”. Como se recordará, la obra fue realizada recolocando los miembros no vitales del Parlamentario en articulaciones diferentes a las naturales. Esto es, sus extremidades inferiores se intercambiaron con las superiores, sus manos con sus pies, y posteriormente fueron cosidos a la piel del torso de manera que la tensión natural fuera creando prolongaciones de la epidermis, en forma de velas. Si bien el proceso fue largo y el Parlamentario Señor Ramos debió de permanecer sedado durante varios meses, a medida que se iban desarrollando las “velas” de piel, la extracción de las costillas y otros huesos para que permanecieran en parte en el exterior del cuerpo pudo crear pequeñas infecciones de largo proceso de curación en las zonas de carne expuestas al exterior, pero todas fueron curadas. La cruz sobre la espalda, trazada con un cuidadosamente cultivado conjunto de alergenos a los que el Parlamentario Señor Ramos no tuvo tampoco consecuencias sobre su esperanza vital. Bien es cierto que durante los dos años que vivió su movimiento autónomo era imposible, debo insistir en todo momento en que su óbito, finalmente debido, según la autopsia, a una lesión cardíaca congénita, no tuvo nada que ver con su conversión en “Amor al Hueso”.

Más arriesgado fue al proceso de unión de la pareja de concejales de la ciudad de Sevilla, Doña Carmen de Astonia y don Perdo Ruiz Zárate de los Olivos, que estaban de visita en nuestra ciudad con cargo a fondos públicos, ya que la importante reacción alérgica implicó un tratamiento mediante inmunosupresores que se constituyó en el principal obstáculo para la estabilidad de la obra, aunque la condición de primos de la pareja amorosa, algo bastante común en la alta burguesía de la zona, siempre con el sano interés de unir latifundios y herencias, mantenía una homeostasis sorprendente y una reacción de rechazo bastante baja, al menos durante un período de tiempo bastante largo. En los primeros meses, cuando se obtuvo una ideal proporción de medicamento, la visión de aquel cuerpo múltiple donde no se podía saber dónde empezaba ella y terminaba él, con la fusión mediante delicadas suturas de sus genitales en una cópula eterna, era de un goce estético irrepetible. La decisión del llamado “beso eterno” con las bocas cosidas siempre ha sido muy cuestionada, pero la condición de pareja amorosa y familiar requería de ese sello de amor sin tacha, perpetuo, toda una parábola carnal del amour fou. La elección de ser separados que tomaron, además de desfigurarles de por vida, la considero un error garrafal, la destrucción desaforada del arte por la pura crueldad del ignorante. Sin embargo, espero algún día poder fotografiar a los dos maltrechos cuerpos para inmortalizar las espantosas cicatrices que, como una escritura cruel, surcan sus cuerpos.

En fin, señores, que el arte sobre los cuerpos como discurso es ya una disciplina más, gracias a mi trabajo pionero, que sé que muchos me seguirán y perfeccionarán mis conceptos artísticos y mi iniciativa. El hecho de que se reclamen delitos como secuestro, intento de homicidio, mutilación, etcétera no refleja sino que el arte trae consigo siempre movimiento, sacudida, terremoto moral. Y cuando deje de hacerlo, es que algo faltará en nuestras armas. Espero y deseo ser indultado lo antes posible para poder seguir practicando este noble arte en nuevos sujetos.

Dios guarde a usted muchos años, Señor Juez, como se decía antes en mi tierra de origen. Por cierto, su rostro es muy interesante para una obra que pretendo articule hombre y árbol en una sola estructura. Hablaremos en el futuro, si el destino y su decisión final, claro, lo permiten. Gracias.


“El cuerpo estaba caliente. No estaba todavía rígido. Por eso volví para follarla. Después de mutilarlo de la nuca al culo, corté su coño y lo devoré crudo.”

Interrogatoro a Arthur J. Shawcross sobre el asesinato de June Scott, asesinada en 1989. Su decimoséptima víctima. New York State Police. Casos número 90-004 a 007.


Esta novela se escribió en Madrid, Londres, Asturias (Mieres), Lanzarote (Arrecife de Lanzarote), Gran Canaria (Las Palmas de Gran Canaria, Telde y Valleseco), Tenerife (La Laguna) y Cataluña (Tarragona), en formato de extensión .odt, con OpenOffice 3.3.0 y 4.0.1 para Mac, usando un Macbook Air con Finder 10.8 y 10.9. Las ilustraciones las realizó Francisco Rodríguez de la Fuente.


Bonus

Artículos escritos por el autor en el Blog oficial de la novela


¿QUIÉN ES WW?

Ruthless Monk

(The Desert eZine)

Llevamos meses hablando sin ser escuchados y advirtiendo sobre WW. El hombre más rico, el más envidiado, el tipo de oro de la Lista Forbes. El que dicen que va a cambiar el urbanismo de América. No podemos decir su nombre porque en cuanto le citamos, llega un burofax amenazándonos con un pleito. WW tiene buenos abogados. Y tiene buenos amigos en puestos importantes. WW es como Gates, como Zuckerberg, como Bezos ¿Seguimos? No es necesario. Es un tipo protegido. ¿Y por qué? No sólo porque tiene mucho dinero, eso ya lo sabemos, sino porque es un cabrón listo que tiene mucho dinero de otros, y tiene a esos otros cogidos por donde más duele, y esos quieren protegerle a toda costa.

Así nacen los intocables, los tipos que están por encima del bien y del mal. WW, como sabéis, aunque no le nombremos, es el tipo que ha invertido miles de millones en esa ciudad en el desierto que quiere convertir en el modelo para el urbanismo del futuro, mucho bla bla bla, pero al final lo que es, es un nuevo-viejo modelo de ciudad exclusiva para ricos, para gente como él, para sus amigos, donde vivir seguros en un mundo que cada vez les odia más. No es la América de siempre que regresa, no es la América rural e ingenua de nuestros antepasados, no os dejéis engañar. Es un búnker con jardines enormes, que quiere parecer un pueblo para abuelitas y adolescentes virginales, un lugar seguro para criar a tus hijos, pero defendido a sangre y fuego, rodeado por muros más altos que los que hay en Palestina. ¿Recordáis "1997: Rescate en Nueva York", aquella película de John Carpenter? Pues eso, pero al revés. La amenaza, nosotros, estamos fuera. Ellos están en su Fort Apache, aislados de los salvajes que claman justicia.

Idyll es el búnker idealizado al que escapan los ricos de un país que está harto de ser pobre y no poder evitarlo. Es el lugar en el que se refugian los impresentables, los ladrones de guante blanco que nunca van a la cárcel porque tienen los mejores abogados que el dinero puede comprar. Y es un agujero de esclavitud. Hemos descubierto cómo se gestionan los trabajos en ese lugar, y pronto lo revelaremos a las autoridades: subempleo, explotación, ausencia de seguros médicos... WW se cree el tipo más listo del mundo, pero como todos los de su clase, les puede el ego. Pronto más novedades al respecto, en este mismo eZine.

Este artículo fue el último publicado por Ruthless Monk, aKa Hank Guzmán, antes de ser encarcelado por una denuncia por libelo, que, claro, nació del bufete de WW, Winter Walsh. A nosotros no creemos que nos denuncie. Y si lo hace, pues nada, pagaremos la fianza, como ha hecho el bueno de Guzmán, que ha vuelto a las andadas y amenaza con un nuevo y explosivo número de su eZine.


UNA ENCUESTA LLAMADA MILAGRO

Jennifer Goldsmith

The New Yorker

Dicen que en verano no hay noticias, y que entonces aparecen las llamadas "serpientes de verano", noticias que nos permiten esbozar una sonrisa en estos tiempos calurosos e irrespirables, y lo digo en muchos sentidos.

Una encuesta esta mañana en el New York Times me ha hecho sonreír. A los americanos no les interesa lo que pasa en China, ni que se está preparando una nueva "Star Wars", ni que el Obamacare puede finalmente ser realidad, ni siquiera la Superbowl.

Los americanos encuestados en una enorme serie de entrevistas organizadas por el portal Happeenews, quieren vivir en Idyll. La ciudad de los muy especiales y de los elegidos se ha convertido en el centro de todas las miradas, y el objeto de deseo del americano medio.

¿El modelo antes ruinoso de ciudades exclusivas con un modelo rural, ha triunfado por fin? Eso parece. Los creadores del fenómeno deben de estar asombrados. El regreso de la nueva"Americana", como el New York Times califica a la ciudad-evento, un lugar pacífico en el que crecen árboles exóticos y los jardines son tan grandes que parecen pequeñas selvas, es todo un milagro, no sólo en el desierto sino en la América desértica post crisis que pensábamos que había dejado de creer.

Pues bien, parece que América quiere volver a sus raíces, aunque para ello tengas que ser multimillonario. No entiendo cómo los multimillonarios dejan Beverly Hills o Martha's Vineyard para ir a esa ciudad. ¿Es un bluff? ¿O hay algún oculto encanto en todo esto? Algo debe de haber. O a lo mejor lo que siento es simplemente envidia...


GEORGE CLOONEY MONTA UN ESCÁNDALO

Olivia Oil

TMZ

Cuando en Hollywood algo se pone de moda, lo hace en serio. Así ha pasado con Idyll, la misteriosa ciudad del desierto sólo para gente realmente especial, o que pueda pagar el precio, que para el caso es lo mismo.

George Clooney esta semana, a su llegada con el rabo entre piernas del Festival de Berlin (no se llevó nada más que un abucheo) protestó enérgicamente porque nada menos que Duncan Jones, el joven director de cine británico, e hijo del cantante David Bowie (¿tendrá enchufe el chaval?), le había, literalmente, quitado de las manos (son palabras de Clooney) la casa que había casi comprado en Idyll.

Según los testigos Clooney perdió los papeles durante la subasta (sí, las casas de Idyll se cotizan tanto que se subastan) que tuvo lugar en la sucursal de Christie's de Nueva York y acusó a Jones de hacer trampas, y a la conocida casa de subasteros de haber amañado el procedimiento para que Jones obtuviera la vivienda. Al final el escándalo fue tal, que se suspendió la puja y los dos sudorosos trabajadores de Tinseltown se pidieron disculpas mutuamente, y se fueron compuestos y sin casa.

¿Quién se quedará ahora con esa cotizada mansión en la nueva ciudad en mitad del desierto a la que todos quieren ir? Lo sabremos en 15 días, ya que para entonces Christie's ha programado la nueva subasta. Eso sí, Winter Walsh, el promotor de Idyll y uno de los tipos más deseados de

America en estos momentos, declaró que el 60% de lo que se obtenga de esa venta irá para fines benéficos. Más que suficiente, y más publicidad para un evento inmobiliario sin precedentes que nadie se esperaba. Una ciudad "a la vieja usanza" que parece querer recuperar los valores que América ha olvidado ¿Lo conseguirán? ¿Y sólo para ricos? Veremos.


OFERTA DE EMPLEO EN IDYLL

Peter Rascansola 
Celebrity Gossip 
Orange County Register

Un montón de personas, la mayoría inmigrantes, se han apuntado a la oferta de Empleo de Idyll Enterprises que se ha anunciado esta semana en Los Angeles y otras catorce capitales de los Estados más cercanos a California. La ciudad más tradicional y a la vez más modera de América está buscando obreros y trabajadores de todo tipo, desde camareros a chicas de la limpieza, y promete convertirse en una enorme fuente de empleo, ya que cada vivienda podría necesitar al parecer un promedio de cinco personas.

Parece ser que lo del "regreso a las viejas costumbres americanas" puede incluir un servicio las 24 horas al capricho de los habitantes de la nueva ciudad. ¿Vuelve la esclavitud? Eso declara Jeanne Klotik, de la Liga por los Derechos del Trabajador Inmigrado, una especie de sindicato que intenta proteger a los más débiles.

Por de pronto, el secreto más absoluto se mantiene alrededor del lugar, y las visitas han sido restringidas. Su creador e impulsor, el ahora megamillonario Winter Walsh guarda silencio en lo que es, sin lugar a dudas, una de sus nuevas estrategias de marketing. El caso es que consigue siempre que hablemos de él, y de Idyll.

Y no, George Clooney sigue sin tener casa allí, qué pesado te pones George, de verdad. No hace más que recordárnoslo en todas las ruedas de prensa.


EL CORAZÓN DELATOR

Sección de Sucesos

Por Adelle Simpson

The Las Vegas Chronicle

El hallazgo hace una semana, en la carretera que pasa por la ciudad de Idyll, de un corazón humano, ha causado un gran revuelo.

La carretera en la que fue encontrada la víscera atraviesa el desierto, y todos sabemos que lo que pasa en el desierto se queda en el desierto (cualquier parecido con otro slogan bien conocido es pura coincidencia). Tras el análisis forense, a cargo del departamento del Sheriff de Las Vegas (que es quien tiene jurisdicción sobre esa carretera), se mantiene la investigación abierta, pero sin visos de ir a ningún lado. Descorazonador.

Tal vez sea el Hombre de Hojalata que ha vuelto a perder lo que buscaba en su camino a Oz, pero probablemente se trate de los restos macabros de algún ajuste de cuentas entre bandas de narcotraficantes. Las hipótesis, según el sheriff, giran alrededor del mercado de metanfetamina local.

Parece también un mensaje, una advertencia a alguien.

Las pesquisas siguen, y espero poder mantenerles informados de ellas. Pero puede que, como el camino de baldosas amarillas, no lleven a ninguna parte.

(...)

“Por Cierto...”

(una microsección de Tim Z. de la web TMZ, exclusiva para Las Vegas Chronicle, en directo desde las tripas de Tinseltown)

Por cierto... George Clooney ha renunciado oficialmente a vivir en Idyll. En una nota de prensa difundida ayer en Hollywood, la estrella afirmaba "si son tan estupendos como para no quererme, les deseo lo mejor". ¿Es, tal vez, el acre olor del despecho, George, querido?

Por cierto... Adivinen ahora quién quiere vivir en la ciudad rompecorazones... ni más ni menos que George W. Bush, nuestro expresidente favorito... ¿Lo conseguirá? Por de pronto se lleva muy bien con el Jeque Djurni...

Por cierto... Dicen las malas lenguas que Idyll se está convirtiendo en un imán para millonarios europeos ¿Qué pasa con nuestras leyes de nacionalización, querido gobierno?


SOMBRAS DE SOSPECHA

Eleanor Rigby

LA Daily News

En todos los lugares interesantes o especiales, que atraen la atención de las gentes, es inevitable que se cuelen manzanas podridas.

Afirmo esto tras una breve pero intensa investigación sobre Idyll y sus habitantes. La ciudad que quiere ser como las ciudades del futuro, que mezcla lo mejor de un parque temático urbano (el fantasma de Celebration sigue apareciendo siempre que una de estas iniciativas se da a conocer), no puede evitar que entre los que la habitan se encuentren personas poco recomendables.

Por restricciones legales, en esta serie de artículos que iniciamos en esta edición de LA Daily News, repasaremos las biografías de algunos "ilustres" vecinos de la ciudad de los sueños. Y nos preguntaremos finalmente si alguien ha previsto algún filtro de entrada, aparte del Dios Dólar, para que gente no demasiado recomendable no lo tenga tan sencillo para habitar un lugar que, al menos eso publicita, quiere representar lo mejor y más granado de nuestros valores como nación. ¿Somos un país de pasteles de manzana, abuelitas en porches y paseos bajo los sicomoros con el aroma de una barbacoa? ¿Y si en esa barbacoa se te cuela un narcotraficante o un famoso experto en blanquear dinero? ¿Quién controla a los que entran en Idyll?

Esta serie de artículos probablemente levantará ampollas y causará sorpresas a los bienpensantes. Especialmente desde el suceso del corazón en la carretera, Idyll ha tenido una leve mancha en lo que hasta ahora era una unánime buena prensa. Algunos creen que puede haber alguna relación entre ese macabro hallazgo y la llegada a la ciudad de vecinos no demasiado recomendables. De esos que se pueden pagar los mejores abogados del país y dilatar por décadas sus procesos, pero también de ese tipo de gentuza que no engaña a nadie.

Por eso la pregunta de si alguien realmente está comprobando quién pasa a ser habitante de esa ciudad impoluta e inocente, cobra más importancia que nunca en estos momentos. No es que se deba de pedir un certificado de penales a los recién llegados, pero al menos deberían tener una mínima decencia para que no todo valga. Porque hay dólares y dólares. Dólares limpios y dólares sucios. Y dólares manchados de sangre.

No sé si lo mejor para Idyll es admitir a todo el que quiera entrar, poner la mano y mirar para otro lado.

Y antes de que haya suspicacias, este artículo no ha sido pagado por George Clooney.


NI LOS JEQUES

Marcos Vaz

Los Angeles Times

Tampoco los jeques árabes están teniendo suerte en Idyll, la preciosa ciudad de los sueños que crece en el desierto entre Los Angeles y Las Vegas.

El exclusivo lugar, al que sólo se puede acudir como visitante tras pasar una serie de pruebas, ha despertado la curiosidad y la codicia de muchos, y los últimos han sido los grandes nombres del petróleo saudí.

El sobrino del Rey Fahd, el jeque Djurmi, uno de los hombres más ricos de la tierra, ha intentado obtener una casa en la ciudad norteamericana, y saltarse la lista de espera. En Idyll los procedimientos son "iguales para todos", en palabras de Winter Walsh, su promotor, y desde hace un mes el afortunado ocupante del número 3 en la lista de Fortune.

Y así ha sido. Djurmi tendrá que esperar seis meses a obtener una casa en la ciudad en la que todos quieren entrar a vivir. Eso sí, el diseño será supervisado por él, y contará con mil metros cuadrados repartidos en dos plantas.

La espera habrá merecido la pena para Djurmi, quien probablemente obtendrá la ciudadanía norteamericana, al estar casado con la actriz Jenny Gutter, que había abandonado el cine para acompañarle en Arabia. Decían las malas lenguas que el matrimonio hacía aguas y Jenny estaba harta de la versión actual de "las mil y una noches" que se vive en el reino de Djurmi, y seguramente también de tener que compartirle con las otras mujeres que tiene por allá, claro ¿Tal vez busquen iniciar una nueva vida en Idyll? ¿Qué pasará con el jeque cuando choque con las costumbres de nuestro país, tan distintas a las suyas?

Bueno, al menos este lo ha conseguido. El buejo de George Clooney todavía está lamentándose en la prensa por haber sito "maltratado como un perro", y repitiendo que seguirá insistiendo hasta que alguien le haga caso. Qué obsesión. En fin, cosas de los ricos y los famosos... Que en Idyll a lo que se ve reciben una cura de humildad que a veces es necesaria.


LOS VIEJOS VALORES

Emilio González-Déniz

Bardinia

Como escritor no deja de apasionarme algo que aparentemente es muy lejano para nosotros en España, y se trata de esa ciudad norteamericana que últimamente aparece tanto en las reseñas de sociedad. Una ciudad que al parecer quiere recuperar eso que tenemos aquí en Canarias, los viejos pueblitos con tiendas de aceite y vinagre, paseos bajo los árboles y parques llenos de sonrisas de críos.

Estados Unidos parece reivindicar esos viejos valores a medida que se van dando cuenta de que haberlos despreciado es un craso error. Porque por algo estaban ahí: porque eran útiles. Es normal que las nuevas generaciones desprecien lo que sus antepasados hacían, e incluso les miren por encima del hombro. Es ley de vida, pero también tiene algo de adolescente. Cuando te vas haciendo mayor te das cuenta de que lo nuevo no era tan bueno como parecía.

Thatcher y Reagan han muerto, pero su influencia ha arrasado occidente como un tornado, jugando al Monopoly con los derechos de los ciudadanos, y una nueva corriente de pensamiento (la de nuestros antepasados) regresa, recordando que lo que importa es que la gente esté bien, sea feliz, y pueda ejercer sus derechos de ciudadanía. Obama representa esos ideales.

Desde las islas Canarias vemos fenómenos como el de Idyll, que no sabemos si es un pueblo viejo o una nueva ciudad para ricos, con interés. Todo un país parece querer regresar a los viejos valores.

Luego lees noticias de gran guiñol como la de ese corazón humano hallado en una carretera junta a la ciudad, o las sospechas que generan quienes han creado esa nueva iniciativa, y empiezas a preguntarte qué está pasando allí.

¿Tal vez todo eso que nos suena a sueño ingenuo americano tiene un lado oscuro oculto?

¿O es que esta iniciativa hace daño a intereses que quieren destruirla?

Tan verdadera es la obsesión humana por cambiar las cosas como la resitencia al cambio. Será interesante seguir los pasos de Idyll en el futuro. Las viejas ciudades con sus viejos modelos que considerábamos perdidos vuelven a estar de moda en los tiempos de internet y las redes sociales.

El mundo no deja de fascinarnos.


DYLAN GROTTO VISITA AVILÉS

Toni García

El País

El creador y showrunner de las series de terror de más éxito en los últimos años en la televisión norteamericana y en internet, como "Hard Lover" y "Dunno", visitó Avilés para presentar su nueva serie para Netflix, "Drama of the North", una historia de vampiros albinos que se desarrolla en varios castillos noruegos en el Siglo X.

Grotto estuvo en las conocidas jornadas internacionales de literatura Celsius 232, que codirige con gran acierto Jorge Iván Argiz y alcanzan el nivel de referente internacional. Durante la rueda de prensa, que fue traducida por Diego García Cruz con la asistencia de unas 700 personas que abarrotaban el Centro Cultural de Avilés, Grotto confesó que estaba deseando volver a América, a pesar de la belleza de la tierra asturiana, porque acaba de comprar una casa en Idyll, y no veía el momento de estrenarla con su familia.

Para el conocido productor televisivo, aquel era "uno de los mejores momentos de mi vida". Está claro que el llamado "efecto Idyll" se extiende, y todos los que son alguien en el mundo de la farándula, el deporte o la tecnología quieren vivir allí. Habrá que visitarla, si nos dejan...

Grotto valoró no obstante su estancia en Avilés como un "viaje extraordinario" y dijo a la prensa que "si no llevara tanto tiempo intentando vivir en Idyll, a lo mejor me pensaba venirme a vivir aquí, pero voy a engordar 20 kilos de golpe si lo hago", dijo, elogiando el arte culinario de los asturianos.

También se mostró interesado en rodar varios capítulos de la serie "Drama of the North" en tierras de Asturias, al estar "fascinado con el paisaje". Todo dependerá de si Netflix decide ampliar un poco el presupuesto. Cruzamos los dedos...


LA REPÚBLICA IDÍLICA

Helmut McKenzie

The Beverly Hills Courier

El vecino de Idyll y senador republicano Laurent Landau quiere llevar al Congreso la ciudad que ama.

Así lo ha declarado en rueda de prensa esta semana. Quiere contribuir, "antes de que las fuerzas me fallen", ha declarado el veterano político, a extender el "Modelo Idyll" a muchas ciudades pequeñas del país. "quiero que mis nietos vivan esta nación que vivimos en nuestra infancia, una nación en la que todo era posible, en la que los mayores, las tradiciones y las viejas formas se respetaban, una nación libre y llena de futuro, que es lo que me he encontrado en Idyll. En Idyll he recuperado a América, y sé que ella sigue aquí."

"Caminar y pasear, estar tranquilo, huir del ruido, y a la vez poder fundar una familia, tener lujos a tu alcance y poder recuperar lo que perdimos cuando a inocencia nos abandonó" es lo que afirma perseguir el senador con esta idea, en unas declaraciones que han causado un terremoto entre sus radicalizados compañeros del grupo Tea Party, que le dan por perdido a la causa, o aducido por Winter Walsh, el promotor de Idyll.

Landau, hasta hace poco defensor de la pena de muerte, las cárceles privadas y la destrucción del Estado, siendo uno de los más radicales miembros del partido del té, ha dado un giro de 180º a su vida y a su ideología. Ahora afirma buscar "la santificación y el bien en la América que todos añoramos".

Su compañera de movimiento, Eleanor Kaine, ha declarado en una entrevista a Fox News que Landau "está gagá, y el Alzheimer está haciendo estragos en él", lo que ha causado una protesta por parte de miembros del Partido Republicano menos radicalizados.

A esas declaraciones, el senador Barrasso, de Wyoming, ha afirmado que "todos tenemos derecho a cambiar de opinión, a reconocer que estábamos equivocados y a rectificar lo que hemos hecho mal.

Rectificar es de sabios, no de idiotas, y Kaine al descalificar a su compañero de partido lo único que hace es descalificarse a sí misma".

Landau ha añadido que para él Idyll es un "sitio santo" y que dedicará todas sus fuerzas a hacer una América mejor con el modelo de ciudad que se ha construido en el desierto. "Es el futuro de América, y el que no lo vea, está demasiado centrado en sí mismo o es que no entiende lo bueno cuando lo ve; hemos sido demasiado egoístas durante demasiado tiempo, pero nunca es tarde para hacer las cosas bien". El senador ha iniciado una rueda de visitas a otros miembros de su partido, a los que invitará a visitar la ciudad en poco tiempo para convencerles de que le apoyen en sus iniciativas.

¿El modelo Idyll es exportable al resto de América? Bueno, es deseable que nuestras ciudades sean más vivibles y amables. Mirado así, es una idea estupenda. El problema es si es factible o una locura, como comentan los miembros del Tea Party. A estas dudas Landau responde que su idea "no es cambiar lo que tenemos, sino usar lo mejor de Idyll para hacer una América mejor". Dicho así suena bien de nueva.

¿Y ustedes? ¿Creen que Landau está loco o es un visionario? ¿Es un político en sus cabales o está bailándole el agua a Walsh? Algunos dicen que Landau y otros senadores que viven en Idyll simplemente están siendo sobornados por el promotor ¿Vivirían ustedes en la ciudad de los sueños?

¿Creen que América perdió la inocencia? ¿O Landau es que está tan gagá como dicen en Fox News? Visiten nuestro poll y voten, hagan comentarios, opinen.

¿Existe de verdad esa nueva América?


¡YO ME QUEDO!

Mick Turman

The Santa Monica Chronicle

He estado de visita en Idyll, y me he querido quedar. Sí, amigos míos que soportáis esta sección semana a semana. He querido esconderme tras uno de esos setos o de esos bosques que sabe dios cómo han conseguido crear en esa ciudad y ocupar una de esas casas que parece salida de un cruce entre un cuento de hadas y Desesperadamente Ricas. Os juro que si existe un paraíso, ha de ser así.

Mirad, estos nos lo venden como un paseo por la vieja America, pero os puedo asegurar que es otra cosa (que también) aparte de recuperar los viejos valores. Es una ciudad diseñada al milímetro, en la que parece que echen ambientador en la calle para que te huela a rosas. Dicen que hay una red subterránea que alimenta a esos árboles en esos parques enormes por los que puedes pasear. Y, en contra de los rumores, os informo de que no son de plástico.

Cuando nos llevaron a recorrer su enorme centro comercial, no me lo podía creer. Es como traer Rodeo Drive, pasarlo por esos centros comerciales para jeques ricos de Qatar que tienen grifería de oro y retretes de platino, y decorarlo todo con la ayuda de los diseñadores de Tiffany. Te puedes comprar un Ferrari y un perfume de medio millón de dólares con la VISA y te atienden unos empleados que parecen sacados de los concursos de Sports Illustrated. Y os lo juro, en el McDonalds del Centro Comercial, tienen una hamburguesa cubierta de pan de oro, que cuesta mil dólares. Y puedes pedir la Coke Diamond, un refresco delicioso que cuesta a razón de cien dólares el vaso.

Visitamos una casa, no puedo decir de quién, pero el cabrón afortunado que está a punto de habitarla puede decir que no querrá salir de ahí nunca más. Dios santo. Por ahora no puedo contar lo que vi, pero en dos semanas podré desvelar el dueño y lo que nos encontramos allí, cuando pase el embargo informativo que nos imponen en Idyll.

Mirad, si os toca la lotería, o tenéis la suerte de que os inviten a ir, no se os ocurra decir que no. No sé lo que ponen en el aire, pero sales de ese lugar más feliz y con ganas de sonreírle a todo el mundo.

Lástima que luego tuviéramos que regresar y coger la Santa Monica Freeway con sus atascos kilométricos de nuevo. De vuelta a nuestras sucias y miserables vidas.

¡Ojalá algún día el mundo sea como Idyll amigos! Hasta entonces, sólo queda soñar, y añadir Idyll a la lista de mil cosas a hacer (o visitar) antes de morir... si puedes pagarlo.


¡WW, eres un chico malo!

por Lana Lang

TMZ

[image: ]

Olvidaos de los cabreos de Clooney porque nadie le deja vivir en IDYLL. Esta sí es buena. Una famosa actriz porno, famosa por sus papeles en películas de "temas especiales", esto es, una guarra de marca mayor que ha obtenido varios de esos absurdos AVN Awards por hacer cosas inconfesables ante una cámara, ha accedido a una vivienda en la ciudad más amada, codiciada, envidiada y rumoreada de América.

Sí señor. WW, nuestro empresario de Real Estate favorito, ha accedido a que su marido, un director porno famoso por hacer películas más guarras imposible, tenga una vivienda en una de las calles más señoriales de toda la ciudad. WW está siendo un chico malo. Está aceptando ofertas milmillonarias, para su ciudad. ¿Harán rodajes en su nueva e inmensa mansión en IDYLL? ¿Y qué dirán los vecinos? Al parecer vivirán al lado de un ex-embajador en Reino Unido famoso por es un estirado de cuidado.

¿WW, sólo te interesa el dólar, o es que te interesa más la esposa de tu invitado? Bueno, la cosa no parece que vaya a mal para el negocio de Winter Walsh, sólo mejora. La lista de espera para vivir en IDYLL se multiplica por días y desde reyes a magnates, pasando por estrellas se esa cosa que llaman soccer que juegan en Europa y aburre a las marsopas, y hasta un par de actores, algunos de ellos grandes estrellas, otros más bien frustrados (¡Hey, George, déjanos en paz!, ¡Hola Charlie Sheen, viciosete! ¡Tú sí que eres un actor, Hugh Jackman! ¡Brangelina, toca esperar guapos!) siguen en cola...

¿A que jode, guapos, ser tan poderosos y que luego os ninguneen? Bueno, así algunos, a lo mejor, aprenden algo de humildad, pero pocos lo hacen al final... Y no digo nombres...

¡Pronto más sobre IDYLL!
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ENDNOTES

1Director de la Comisión que lleva su nombre y que se ocupó del caso.

2A modo de pequeño intermezzo, recordó unos instantes lo que había aprendido y amado meter la lengua en el ojo del culo de Steve. Tenía una lengua larga y sabía mover la punta adecuadamente. Él se sentaba sobre su cara y dejaba caer todo su peso. Ella abría la boca al límite, y metía toda, pero toda la lengua dentro del ano, llegando hasta la zona prostática, donde movía la punta. A él aquello le volvía loco, y aumentaba la presión y el peso, y unos milímetros más de lengua entraban. La magia del placer prostático entonces surtía efecto y del pene de Steve empezaba a manar smegma, que caía sobre su frente, algo que a ella la volvía loca. Luego él se incorporaba y le metía la polla chorreante en la boca y se la follaba sin contemplaciones. Adoraba el sabor salado de aquella mezcla salvaje del interior recóndito de su marido, del smegma con algo de semen que se mezclaba en su boca y la hacía correrse sola, eso sí, en silencio, temblando como una hoja, sacudiéndose como si la recorriera un latigazo que empezara en la parte inferior de su cráneo y terminara en el hueso sacro, un ¡zzap! de placer eléctrico que sólo conseguía de aquella manera. Para su psiquiatra y amigo Gerald, aquello tenía una secreta pulsión de muerte, pues la postura en la que Karen realizaba aquella tarea sexual, conocida como “face sitting”, en la que la persona que es objeto de la intervención oral se sienta sobre la cara de quien la realiza, proyectando su peso sobre la cara de aquella, en ocasiones puede causar asfixia o lesiones cervicales no demasiado agradables. Gerald insistía mucho en que aquella era una práctica de riesgo, pero Karen ignoraba sus consejos al respecto, y le respondía que nunca había pasado nada. Efectivamente, ella sentía un secreto deseo o fantasía de muerte por asfixia y de humillación que aquella práctica le permitía vivir de forma simultánea. (N. del A.)

3Las Misas Gregorianas son 30 misas que se hacen en honor de una persona fallecida a lo largo de 30 días consecutivos., y que se supone ayudan al alma del difunto a “subir al cielo” desde el purgatorio Tiene un origen medieval, probablemente por una incorrecta interpretación de las obras de San Gregorio Magno. La iglesia católica ha mantenido esta práctica por el fervor popular, y para no ganarse publicidad negativa entre sus fieles. Naturalmente, la persona que pide las misas de este tipo no está obligada a asistir a ellas, siendo responsabilidad del sacerdote el oficiarlas y procurar que se produzcan de manera seguida (N. del A.)

4De hecho, el disco, cuya portada fue censurada en medio mundo por razones obvias, alcanza altos precios en sitios de subastas en internet, como Ebay. Bobby declaraba en una sesión con un psiquiatra que le atendía en aquellos días (esos papeles fueron los primeros en desclasificarse) haber vivido obsesionado con la imagen del cadáver de Dead -ese era el apodo del líder de la banda- con la cabeza reventada y los sesos esparcidos por la mesa de su casa, y la contemplaba sin parar, la dibujaba o la describía en poemas que escribía para su propio consumo y el de su grupo de amigos.

5Bobby escribió un ensayo para clase al respecto, en el que expresaba en cierta medida sus inclinaciones en aquellos días.

6Aquella canción le daba un chute, la llenaba de un placer enérgico y le daban ganas de saltar, era una lírica electrónica de sintetizadores y secuenciadores analógicos, profundamente dandy. Beth no la llamaría así, pero eso era lo que sentía; se sentía dandy. De un tiempo a entonces había pensado en la muerte y en que algún día dejaría de sentir cosas así, cuando su vida terminara. Las tontadas que piensa la gente con dieciséis años, quién sabe. Pero era un hecho, algún día dejaría de poder sentir aquellas cosas. Como le pasaba a todo el mundo. Desolador. El precio de estar vivo, se decía. (N. del A.)

7Sí, Bobby lo pensó. Tal vez en alguna casa abandonada en una Estrella en Construcción... Pero la curiosidad movía a Bobby en aquel momento, esa que mueve el mundo, junto al sexo (N. del A.)

8La lectura de este trabajo, profusamente ilustrado con fotos de cadáveres, encendió todas las alarmas en el anterior instituto en el que Bobby estudiaba, y su director llamó a capítulo a sus padres. Desde entonces fue sometido a tratamiento psicológico y apartado de sus amistades en el instituo, con quienes estaba preparando justamente una banda de Death Metal, que se llamaría. DITA: Death is the Anwer

9Ella se había sentido como una princesita rodeada de ratas en el viejo instituto de Fairfax. Odiaba a aquellos niñatos imbéciles y sus novias babosas, siempre había odiado el viciado ecosistema de los colegios y los institutos. Le asqueaba profundamente. Por eso cuando conoció a Curtis, aquel chico malo, llegado de otro instituto, el cielo se abrió. La hizo sentir como nadie. Era su dios. Y ella era su diosa. Bien es verdad que el cristal contribuía mucho a su idilio de sexo y amor loco, pero aquello no volvería a sentirlo nunca más por nadie. El amor a través del cristal. Cuando todo terminó llegó a escribir una redacción para el colegio. Algo de ratas y princesas. Una estupidez para que los que mandaban se sintieran tranquilos, una mentira literaria para dar lo que se esperaba de ella a quienes se preocupaban por su porvenir. Todo mentira (bueno, en verdad parte sí la había creído, era parte del tratamiento de desintoxicación creer aquella mentira, o decidir que no lo era). Curtis había sido su único dios, ella era había sido su única diosa, y amar a través del cristal era lo mejor que le había pasado en su vida. Y nada volvería a ser lo mismo. Asi es la metanfetamina. Te lleva al cielo. El problema es que la vida, llena de olores, suciedad e imbéciles, sigue aguardando abajo, para cuando caigas. De él, de Curtis, recordaba su dura polla en su boca. La palpitación de las venas en su lengua, aumentada en un eco dentro de su cráneo por la meta. El acre sabor del semen con el que ella jugaba en la boca, el semen que luego pasaba entre sus bocas en un beso ciego y pleno. El cristal. El amor a través del cristal. Sin cristal Curtis era otro idiota con poca cabeza y menos entendederas. Sin cristal ella era una chica llena de miedos que odiaba su figura en el espejo, candidata a ser un caso bulímico de libro. Por eso amó a través del cristal. Y por eso sentía un rencor sin nombre hacia sus padres, sobre todo hacia su madre y su estúpida obsesión por salvarla. Nunca había pedido que nadie la rescatara de nadie, aquella obsesión por sacarla de la meta le había ocasionado dolor y sufrimiento, y miseria, y asco, lo había enmerdado todo. Por eso no hablaba con su madre, no tenía aquella estúpida relación de coleguitas que algunas de sus estúpidas amigas del instituto en Fairfax tenían con sus estúpidas madres jóvenes (salgo con mi madre a la disco, jiji, jaja, y nos fumamos un peta, jiji, jaja). Claro que de aquello nunca había hablado con nadie, ni siquiera con G. G., aunque en alguna ocasión había estado a punto de hacerlo. Era una adolescente, pero había vivido mucho más que la mayoría de las chicas de su edad, y había elegido en algún momento dejarse llevar, y eso había hecho cada día. Dejarse llevar. Desde que le quitaron el cristal. Y nunca perdonaría a sus padres por hacerlo, por haberla arrojado dolorida y maltrecha de vuelta a la mierdosa realidad. ¿Cómo podía explicar eso a cualquiera? No tenía sentido, era la típica cosa que sólo ella podía entender, porque había que vivir lo que ella había vivido para llegar a aquella conclusión, así que no esperaba ser comprendida, ni por Bobby, ni por nadie.

10A ello contribuyó, sin duda, la inducción química. Pero de eso hablaremos al final de esta historia. No sean impacientes, queridos lectores (N.del A.)

11Brown no comenta aquí el complejo proceso de su sexualidad que lleva a estas esculturas humanas. El sacerdote era muy celoso de comentarla ante terceros, pero se sabe que gustaba de sodomizar a los jóvenes que le eran entregados para servirle como monaguillos. Le interesaban sobremanera los chicos entre los 10 y los 13 años, edad que para él era crucial. Lector de Desmond Morris, coincidía con él en que a aquella edad los chicos alcanzaban su plenitud sexual y obtenía de ellos poderosas erecciones. No es que los críos tuvieran pulsiones homosexuales, sino que les estimulaba sexualmente con la sabiduría que daban los años -o mediante castigo, un arma sexual de gran utilizad a veces- y obtenía de ellos las pollas más duras y las erecciones más largas que hubiera podido soñar, así como las eyaculaciones más cremosas y frescas, que gustaba de tomar en su cara. También pedía de vez en cuando a niñas en la edad justa de la primera menstruación, y el caso de un niño de apenas cuatro años fue para él todo un hallazgo, pues le dio un excelente placer sexual en completo y sorprendente silencio. Aquel crío, que luego sería el primer querubín de su personal portal de Belén, le sorprendió, pues siempre había mirado a los críos más pequeños con un cierto temor reverencial; aquello le permitió seguir con ellos para construir los querubines en los que estaba trabajando en aquellos días. Brown es un caso curioso pues no aparece referencia alguna a él en la obra monumental “Los 10.000 de Idyll”. Respecto a cómo terminaba con la vida de sus jóvenes compañeros, lo hacía administrándoles la comunión usando hostias envenenadas, lo que procuraba muertes plácidas y relativamente poco dolorosas a los pequeños (Véase el Anexo a esta obra, donde se añaden extractos de la misma) (N. del A.)

12Finalmente la Comisión Ratner se ocupó de hacer un censo completo de los habitantes de Idyll, que costó cuatro años de investigaciones. Actualmente los miembros de la Comisión están todos en paradero desconocido y reciben trato de Testigos Protegidos por parte del Gobierno Federal.

13Habían cientos de clientes fuera de Estados Unidos, pero esa lista de implicados sigue siendo secreta y no será desclasificada hasta dentro de un siglo, gracias a un pacto extrajudicial (un bufete de la City londinense demostró ser mejor en su trabajo que los mejores bufetes de norteamérica). Se habla de millonarios, políticos, estrellas y próceres de Europa, Asia y Oceanía. El mapa de clientes en todo el mundo causaría revoluciones. Desde autoridades religiosas a jeques, pasando por académicos y artistas, arquitectos o médicos de prestigios. Todo el que pudo pagarlo y quiso entrar en el selecto club, lo hizo.

14Los Zeros de mayor categoría, o “mandos”, se clasificaban mediante un código, que se iniciaba por el prefijo Id (de “Identificador”), seguido de un número de tres dígitos. Por ejemplo, Id045. Los recogedores se reconocían por el añadido de una R al código. Por ejemplo, Id453R. Los Zeros subalternos contaban con un cuarto dígito que especificaba que eran los que obedecían órdenes. Así, Id7732 estaba subordinado a Id336. Los Recogedores eran la categoría inferior de los Zeros, y era posible, al parecer, ascender en el escalafón por acumulación de méritos. También existían medidas disciplinarias muy extremadas, que incluían la ejecución sumaria en un gran número de supuestos. Los Zeros eran lo más parecido a unos autómatas asesinos que el gobierno norteamericano había creado hasta el momento, y su entrenamiento, para el que se acuñó el término “ultramilitar” como se indica en el texto, implicaba el asesinato y la automutilación (N. del A.)

15“Sick America”, un programa de la cadena de cable HBO levó a la creación de un canal entero dedicado a Idyll y sus habitantes, que ofrecía series, telefilms y documentales creados por los grandes desarrolladores de ficción televisiva de aquellos años: Aaron Sorkin, Vince Gilligan, Kurt Sutter, David Chase, Charlie Brooker o David Simon. Ellos y otros prestigiosos directores de cine como Martin Scorsese, Oliver Stone o David Fincher estuvieron detrás de aquel canal, llamado inicialmente “Black Label”, luego “US Evil” y que informaba con minuciosidad de las atrocidades cometidas en la ciudad. Sigue su emisión y es de los más demandados en las cadenas de cable, habiendo sido adquirido recientemente por Amazon.

16Se descubrió la forma en que se numeraban las víctimas, que empezaba por la letra S mayúscula, de “Specimen”, seguida de una segunda letra, de la “a” a la “z”, y finalmente por un número de tres dígitos. Así, el código Sb755 se refería a una de las víctimas, un espécimen de categoría “b”, y el número 755 dentro de aquella categoría. No se ha logrado averiguar el significado de las categorías a que se refieren las letras minúsculas, pero se deduce que se establecía mediante ellas una clasificación por sexo, características físicas, edad, etc. (N. del A.)

17Y siguió sintiendo el indecible mismo placer al ponerse “Secret Messages” de la ELO en los auriculares, y siempre se sintió tan dandy... (N. del A.)

18También se adivina en el título el deseo de hacer un juego de palabras con los conocidos como “Los Diez de Idyll”, los testigos supervivientes que iniciaron la causa judicial que destapó todo el escándalo.

19Ferrys se consideraba a sí mismo un Gordon Ramsay de la cocina “humana”, como a él le gustaba llamarla. Y de esa forma se calificaba a sí mismo en la solapa del libro, en la que bromeaba también con las recetas de Jamie Oliver, sugiriendo la posibilidad de crear una segunda obra, un recetario urgente para antropófagos con poco tiempo libre, que incluso les permitiera llevarse la comida al trabajo en forma de cómodos bocadillos, o hacerse un ligero picnic urbano. Aquel segundo libro, que nunca llegó, al arder antes Idyll, era esperado con auténtica expectación por los seguidores de Ferrys, que, inaudito, se hicieron bastante más abundantes de lo que se puede suponer. De hecho, su primer libro circula en formato PDF en copias piratas por internet y es actualmente mucho más popular que el famoso “Terrorist's Handbook”. El seguimiento de las descargas de esos ejemplares piratas han ayudado a las policías de todo el mundo a localizar a varios asesinos caníbales que han sido condenados recientemente.

20Esta cita se ha realizado a partir de la versión pirata más conocida, con la colaboración de Scotland Yard, a quienes agradezco la colaboración para seleccionar la que se considera una de las recetas más populares del libro.

21Este texto fue concebido como el borrador de una novela por Shaban Mullacci basada en los diarios de Scortia, pero incluso el boceto resultó demasiado extremo para los editores a los que fue enviado, y nunca fue concluida (los diarios de Scortia son de difícil digestión hasta para el lector más curtido). Mullacci, que había sido considerado la gran esperanza blanca de la novela norteamericana y sufría de depresión, se quitó la vida antes de terminar el manuscrito del catálogo de horror que es “Los 10.000 de Idyll” y que aquí se extracta por primera vez, en un gesto que en su nota de suicidio comparó con la inmolación de David Foster Wallace, un autor fundamental en la literatura americana contemporánea igualmente malogrado, con quien Mullacci tiene más de un punto en común, tanto en estilo como en elección de temas. Se considera interesante este material pues narra la vida del habitante previo de la vivienda de Beth, la protagonista de la novela.

22St. Martin era un trampero canadiense que tenía el abdomen perforado por un disparo perdido de escopeta, y Beaumont, aprovechando que la herida no había cicatrizado bien, creándose una fístula gástrica que permitía acceder al interior del estómago desde el exterior del abdomen del individuo, realizó investigaciones acerca de la digestión usando como conejillo de indias al trampero. Entre otras cosas Beaumont descubrió gracias a su paciente que entre los jugos gástricos se encontraba el corrosibo ácido clorhídico. Publicó los resultados de sus investigaciones en el libro titulado: "Experiments and Observations on the Gastric Juice and the Physiology of Digestion." Scortia, coleccionista de grabados, tenía en su poder varios de la primera edición del libro de Beaumont, que ofrecía, enmarcados, a los visitantes. Luego, cuando Scortia no los necesitó, al parecer se trasladaron a una de las instalaciones subterráneas.

23Ciertamente, los escritos de Scortia levantaron gran polémica entre los científicos de Idyll, al verse en ciernes una especie de modelo filosófico del asesino serial que consideraron de gran interés. Pero Scortia no vivió para trazar siquiera un esbozo de la obra intelectual que pretendía realizar.

24Citado con permiso del autor.

25El experimento “externo”, que así se llamaba en el argot local, se realizaba parcialmente en la parte superior de la estructura subterránea conocida como “El Laberinto”. Los científicos responsables de este experimento no tenían conocimiento de la existencia de otros científicos en el nivel que se encontraba debajo de ellos, cuya existencia también ignoraban, pero en ciertos momentos se produjeron comunicaciones, ya que los científicos del nivel inferior empezaron a interesarse en los efectos de la inducción química sobre los habitantes de Idyll con inclinaciones psicóticas, y se realizaron experimentos conjuntos, eso sí, dentro del más estricto secreto y con dos científicos de enlace que permitían a los del nivel superior no tener que conocer la existencia del nivel inferior. Al menos, esto fue lo que concluyó la comisión Ratner.

26Hace muchos años, durante mis estudios de Informática en la ULPGC fui miembro de un grupo dedicado a la música experimental llamado “Due”. Una de las composiciones que realicé para aquella formación se titulaba como este cuento. Siempre había querido escribir un cuento con ese título. Puedes oír la canción, si te interesa, buscando la discografía de DUE en la web Jamendo. (N. Del A.)

27El protagonista de este cuento desapareció de la prisión donde estaba internado en régimen de prisión preventiva, al poco de llegar este escrito al juez que se ocupaba del caso. Nunca se supo cómo se fugó y qué fue de él. Su paradero sigue siendo un misterio, pero cunde una leyenda urbana que afirma que pasó a habitar en Idyll, siendo uno de sus vecinos más activos en cuanto a colaboración social y apoyo a la comunidad. Sí es cierto es que el juez encargado del caso desapareció misteriosamente unos meses después de la supuesta fuga. No se ha sabido más de los dos. No se puede averiguar mucho más que aclare o no esta supuesta leyenda urbana, ya que hay una serie de ítems del archivo de fichas de ciudadanos de Idyll (encabezados por el carácter #) que permanecerán clasificados por un mínimo de 50 años, así que podría ser que estuviera entre ellos. De todas formas, afirmar esto, como lo contrario, es una entelequia.
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